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Gerardo baja trabajosamente la empinada escalera. Cuando mira hacia el patio, le
acomete un vértigo terrible y la tentacion de arrojarse de cabeza, de rebotar, de
terminar de una vez. Pero un instinto mas recio le manda cerrar los ojos. Cesa
entonces la danza de los peldafios y de las paredes; se aquieta la locura del candil que
tiembla en el primer tramo y, paso a paso, ciego, rozando el muro, el estudiante
prosigue el descenso infinito. En la noche de sus parpados, los ruidos de la plaza
cobran multiplicado vigor. A los monstruos que conjurara al suprimir la visién y que se
agazapaban al pie de la escalera o le acechaban entre los tiestos, suceden otros, mas
sutiles, que le soplan al oido frases incoherentes y que estan a su lado y bajan con él,
tanteando los peldafios roidos. El hambre le ahueca el cuerpo. Pero hoy no podria
permanecer en el cuartujo de los Altos de Escalada, aguardando que algun vecino se
apiade y le haga la caridad de un mendrugo. La habitacién de Gerardo, tan cercana de
la plaza, retumba como un tambor.

Una rafaga de viento sube los escalones a galope, y el muchacho se dobla. Las
pinceladas del candil bajo el cual se ha detenido muestran la lividez de sus pémulos y
de sus ojeras. Despliégase su gaban de pafio musgo, muy desgarrado, muy remendado,
y sobre él revolotea la beca encarnada, esa faja que es lo Unico que le queda de su
ropa estudiantil, pues el resto —la hopa negra, el escudo de plata con las armas reales
y el bonete de tres picos— ha sido vendido ya, hace tiempo.

Cuatro borrachos trepan entre los gemidos del ventarron. Uno canta con grotescos
ademanes:

Estando la hija Silvana

sentadita en una silla,

oyen tocar la guitarra:

“Silvanita, hija mia”.

Y los otros corean el viejo romance incestuoso:
La mandé emparedar

siete afnos y un dia...

Rien hasta las convulsiones, mientras ascienden. En el rellano, Gerardo les espera,



apretandose contra la pared.

—iEs el estudiante! —gritan los cuatro, y el pobrecito titubea, sacudido por las
palmadas, y se cubre el rostro con las manos para eludir el tufo de vino que le echan
encima y le da nauseas.

—iEl estudiante espantapajaros! —silabea pastosamente uno, un gallego—. jEI
dominus del Real Colegio Convictorio Carolino! jDominus vobiscum, y qué cara de
pascuas trae y qué bien se apronta a jurar al Rey!

—iHoy hay que beber! —exclama hipando el mas ebrio—. ;Y aqui va una moneda para
que la bebas a la salud de Su Majestad!

La pieza de plata brinca en el aire y recoge, fugaz, la claridad de la lamparilla. Se
escucha su choque metdlico, alegre, contra las baldosas que la hierba perfila alla
abajo, abajo, en el patio remoto.

Gerardo queda solo. Tarda un buen espacio en recobrarse. Entre tanto, de la Plaza
Mayor viene el estampido de los cohetes. Mafiana, domingo 21 de agosto de 1808, los
desconcertados subditos de Buenos Aires juraran lealtad a un monarca que les
traiciona. Esta noche, adelantandose, el Virrey Liniers ha dispuesto que los festejos
comiencen con luminarias y musicas.

Lentamente, el mozo consigue llegar al patio. Hay en él inusitado trajin. La humilde
poblacién del edificio de los Altos de Escalada —que llaman “la cuarteria”— es muy
numerosa. Pero hoy parece haber aumentado, y que por cada vieja astrosa, por cada
bolichero, por cada negro, de los que antes habitaban alli, seis o siete asoman las
cabezas doquier. La presencia de Gerardo, con su ropaje absurdo, es saludada con
nuevas bromas. El tiene una sola preocupacién: hallar la moneda que en alguna parte
se disimula, entre las macetas de secos geranios, entre los fardos de pienso, entre las
sillas tumbadas al azar, entre los desperdicios. Los demas le atropellan, le acosan,
cuando prolonga su busqueda andando con pies y manos, como un perro. La ronda
cruel contribuye a su confusion, hasta que encuentra el disco de plata y sale
tambaleandose a la demencia de la Plaza Mayor.

Alli, los ruidos crecientes y los olores golpean su cabeza vacia.

Hay luces en todas partes: en el arco central y en las azoteas de la flamante Recova,
coronadas de pilares y rejas; en las galerias del Cabildo, donde su chisporroteo alterna
con el llamear de las grimpolas y las banderas; en las casas particulares, cuyas
ventanas dejan ver las aranas resplandecientes. Globos amarillos y rojos penden de las
cornisas. Algun tapiz cuelga de un balcén. Y en los corredores enladrillados negrea el
pueblo sobre la escoria, entre los vendedores de pescado, de gallinas, de carne, de
mulita, de legumbres; entre las esclavas que van y vienen, gruesas, ondulantes, el



cachimbo en la boca, la cesta de pasteles haciendo equilibrio sobre la mota aspera;
entre los pilletes pringados que pregonan la maravilla de sus bandolas, pequenas cajas
colocadas sobre pies en tijera, donde se acumula toda suerte de baratijas y donde los
rosarios se mezclan con los naipes, con los espejos, con las estampas del santoral, con
los peines y peinetas, con las naranjas; entre las docenas de canes sin amo que
husmean con delicia la podre. La muchedumbre bulle y se afana bajo los arcos y en el
descampado que corta una inmévil carreta. Dijérase que un hormiguero gigantesco ha
reventado en mitad de la plaza y que de él escapd la infinidad de seres oscuros que
andan a los tropezones, sin cuidarse de ser dignos de un marco de tanto sefnorio, de
tanta nobleza como el que ofrecen las graciles pilastras doricas. A veces un
empelucado caballero cruza el circulo de las mazamorreras y de las vendedoras de
cigarros, aventando moscas, o si no, es una dama con el panolito a la altura de la
nariz. Y el bullicio se detiene un segundo cuando las bombas estallan del lado de Santo
Domingo y de San Francisco, y cuando los fuegos artificiales dibujan el arco iris de sus
ruedas y sus estrellas, para luego transformarse en un jah! de admiracién infantil que
resuena como otra bomba colosal.

Gerardo es arrastrado por la corriente humana. Aprieta la moneda con tal rabia que la
siente como una mordedura clavada entre sus falanges.

¢Adonde ird? ¢Al café de Mr. Ramon, en el barrio de la Merced? ¢A los de la Vereda
Ancha, que hace poco conocieron los bermejos uniformes de los oficiales ingleses? Le
empujan, le empujan... Y de repente advierte que, como en otras ocasiones, esta
hablando solo.

Es una costumbre que no logra dominar. Ya le sucedia cuando vivia en el colegio.
Ahora, desde que clausuraron el instituto, ocho meses atras, Gerardo sucumbe cada
vez mas a esa tentacion. No podria estar sin hablar con alguien, y subitamente se
sorprende monologando, como un loco. Quizas sea el hambre la que asi le vence. El
hambre y la soledad. Su madre murié cuando el muchacho cumplia el horario severo
que de cinco de la manana a nueve de la noche se distribuia en el machaqueo de Santo
Tomas y San Agustin. Al quedar huérfano se enter6 también de que deberia
enfrentarse con la miseria. En el Convictorio le conservaron de lastima, hasta que las
catedras fueron suprimidas definitivamente en 1807. Y Gerardo se encastillé mas y
mas dentro de si mismo. Sin embargo, su caracter complejo es de los que exigen la
dulzura de los demas. Para haberse endurecido asi, jcuanto sufrié! Acumularonse los
desenganos: primero fueron los companeros de San Carlos quienes, al descubrir su
pobreza y que alli le tenian como a un mendigo a quien se socorre, le hicieron a un
lado. Nunca habia sabido conquistarles: su timidez pudo mdas que su necesidad de
carino, y también su miedo de ser defraudado, su enfermiza sensibilidad que se
adelantaba a los imaginarios rozamientos, a la grosera incomprension que
probablemente suscitaria su sed de ternura, tan intima, tan verdadera, tan dificil de
valorar en su medida exacta. Luego, abandonado, incapaz de defenderse, incapaz de
soportar un rechazo o una disfrazada compasion, cercado por el hambre y por el



aislamiento, se hundioé paso a paso en la miseria. En los Altos de Escalada adeuda la
renta hace tres meses. Y cuando su tortura mas requiere un amigo, se ve forzado a
ocultarse, a huir de todos, a ambular exclusivamente de noche por una ciudad hostil y
desierta, con la esperanza de que un pulpero se conduela de él y, sin que se las pida,
le arroje unas sobras, y con el terror de que algun conocido tope con él en ese
instante.

Se muerde los labios para ahogar las palabras. Estd frente a la fonda de Los Tres
Reyes, en la antigua calle del Santo Cristo, la que separa la plaza del Fuerte. Haciendo
un esfuerzo, logra desenredarse del grupo que, cantando y bailando, alterna los jvivas!
a Fernando VII con los estribillos que aluden al amor del Virrey por una francesa
venida de las islas inflamadas:

¢Qué es aquello que reluce
por la calle e la Mercé?
Y entra, con la moneda en la abierta mano.

El publico colma el local, alrededor del mostrador de reja. Una criolla apicarada se
esquiva entre los parroquianos, con jarros y fuentes, repartiendo guinadas,
provocando pellizcos. Después de un rato, Gerardo descubre una mesilla y se deja
caer, agotado. Antes que lo ordene, le sirven una empanada y un vaso de vino carlon.
Ahora para él todo se reduce a beber y a devorar. Lo demas apenas representa una
neblina en la que emergen rostros y brazos y en la que el murmullo de las
conversaciones crece como un ronroneo que va subiendo de tono hasta rivalizar con la
vocingleria de la plaza.

Poco a poco la angustia se trueca en una serenidad que no experimenta hace mucho
tiempo. Alza los ojos del plato y nota que, como siempre, estd solo, que como siempre
es el inico que estd solo, en medio de seres impasibles o enemigos, en cuyo mundo no
podra penetrar. A ese mundo, tan lejano, tan inalcanzable, lo caldea una cordialidad
de la cual nadie més que él no participa. Y se siente como un menesteroso a las
puertas de un palacio, atisbando a través de los cristales frios los grandes fuegos.

La bruma empieza a despejarse. En ella, los uniformes de patricios, montaneses,
arribenos, vizcainos y artilleros de la Unién, ponen sus toques multicolores. Los
hombres rien y discuten. A cada vuelta, el nombre execrado de Napoledn aparece en
las disputas. Los soldados suavizan la voz al referirse a su enviado reciente, el
Marqués de Sassenay, y a la acogida que Liniers le tributara. ¢Sera el Virrey mas
francés que espaiol?

Los ojos de Gerardo vagan, indiferentes, sobre los grupos, y se detienen en el
mostrador. Hay junto a él un mozuelo mas o menos de su misma edad. Esta solo. Sus



miradas se cruzan, y Gerardo ve tal claridad en las pupilas del otro que entrecierra los
parpados, encandilado. Es un muchacho rubio, dorado, tan dorado como él moreno. No
lleva sombrero y la luz cabrillea en su pelo amarillo. Desde aquella distancia, el
desconocido alza el vaso en su direccion. Receloso, Gerardo espia a su espalda. Pero
no: el brindis le estd dedicado. Y también la sonrisa de esa boca ancha. Levanta su
vaso, respondiendo. Y, asombrado, observa que el otro viene hacia él. Camina con facil
desenvoltura, deslizdndose entre las mesas erizadas de codos y de mandibulas. Pronto
esta a su lado y se sienta en la silla frontera.

Entonces empieza para el estudiante la noche increible, la noche que no olvidara
nunca. Ante la simpatia del recién llegado, siente como si en su interior se
resquebrajara una costra de hielo duro. Y se echa a hablar y a escuchar, a hablary a
escuchar, vorazmente. Pide otra botella de vino y otra. Y hablan y hablan. Hablan
como Unicamente pueden hablar dos solitarios hambrientos de comunicacién. El atroz
agarrotamiento que siempre trabd su entrega, no existe hoy para Gerardo. Al
contrario. Todo es simple, l6gico, armonioso, como si dos instrumentos se pusieran a
tocar de acuerdo, segun un ritmo justo, desentendidos del resto de la orquesta
desafinada. Ellos solo escuchan esas dos violas cefiidas, que se confunden y responden
como si fueran una. Lo demds no importa.

Mais tarde, cuando quiera recordar lo que Antonio le dijo esa noche, en la fonda de Los
Tres Reyes, no conseguira repetirlo. En cambio no se le escapara de la memoria ni un
gesto suyo: ni la manera como gira el rostro; ni el perfil de su nariz arqueada; ni el
relampagueo deslumbrante del mechén que le cae sobre la frente; ni el modo
despacioso con que recoge los brazos y los cruza y enarca las manos finas en los
codos; ni los ojos en que su doble imagen se refleja, diminuta; ni la voz baja y rica, tan
semejante a su propia voz, a su propia voz de antes...

Se lanzan a andar por las calles. Van hasta el Real Consulado, en cuyo balcon central,
bajo dosel, la estampa imperturbable del Borbén preside las fiestas. Van al barrio del
sur y merodean entre las casas aristocraticas. El aire de agosto guerrea con los
postigos, pero mas alld de las cortinas de damasco arde la parpura de los braseros. Y
Gerardo ya no es el pordiosero transido ante los portales. Su amigo le pone una mano
en el hombro y esa leve presion le hace vacilar y le obliga a entornar los ojos para
gozar la emocionada plenitud del momento.

De madrugada, separanse frente a la cuarteria donde mora Gerardo.
—Manana nos veremos —se despide el otro—. Nos veremos todos los dias. Te
aguardaré en Santo Domingo, durante la misa cantada. Yo vivo detrds de los

betlemitas.

Gerardo sube los peldanos saltandolos de dos en dos. La cabeza le zumba, como si la
tuviera llena de abejorros. Es feliz, feliz. Tarda una hora en dormirse, tanto le



martillea el corazon.

Al dia siguiente, el canto de los pajaros le parece mas nitido. Se esmera, frente al roto
espejo, alisando las crenchas rebeldes, y dispara de su habitaciéon. Una guirnalda de
palomas entra y sale en la blanca torre del Cabildo, como una alegoria de vieja
pintura. Mds alld, el pueblo se apeniusca en el atrio del templo dominico. Aqui viene el
obispo, bendiciendo, y el estudiante hinca la rodilla a su paso. Es menester agradecer
a Dios tanta dicha. No hay que olvidarse de Dios. Aqui viene Liniers, el reconquistador,
el héroe, de azul y rojo, hermoso como una miniatura cortesana, al cinto el espadin y
la cruz sobre el pecho.

Gerardo se empina buscando a Antonio. En alguna parte se erguira la chispa amarilla
de su pelo. Pero no estd en el atrio, y dentro de la iglesia es dificil encontrarle, entre
tanta gente que cabecea bajo los altares encendidos como fogatas.

Ahora desfila el séquito oficial. jAy!, ¢doénde se oculta Antonio?, ¢detrds de cual de
esas mantillas delicadas?, ¢detras de cudl de esas casacas ceremoniosas?

El muchacho corre hacia la Plaza Mayor, donde se realizara el acto de la jura. ¢Donde
esta?, ¢donde esta? No le importan las punzadas del hambre nueva. Por eso no hay
gue inquietarse. Ya la aplacaran luego juntos. Juntos, siempre juntos... Y no habra mas
hambre ni mas tristeza.

Pero no estd a la sombra del tablado inmenso que decora el blasén real ni esta en la
vasta zona que ocupan las tropas urbanas distribuidas en rigurosa formacién. Si
estuviera le reconoceria de inmediato, porque su pelo brilla como un casco de metal.

Ya se desarrolla el ritual solemne. El alférez avanza a caballo, seguido por el
estandarte, los reyes de armas, los maceros, los lacayos de librea. En la tribuna,
Santiago de Liniers extiende el brazo en el ademan del juramento. Deberia tener por
fondo las fuentes de marmol de Versalles, los chorros de agua transparente volcados
sobre el bronce de los tritones y las ninfas, en vez de este enano caserio. Su elegancia,
su alifio de antiguo paje del gran maestre de la Orden de Malta, lo exige. Todo resulta
pequeno junto a la holgura de su jerarquia.

Ondea el pendodn, vibran los clarines, repican las campanas, llueven las monedas
sonoras. Aplaude entusiasmado el publico de paisanos y tenderos.

¢Dénde esta, donde estd Antonio? ¢Habrd enfermado? Ante la idea, Gerardo palidece.
Y sigue andando, hundidos en el barro los zapatos deformes, aleteante su beca
encarnada, aleteante el gaban en torno de su flacura. El Virrey regresé al Fuerte; los
cabildantes se reunieron en la casa capitular; Olaguer Reynals, el alférez, ofrece un
convite con musica y refrescos, en su residencia... Y Gerardo vaga de una calle a la
otra, de uno al otro zaguan...



Cerca del hospital de los religiosos betlemitas, inquiere por Antonio a los vecinos.
—¢Antonio? ¢Un Antonio rubio?

Pero nadie sabe nada de ningun Antonio y nadie esta dispuesto a hurgarse la cabeza
para contentar a un zaparrastroso, porque hay mucho que ver y mucho que hacer...
Hay que ir al Cabildo, donde el estandarte flamea, y al tablado de la plaza, donde el
soberano, desde su retrato pintado por Camponesqui, comprueba con desdenoso rictus
que todavia es omnipotente allende el mar; y hay que alistarse para manana, para el
tedéum catedralicio y la corrida de toros.

—¢Antonio? ¢Un Antonio rubio?

Gerardo llama a las cancelas; se asoma a las rejas voladizas que protegen los estrados
desiertos; se arriesga en los patios y en las huertas abandonadas.

Y el hambre torna a ensenorearse de él y a retorcerle, cuando la oscuridad arropa los
fuegos encendidos y la Plaza Mayor crepita como una ascua.

—ijAntonio! jAntonio! jAntonio! jAntonio!

Hoy y manana, hoy y mafiana, hoy y mafana, en la desesperacion de la soledad,
buscando, buscando. Porque si alguno se acercara y le dijera que la noche del sabado,
la noche que precedié a la jura de Fernando VII, la pasé hablando solo y riendo solo, le
mataria con esas manos huesudas, crispadas, que aranan la cal de las paredes de
Buenos Aires.

Hoy y manana, por quintas y conventos, por campos y calles, por los fondines, por el
rio, buscando a su amigo, buscando...



