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Gerardo  baja  trabajosamente  la  empinada  escalera.  Cuando  mira  hacia  el  patio,  le
acomete  un  vértigo  terrible  y  la  tentación  de  arrojarse  de  cabeza,  de  rebotar,  de
terminar  de  una  vez.  Pero  un  instinto  más  recio  le  manda  cerrar  los  ojos.  Cesa
entonces la danza de los peldaños y de las paredes; se aquieta la locura del candil que
tiembla  en  el  primer  tramo  y,  paso  a  paso,  ciego,  rozando  el  muro,  el  estudiante
prosigue  el  descenso  infinito.  En  la  noche  de  sus  párpados,  los  ruidos  de  la  plaza
cobran multiplicado vigor. A los monstruos que conjurara al suprimir la visión y que se
agazapaban al pie de la escalera o le acechaban entre los tiestos, suceden otros, más
sutiles, que le soplan al oído frases incoherentes y que están a su lado y bajan con él,
tanteando  los  peldaños  roídos.  El  hambre  le  ahueca  el  cuerpo.  Pero  hoy  no  podría
permanecer en el cuartujo de los Altos de Escalada, aguardando que algún vecino se
apiade y le haga la caridad de un mendrugo. La habitación de Gerardo, tan cercana de
la plaza, retumba como un tambor.

Una  ráfaga  de  viento  sube  los  escalones  a  galope,  y  el  muchacho  se  dobla.  Las
pinceladas del candil bajo el cual se ha detenido muestran la lividez de sus pómulos y
de sus ojeras. Despliégase su gabán de paño musgo, muy desgarrado, muy remendado,
y  sobre  él  revolotea  la  beca  encarnada,  esa  faja  que  es  lo  único  que  le  queda  de  su
ropa estudiantil, pues el resto —la hopa negra, el escudo de plata con las armas reales
y el bonete de tres picos— ha sido vendido ya, hace tiempo.

Cuatro  borrachos  trepan  entre  los  gemidos  del  ventarrón.  Uno  canta  con  grotescos
ademanes:

Estando la hija Silvana

sentadita en una silla,

oyen tocar la guitarra:

“Silvanita, hija mía”.

Y los otros corean el viejo romance incestuoso:

La mandó emparedar

siete años y un día…

Ríen  hasta  las  convulsiones,  mientras  ascienden.  En  el  rellano,  Gerardo  les  espera,



apretándose contra la pared.

—¡Es  el  estudiante!  —gritan  los  cuatro,  y  el  pobrecito  titubea,  sacudido  por  las
palmadas, y se cubre el rostro con las manos para eludir el tufo de vino que le echan
encima y le da náuseas.

—¡El  estudiante  espantapájaros!  —silabea  pastosamente  uno,  un  gallego—.  ¡El
dominus  del  Real  Colegio  Convictorio  Carolino!  ¡Dominus  vobiscum,  y  qué  cara  de
pascuas trae y qué bien se apronta a jurar al Rey!

—¡Hoy hay que beber! —exclama hipando el más ebrio—. ¡Y aquí va una moneda para
que la bebas a la salud de Su Majestad!

La  pieza  de  plata  brinca  en  el  aire  y  recoge,  fugaz,  la  claridad  de  la  lamparilla.  Se
escucha  su  choque  metálico,  alegre,  contra  las  baldosas  que  la  hierba  perfila  allá
abajo, abajo, en el patio remoto.

Gerardo  queda  solo.  Tarda  un  buen  espacio  en  recobrarse.  Entre  tanto,  de  la  Plaza
Mayor viene el estampido de los cohetes. Mañana, domingo 21 de agosto de 1808, los
desconcertados  súbditos  de  Buenos  Aires  jurarán  lealtad  a  un  monarca  que  les
traiciona.  Esta  noche,  adelantándose,  el  Virrey  Liniers  ha  dispuesto  que  los  festejos
comiencen con luminarias y músicas.

Lentamente,  el  mozo consigue llegar  al  patio.  Hay en él  inusitado trajín.  La  humilde
población  del  edificio  de  los  Altos  de  Escalada  —que  llaman  “la  cuartería”— es  muy
numerosa. Pero hoy parece haber aumentado, y que por cada vieja astrosa, por cada
bolichero,  por  cada  negro,  de  los  que  antes  habitaban  allí,  seis  o  siete  asoman  las
cabezas  doquier.  La  presencia  de  Gerardo,  con  su  ropaje  absurdo,  es  saludada  con
nuevas bromas. Él tiene una sola preocupación: hallar la moneda que en alguna parte
se disimula, entre las macetas de secos geranios, entre los fardos de pienso, entre las
sillas  tumbadas  al  azar,  entre  los  desperdicios.  Los  demás  le  atropellan,  le  acosan,
cuando  prolonga  su  búsqueda  andando  con  pies  y  manos,  como  un  perro.  La  ronda
cruel  contribuye  a  su  confusión,  hasta  que  encuentra  el  disco  de  plata  y  sale
tambaleándose a la demencia de la Plaza Mayor.

Allí, los ruidos crecientes y los olores golpean su cabeza vacía.

Hay luces en todas partes: en el arco central y en las azoteas de la flamante Recova,
coronadas de pilares y rejas; en las galerías del Cabildo, donde su chisporroteo alterna
con  el  llamear  de  las  grímpolas  y  las  banderas;  en  las  casas  particulares,  cuyas
ventanas dejan ver las arañas resplandecientes. Globos amarillos y rojos penden de las
cornisas. Algún tapiz cuelga de un balcón. Y en los corredores enladrillados negrea el
pueblo  sobre  la  escoria,  entre  los  vendedores  de  pescado,  de  gallinas,  de  carne,  de
mulita,  de  legumbres;  entre  las  esclavas  que  van  y  vienen,  gruesas,  ondulantes,  el



cachimbo  en  la  boca,  la  cesta  de  pasteles  haciendo  equilibrio  sobre  la  mota  áspera;
entre los pilletes pringados que pregonan la maravilla de sus bandolas, pequeñas cajas
colocadas sobre pies en tijera, donde se acumula toda suerte de baratijas y donde los
rosarios se mezclan con los naipes, con los espejos, con las estampas del santoral, con
los  peines  y  peinetas,  con  las  naranjas;  entre  las  docenas  de  canes  sin  amo  que
husmean con delicia la podre. La muchedumbre bulle y se afana bajo los arcos y en el
descampado que corta una inmóvil carreta. Dijérase que un hormiguero gigantesco ha
reventado en mitad de la  plaza y  que de él  escapó la  infinidad de seres oscuros que
andan a los tropezones, sin cuidarse de ser dignos de un marco de tanto señorío,  de
tanta  nobleza  como  el  que  ofrecen  las  gráciles  pilastras  dóricas.  A  veces  un
empelucado  caballero  cruza  el  círculo  de  las  mazamorreras  y  de  las  vendedoras  de
cigarros,  aventando  moscas,  o  si  no,  es  una  dama  con  el  pañolito  a  la  altura  de  la
nariz. Y el bullicio se detiene un segundo cuando las bombas estallan del lado de Santo
Domingo y de San Francisco, y cuando los fuegos artificiales dibujan el arco iris de sus
ruedas y sus estrellas, para luego transformarse en un ¡ah! de admiración infantil que
resuena como otra bomba colosal.

Gerardo es arrastrado por la corriente humana. Aprieta la moneda con tal rabia que la
siente como una mordedura clavada entre sus falanges.

¿Adónde irá? ¿Al café de Mr. Ramón, en el barrio de la Merced? ¿A los de la Vereda
Ancha, que hace poco conocieron los bermejos uniformes de los oficiales ingleses? Le
empujan,  le  empujan…  Y  de  repente  advierte  que,  como  en  otras  ocasiones,  está
hablando solo.

Es  una  costumbre  que  no  logra  dominar.  Ya  le  sucedía  cuando  vivía  en  el  colegio.
Ahora,  desde  que  clausuraron  el  instituto,  ocho  meses  atrás,  Gerardo  sucumbe cada
vez  más  a  esa  tentación.  No  podría  estar  sin  hablar  con  alguien,  y  súbitamente  se
sorprende monologando,  como un loco.  Quizás  sea el  hambre la  que así  le  vence.  El
hambre y la soledad. Su madre murió cuando el muchacho cumplía el horario severo
que de cinco de la mañana a nueve de la noche se distribuía en el machaqueo de Santo
Tomás  y  San  Agustín.  Al  quedar  huérfano  se  enteró  también  de  que  debería
enfrentarse con la miseria. En el Convictorio le conservaron de lástima, hasta que las
cátedras  fueron  suprimidas  definitivamente  en  1807.  Y  Gerardo  se  encastilló  más  y
más  dentro  de  sí  mismo.  Sin  embargo,  su  carácter  complejo  es  de  los  que  exigen  la
dulzura de los demás. Para haberse endurecido así, ¡cuánto sufrió! Acumuláronse los
desengaños:  primero  fueron  los  compañeros  de  San  Carlos  quienes,  al  descubrir  su
pobreza y  que allí  le  tenían como a un mendigo a  quien se  socorre,  le  hicieron a  un
lado.  Nunca  había  sabido  conquistarles:  su  timidez  pudo  más  que  su  necesidad  de
cariño,  y  también  su  miedo  de  ser  defraudado,  su  enfermiza  sensibilidad  que  se
adelantaba  a  los  imaginarios  rozamientos,  a  la  grosera  incomprensión  que
probablemente  suscitaría  su  sed de  ternura,  tan  íntima,  tan  verdadera,  tan  difícil  de
valorar en su medida exacta.  Luego,  abandonado,  incapaz de defenderse,  incapaz de
soportar  un  rechazo  o  una  disfrazada  compasión,  cercado  por  el  hambre  y  por  el



aislamiento, se hundió paso a paso en la miseria. En los Altos de Escalada adeuda la
renta  hace  tres  meses.  Y  cuando  su  tortura  más  requiere  un  amigo,  se  ve  forzado  a
ocultarse, a huir de todos, a ambular exclusivamente de noche por una ciudad hostil y
desierta, con la esperanza de que un pulpero se conduela de él y, sin que se las pida,
le  arroje  unas  sobras,  y  con  el  terror  de  que  algún  conocido  tope  con  él  en  ese
instante.

Se  muerde  los  labios  para  ahogar  las  palabras.  Está  frente  a  la  fonda  de  Los  Tres
Reyes, en la antigua calle del Santo Cristo, la que separa la plaza del Fuerte. Haciendo
un esfuerzo, logra desenredarse del grupo que, cantando y bailando, alterna los ¡vivas!
a  Fernando  VII  con  los  estribillos  que  aluden  al  amor  del  Virrey  por  una  francesa
venida de las islas inflamadas:

¿Qué es aquello que reluce

por la calle e la Mercé?

Y entra, con la moneda en la abierta mano.

El  público  colma  el  local,  alrededor  del  mostrador  de  reja.  Una  criolla  apicarada  se
esquiva  entre  los  parroquianos,  con  jarros  y  fuentes,  repartiendo  guiñadas,
provocando  pellizcos.  Después  de  un  rato,  Gerardo  descubre  una  mesilla  y  se  deja
caer, agotado. Antes que lo ordene, le sirven una empanada y un vaso de vino carlón.
Ahora para  él  todo se  reduce a  beber  y  a  devorar.  Lo  demás apenas  representa  una
neblina  en  la  que  emergen  rostros  y  brazos  y  en  la  que  el  murmullo  de  las
conversaciones crece como un ronroneo que va subiendo de tono hasta rivalizar con la
vocinglería de la plaza.

Poco a poco la angustia se trueca en una serenidad que no experimenta hace mucho
tiempo. Alza los ojos del plato y nota que, como siempre, está solo, que como siempre
es el único que está solo, en medio de seres impasibles o enemigos, en cuyo mundo no
podrá penetrar.  A ese mundo,  tan lejano,  tan inalcanzable,  lo  caldea una cordialidad
de  la  cual  nadie  más  que  él  no  participa.  Y  se  siente  como  un  menesteroso  a  las
puertas de un palacio, atisbando a través de los cristales fríos los grandes fuegos.

La  bruma  empieza  a  despejarse.  En  ella,  los  uniformes  de  patricios,  montañeses,
arribeños,  vizcaínos  y  artilleros  de  la  Unión,  ponen  sus  toques  multicolores.  Los
hombres ríen y discuten. A cada vuelta, el nombre execrado de Napoleón aparece en
las  disputas.  Los  soldados  suavizan  la  voz  al  referirse  a  su  enviado  reciente,  el
Marqués  de  Sassenay,  y  a  la  acogida  que  Liniers  le  tributara.  ¿Será  el  Virrey  más
francés que español?

Los  ojos  de  Gerardo  vagan,  indiferentes,  sobre  los  grupos,  y  se  detienen  en  el
mostrador. Hay junto a él un mozuelo más o menos de su misma edad. Está solo. Sus



miradas se cruzan, y Gerardo ve tal claridad en las pupilas del otro que entrecierra los
párpados, encandilado. Es un muchacho rubio, dorado, tan dorado como él moreno. No
lleva  sombrero  y  la  luz  cabrillea  en  su  pelo  amarillo.  Desde  aquella  distancia,  el
desconocido alza el vaso en su dirección. Receloso, Gerardo espía a su espalda. Pero
no:  el  brindis  le  está  dedicado.  Y  también  la  sonrisa  de  esa  boca  ancha.  Levanta  su
vaso, respondiendo. Y, asombrado, observa que el otro viene hacia él. Camina con fácil
desenvoltura, deslizándose entre las mesas erizadas de codos y de mandíbulas. Pronto
está a su lado y se sienta en la silla frontera.

Entonces  empieza  para  el  estudiante  la  noche  increíble,  la  noche  que  no  olvidará
nunca.  Ante  la  simpatía  del  recién  llegado,  siente  como  si  en  su  interior  se
resquebrajara una costra de hielo duro. Y se echa a hablar y a escuchar, a hablar y a
escuchar,  vorazmente.  Pide  otra  botella  de  vino  y  otra.  Y  hablan  y  hablan.  Hablan
como únicamente pueden hablar dos solitarios hambrientos de comunicación. El atroz
agarrotamiento  que  siempre  trabó  su  entrega,  no  existe  hoy  para  Gerardo.  Al
contrario. Todo es simple, lógico, armonioso, como si dos instrumentos se pusieran a
tocar  de  acuerdo,  según  un  ritmo  justo,  desentendidos  del  resto  de  la  orquesta
desafinada. Ellos solo escuchan esas dos violas ceñidas, que se confunden y responden
como si fueran una. Lo demás no importa.

Más tarde, cuando quiera recordar lo que Antonio le dijo esa noche, en la fonda de Los
Tres Reyes, no conseguirá repetirlo. En cambio no se le escapará de la memoria ni un
gesto  suyo:  ni  la  manera como gira  el  rostro;  ni  el  perfil  de  su  nariz  arqueada;  ni  el
relampagueo  deslumbrante  del  mechón  que  le  cae  sobre  la  frente;  ni  el  modo
despacioso  con  que  recoge  los  brazos  y  los  cruza  y  enarca  las  manos  finas  en  los
codos; ni los ojos en que su doble imagen se refleja, diminuta; ni la voz baja y rica, tan
semejante a su propia voz, a su propia voz de antes…

Se lanzan a andar por las calles. Van hasta el Real Consulado, en cuyo balcón central,
bajo dosel, la estampa imperturbable del Borbón preside las fiestas. Van al barrio del
sur  y  merodean  entre  las  casas  aristocráticas.  El  aire  de  agosto  guerrea  con  los
postigos, pero más allá de las cortinas de damasco arde la púrpura de los braseros. Y
Gerardo ya no es el pordiosero transido ante los portales. Su amigo le pone una mano
en  el  hombro  y  esa  leve  presión  le  hace  vacilar  y  le  obliga  a  entornar  los  ojos  para
gozar la emocionada plenitud del momento.

De madrugada, sepáranse frente a la cuartería donde mora Gerardo.

—Mañana  nos  veremos  —se  despide  el  otro—.  Nos  veremos  todos  los  días.  Te
aguardaré  en  Santo  Domingo,  durante  la  misa  cantada.  Yo  vivo  detrás  de  los
betlemitas.

Gerardo sube los peldaños saltándolos de dos en dos. La cabeza le zumba, como si la
tuviera  llena  de  abejorros.  Es  feliz,  feliz.  Tarda  una  hora  en  dormirse,  tanto  le



martillea el corazón.

Al día siguiente, el canto de los pájaros le parece más nítido. Se esmera, frente al roto
espejo,  alisando las  crenchas rebeldes,  y  dispara de su habitación.  Una guirnalda de
palomas  entra  y  sale  en  la  blanca  torre  del  Cabildo,  como  una  alegoría  de  vieja
pintura. Más allá, el pueblo se apeñusca en el atrio del templo dominico. Aquí viene el
obispo, bendiciendo, y el estudiante hinca la rodilla a su paso. Es menester agradecer
a Dios tanta dicha. No hay que olvidarse de Dios. Aquí viene Liniers, el reconquistador,
el héroe, de azul y rojo, hermoso como una miniatura cortesana, al cinto el espadín y
la cruz sobre el pecho.

Gerardo se empina buscando a Antonio. En alguna parte se erguirá la chispa amarilla
de su pelo. Pero no está en el atrio, y dentro de la iglesia es difícil encontrarle, entre
tanta gente que cabecea bajo los altares encendidos como fogatas.

Ahora  desfila  el  séquito  oficial.  ¡Ay!,  ¿dónde  se  oculta  Antonio?,  ¿detrás  de  cuál  de
esas mantillas delicadas?, ¿detrás de cuál de esas casacas ceremoniosas?

El muchacho corre hacia la Plaza Mayor, donde se realizará el acto de la jura. ¿Dónde
está?,  ¿dónde  está?  No  le  importan  las  punzadas  del  hambre  nueva.  Por  eso  no  hay
que inquietarse. Ya la aplacarán luego juntos. Juntos, siempre juntos… Y no habrá más
hambre ni más tristeza.

Pero no está a la sombra del tablado inmenso que decora el blasón real ni está en la
vasta  zona  que  ocupan  las  tropas  urbanas  distribuidas  en  rigurosa  formación.  Si
estuviera le reconocería de inmediato, porque su pelo brilla como un casco de metal.

Ya  se  desarrolla  el  ritual  solemne.  El  alférez  avanza  a  caballo,  seguido  por  el
estandarte,  los  reyes  de  armas,  los  maceros,  los  lacayos  de  librea.  En  la  tribuna,
Santiago de Liniers extiende el brazo en el ademán del juramento. Debería tener por
fondo las fuentes de mármol de Versalles, los chorros de agua transparente volcados
sobre el bronce de los tritones y las ninfas, en vez de este enano caserío. Su elegancia,
su aliño de antiguo paje del gran maestre de la Orden de Malta, lo exige. Todo resulta
pequeño junto a la holgura de su jerarquía.

Ondea  el  pendón,  vibran  los  clarines,  repican  las  campanas,  llueven  las  monedas
sonoras. Aplaude entusiasmado el público de paisanos y tenderos.

¿Dónde está, dónde está Antonio? ¿Habrá enfermado? Ante la idea, Gerardo palidece.
Y  sigue  andando,  hundidos  en  el  barro  los  zapatos  deformes,  aleteante  su  beca
encarnada, aleteante el gabán en torno de su flacura. El Virrey regresó al Fuerte; los
cabildantes  se  reunieron  en  la  casa  capitular;  Olaguer  Reynals,  el  alférez,  ofrece  un
convite  con  música  y  refrescos,  en  su  residencia… Y  Gerardo  vaga  de  una  calle  a  la
otra, de uno al otro zaguán…



Cerca del hospital de los religiosos betlemitas, inquiere por Antonio a los vecinos.

—¿Antonio? ¿Un Antonio rubio?

Pero nadie sabe nada de ningún Antonio y nadie está dispuesto a hurgarse la cabeza
para  contentar  a  un  zaparrastroso,  porque  hay  mucho que  ver  y  mucho que  hacer…
Hay que ir  al  Cabildo, donde el  estandarte flamea, y al  tablado de la plaza, donde el
soberano, desde su retrato pintado por Camponesqui, comprueba con desdeñoso rictus
que todavía es omnipotente allende el mar; y hay que alistarse para mañana, para el
tedéum catedralicio y la corrida de toros.

—¿Antonio? ¿Un Antonio rubio?

Gerardo llama a las cancelas; se asoma a las rejas voladizas que protegen los estrados
desiertos; se arriesga en los patios y en las huertas abandonadas.

Y el hambre torna a enseñorearse de él y a retorcerle, cuando la oscuridad arropa los
fuegos encendidos y la Plaza Mayor crepita como una ascua.

—¡Antonio! ¡Antonio! ¡Antonio! ¡Antonio!

Hoy  y  mañana,  hoy  y  mañana,  hoy  y  mañana,  en  la  desesperación  de  la  soledad,
buscando, buscando. Porque si alguno se acercara y le dijera que la noche del sábado,
la noche que precedió a la jura de Fernando VII, la pasó hablando solo y riendo solo, le
mataría  con  esas  manos  huesudas,  crispadas,  que  arañan  la  cal  de  las  paredes  de
Buenos Aires.

Hoy y mañana, por quintas y conventos, por campos y calles, por los fondines, por el
río, buscando a su amigo, buscando…


