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Una tarde, en casa de un amigo, conocí a la señorita Teresa, joven de dieciocho años,
de  figura  simpática  y  atrayente.  Parecía  muy  tímida,  y  la  expresión  de  su  moreno  y
agraciado rostro y de sus pardos y rasgados ojos, sombreados por largas pestañas, era
grave y melancólica.

A  primera  vista  en  su  persona  no  se  notaba  nada  extraordinario,  pero  después  de
algún  tiempo,  el  más  mediano  observador  podía  advertir  en  ella  algo  extraño  que
llamaba poderosamente la atención. Sin que nada, al parecer, lo motivase, quedábase,
de pronto, inmóvil y silenciosa, ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el
vacío.  Otras  veces,  un  grito,  un  rumor  cualquiera,  la  caída  de  un  objeto  en  el  suelo,
bastaba  para  que,  incorporándose  bruscamente,  mirase  en  torno  con  azoramiento,
cual si un peligro desconocido le amenazase.

La impresión que estas raras actitudes dejaban en el ánimo del espectador, era que se
estaba en presencia de alguien que había recibido una gran conmoción física o moral,
cuyos efectos, perdurando todavía en su sistema nervioso, producían esas reacciones
ya muy débiles y atenuadas por la acción sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contestó:

-No te extrañe lo que has visto. Esta pobre niña recibió hace algunos meses un golpe
terrible que perturbó su razón, la que ha ido recobrando poco a poco. Ahora está fuera
de peligro. La causa que le produjo ese trastorno fue un crimen que se cometió el año
pasado, y en el cual perdieron la vida los dueños de un pequeño negocio situado en las
vecindades de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta muchacha, y
ella  escapó  apenas  de  correr  a  misma  suerte  gracias  a  que  pudo  huir  y  ocultarse  a
tiempo

Tú  que  eres  tan  apasionado  a  las  historias  de  bandidos,  tienes  aquí  un  caso
interesantísimo,  pero  es  indispensable  que  oigas  el  relato  de  boca  de  la  misma
protagonista,  lo  que  me  encargo  conseguir  de  ella,  pues  ya  no  la  impresiona  como
antes el recuerdo de ese suceso.

-Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo, nos relataba en la
siguiente forma su desgracia:

-…El  modesto  negocio  que  mis  padres  atendían  y  que  les  daba  para  vivir  con  cierta
holgura,  estaba  situado  en  el  cruce  de  dos  caminos  de  gran  tráfico  y  a  cinco  o  seis
cuadras de la población de S.



Ya  una  vez  la  casa  había  sido  asaltada,  contentándose  los  forajidos  con  robar  y
saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo, estaba entonces interna
en un colegio de la ciudad, sólo vine a tener noticias del suceso un mes después,

Este acontecimiento obligó a mi padre a tomar algunas precauciones; hizo reforzar las
puertas  y  ventanas  y  adquirió  armas  para  defenderse.  También  procuró  evitar  que
hubiese mucho dinero en casa. Apenas se reunía alguna suma, tomaba el tren e iba a
depositarla  a  algún  banco  en  la  ciudad  de  F.  De  esta  manera,  ocultando  el  monto  y
giro de sus negocios, quería desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le
atribuía.

Por fin, después de permanecer cuatro años en el colegio salí de él para acompañar y
ayudar  a  mis  padres  en  sus  quehaceres  y  negocios.  Nuestra  vida  era  por  demás
sosegada  y  tranquila  y  no  salíamos  de  casa  sino  los  domingos,  yo  y  mi  madre,  a  oír
misa  en  la  Iglesia  del  pueblo.  Rara  vez  recibíamos  visitas,  y  cuando  éstas  llegaban
eran casi siempre jóvenes de la localidad que, paseando a caballo por los alrededores,
se detenían en nuestra casa para beber algún refresco. Uno de estos mozos pasó a ser
un asiduo visitante. Se llamaba Luis, tenía veintitrés años y era primo de un regidor de
la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo recibían muy bien, conquistados por
su carácter afable y sus modales comedidos e insinuantes.

Su  actitud  para  conmigo  era  discreta  y  respetuosa  y,  halagada  por  sus  afecciones,
recibía sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin embargo, y a pesar del placer
que a su lado sentía, creo que sólo experimentaba por él una sincera amistad. Tal vez
influía su físico en ese resultado, pues, aunque muy blanco y rubio, afeábale el rostro,
que  parecía  dividir  en  dos,  una  gran  nariz  encorvada  y  prominente,  En  sus
conversaciones era muy ameno, salpicándolas con anécdotas y graciosas ocurrencias
que nos hacían reír de buena gana. Nos hablaba a veces, también, de sus amigos, tres
mozos  de  más  o  menos  su  edad  que  eran  sus  compañeros  inseparables.  Mas,  como
estos  jóvenes,  pertenecientes  a  familias  acomodadas  del  pueblo,  tenían  fama  de
calaveras incorregibles, mis padres no los veían con agrado y lamentaban que un joven
tan cumplido como Luis cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venía a vernos, lo recibíamos en el comedor que era la pieza más confortable
de  la  casa.  Estaba  comunicada  con  el  almacén  por  una  mampara  de  vidrios,  y  en  la
pared  opuesta  abríase  una  ventana  que  daba  al  huerto.  Mientras  yo  me  ocupaba  en
tejer  o bordar,  él  se sentaba en el  alféizar de la  ventana y,  apoyando la  espalda y la
cabeza en el marco, iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo,  ya cerrada la  noche,  bajé  a  la  cocina situada como a diez  metros de la
casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, él nos había acompañado en la comida
y,  terminada  ésta,  había  ido  como  de  costumbre  a  sentarse  en  la  ventana  que
permanecía  abierta,  pues  la  temperatura  en  esa  época,  a  principios  del  verano,  era



muy suave y agradable. La luz de la lámpara, que colgaba del techo de la habitación,
hacía  destacarse  en  la  blanca  pared  de  la  cocina  el  hueco  iluminado  de  la  ventana,
recortándose en él, con gran relieve, la oscura silueta de nuestro amigo. Al verla, una
idea súbita se apoderó de mí. Me aproximé a la muralla y con un pedazo de carbón y
tracé  el  contorno  de  aquel  perfil.  En  seguida,  mostrándolo  a  su  dueño,  le  dije,
conteniendo apenas la risa:

-Luis, mire, ¿qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

Él, después de examinar un instante aquella obra maestra, me contestó sonriente:

-Bonito, muy bonito, sólo la nariz le quedó un poquito larga.

-Pero, si la tiene así, presumido -exclamé lanzando una carcajada.

Un día, a mediados de octubre, mi padre nos comunicó su decisión de trasladarse a la
ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil pesos que destinaba para cubrir el
valor  de  un  sitio  que  había  comprado  en  el  pueblo.  Pensaba  efectuar  el  viaje  a  la
mañana siguiente, pues el vendedor acababa de avisarle que la respectiva escritura de
compraventa  estaba  lista  en  la  notaría,  faltando  sólo  estampar  las  firmas  para
finiquitar el negocio.

Como  lo  había  resuelto,  el  día  señalado,  después  de  recomendarnos  el  mayor  sigilo
sobre el motivo del viaje,  mi padre partió hacia la estación para tomar el tren de las
ocho de la mañana que debía conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la  una y  las  dos,  llegó a  casa nuestro amigo Luis  y,  mientras
conversábamos en el comedor, ocupando él su sitio habitual en la ventana, me dijo de
pronto:

-Divisé esta mañana a don Pedro en la estación, cuando tomaba el tren.

Hizo una pequeña pausa y agregó sonriendo:

-¿Quiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continuó:

-A  buscar  la  plata  para  pagar  el  sitio,  ¿no  es  cierto?  Pero  no  se  admire  que lo  sepa,
porque ayer estuve en la notaría y vi la escritura lista para la firma. Además mi amigo
Teodoro,  el  escribiente,  me dijo  que don José Manuel  le  había mandado un recado a
don Pedro comunicándole esta circunstancia.

-Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se lo cuente a nadie, porque no



se  imagina  Ud.  el  miedo  que  pasamos  cuando  hay  dinero  en  casa.  En  fin,  como  mi
padre  regresa  hoy,  esa  cantidad  estará  aquí  sólo  esta  noche,  pues  mañana  irá  al
pueblo a firmar la escritura y quedaremos libres de este compromiso.

-Comprendo -me observó- la inquietud de Uds.;  pero don Pedro tendrá armas, estará
prevenido.

Lo interrumpí para decirle:

-Después del robo que le hicieron hace dos años, tenía siempre una escopeta cargada
a la cabecera de la cama y no se quitaba el revólver del bolsillo, pero ahora la escopeta
está arrumbada en el desván y el revólver metido en un cajón de la cómoda. Creo que
ni siquiera está cargado.

Él no me contestó. Parecía distraído y miraba hacia afuera por la ventana. De pronto,
se puso de pie y se despidió diciendo:

-Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y sólo he pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversación, pero conociendo lo
miedosa  y  aprensiva  que  era,  decidí  guardar  silencio,  pues  estaba  segura  que  no
dormiría esa noche pensando en que tal vez otros, además de Luis, conocían el secreto
descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer llegó mi padre, y como la larga caminata desde la estación y sus trajines
en  la  ciudad  lo  habían  fatigado,  apenas  terminó  la  comida  abandonó  el  comedor,
diciendo que esa noche convenía cerrar el almacén más temprano que de costumbre.

Acababa  yo  de  alzar  el  mantel  y  mientras  daba  desde  la  ventana  algunas  órdenes  a
Francisca,  nuestra vieja cocinera,  que las escuchaba en la puerta de la cocina,  oí  un
terrible  y  angustioso  grito  de  mi  madre.  Al  volver  la  cabeza  divisé,  helada  por  el
espanto, a través de la mampara, un grupo de hombres enmascarados que, después de
cerrar  y  atrancar  la  puerta  del  almacén,  abalanzándose  adentro,  saltaban  el
mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacía, me precipité por la ventana al huerto. Aunque
la altura era mediana, la caída fue tan recia que, no pudiendo continuar la huida, sólo
pude arrastrarme hasta unos cajones vacíos que se hallaban ahí cerca, arrimados a la
pared, y entre los cuales me oculté lo mejor que pude.

Desde mi refugio sentí cómo asesinaban a mis padres. Sus lamentos, sus súplicas, sus
gritos de agonía sonaban distintamente en mis oídos,  enloqueciéndome de pavor.  De
pronto, todo quedó en silencio y tras un breve instante escuché el rumor de muebles
rotos, de cajones que se abrían y objetos que rodaban por el suelo.



También vi  reflejarse en la  pared de la  cocina,  en el  hueco iluminado de la  ventana,
algunas  sombras  que  cruzaban  rápidas.  Pasaron  algunos  largos  momentos  que  me
parecieron siglos y, súbitamente, junto con un ruido de vasos y de botellas, percibí un
apagado murmullo de voces que venía del comedor. Al mismo tiempo mis ojos, que no
se apartaban de la mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre
que, sentado en el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco, alzaba en
la mano un vaso en actitud de beber.

Experimenté algo así como una sacudida eléctrica, y aguardé con infinita angustia que
la  sombra  reflejada  en  la  pared  cambiara  de  posición.  Aunque  el  rostro  miraba  al
interior de la estancia, pude ver que no tenía puesta la careta. Transcurrieron todavía
algunos instantes y, luego, la cabeza, haciendo un leve movimiento giratorio, destacó
su perfil en la blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba tan completamente a la
que mi mano dibujara un mes atrás, que si alguien en ese instante hubiese repetido la
oración, el contorno del nuevo perfil habría caído exactamente sobre el anterior.

Esta  visión  duró  algunos  segundos  y  se  repitió  dos  o  tres  veces  con  el  mismo
resultado. Cada vez que la posición era favorable, el perfil delator se destacaba en la
muralla y parecía decirme:

-Mírame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Sí,  ninguna duda podía  caberme,  eran él  y  sus  amigos  a  quienes  yo  había  facilitado,
con mis ingenuas revelaciones, la ejecución de su nefando crimen.

Momentos  después  reinó  en  la  casa  un  profundo  silencio.  Los  asesinos  se  habían
marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos, abandoné mi escondite y salí
al campo por la puerta situada en el fondo del huerto. Gran trabajo nos costó, a mí y a
Francisca,  a  quien  encontré  metida  en  una  zanja  en  las  inmediaciones,  para  que
algunos  vecinos  nos  acompañasen  a  ver  lo  que  había  sucedido  en  casa.  Cuando
entramos  en  ella  lo  primero  que  se  presentó  a  nuestra  vista,  detrás  del  mostrador,
fueron  los  cadáveres  de  mis  padres  que  yacían  en  el  suelo,  cosidos  a  puñaladas  y
nadando en un mar de sangre.

Desde  ese  instante  mis  recuerdos  son  confusos,  existiendo  a  partir  de  ahí,  en  mi
memoria, una gran laguna.

He sabido más tarde que al día siguiente del asesinato, se presentó en casa el amigo
Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y si tenían ya indicios acerca de
sus autores. Al oír su voz, yo, que me encontraba en una habitación interior, apartando
con brusquedad a las personas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen



que  avancé  hacia  él  en  línea  recta,  mirándolo  con  fijeza  y  sin  pronunciar  una  sola
palabra.

Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntándole al rostro con el dedo índice,
prorrumpí  en  una  estrepitosa  e  interminable  carcajada.  Él,  según  cuentan  los  que
presenciaron  la  escena,  se  puso  tan  pálido  como  los  muertos  que  se  velaban  en  la
pieza  vecina.  Y,  en  silencio,  sin  disimular  su  miedo,  retrocedió  seguido  por  mí  hasta
donde estaba su caballo, en el que montó precipitadamente, alejándose al galope por
la carretera.

Todo el mundo atribuyó su actitud a la dolorosa impresión que le produjo mi repentina
locura,  pues  la  gente  de  la  vecindad,  viéndolo  llegar  tan  a  menudo  a  casa,  había
esparcido por todas partes el rumor de que Luis era mi novio.

Cuando la joven terminó su relación no pude menos que decirle:

-¿Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?

Me miró con aire resignado y repuso con lentitud:

-¿Y quién me creería? ¿Quién haría caso de una pobre loca?


