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Una tarde, en casa de un amigo, conoci a la sefiorita Teresa, joven de dieciocho afios,
de figura simpatica y atrayente. Parecia muy timida, y la expresién de su moreno y
agraciado rostro y de sus pardos y rasgados ojos, sombreados por largas pestafias, era
grave y melancdlica.

A primera vista en su persona no se notaba nada extraordinario, pero después de
algun tiempo, el mas mediano observador podia advertir en ella algo extrafo que
llamaba poderosamente la atencién. Sin que nada, al parecer, lo motivase, quedabase,
de pronto, inmovil y silenciosa, ensombrecido el rostro y la vaga mirada perdida en el
vacio. Otras veces, un grito, un rumor cualquiera, la caida de un objeto en el suelo,
bastaba para que, incorporandose bruscamente, mirase en torno con azoramiento,
cual si un peligro desconocido le amenazase.

La impresion que estas raras actitudes dejaban en el &nimo del espectador, era que se
estaba en presencia de alguien que habia recibido una gran conmocion fisica o moral,
cuyos efectos, perdurando todavia en su sistema nervioso, producian esas reacciones
ya muy débiles y atenuadas por la accién sedante del tiempo.

Cuando comuniqué a mi amigo estas reflexiones me contesto:

-No te extrafie lo que has visto. Esta pobre nifia recibié hace algunos meses un golpe
terrible que perturbo su razon, la que ha ido recobrando poco a poco. Ahora estd fuera
de peligro. La causa que le produjo ese trastorno fue un crimen que se cometio el afio
pasado, y en el cual perdieron la vida los duenos de un pequeno negocio situado en las
vecindades de S. Los asesinados, marido y mujer, eran los padres de esta muchacha, y
ella escap6 apenas de correr a misma suerte gracias a que pudo huir y ocultarse a
tiempo

Ta que eres tan apasionado a las historias de bandidos, tienes aqui un caso
interesantisimo, pero es indispensable que oigas el relato de boca de la misma
protagonista, lo que me encargo conseguir de ella, pues ya no la impresiona como
antes el recuerdo de ese suceso.

-Momentos después, la joven, accediendo a los ruegos de mi amigo, nos relataba en la
siguiente forma su desgracia:

-...El modesto negocio que mis padres atendian y que les daba para vivir con cierta
holgura, estaba situado en el cruce de dos caminos de gran trafico y a cinco o seis
cuadras de la poblacion de S.



Ya una vez la casa habia sido asaltada, contentédndose los forajidos con robar y
saquear, dejando al retirarse amarrados a los moradores. Yo, estaba entonces interna
en un colegio de la ciudad, sélo vine a tener noticias del suceso un mes después,

Este acontecimiento obligé a mi padre a tomar algunas precauciones; hizo reforzar las
puertas y ventanas y adquirié armas para defenderse. También procurd evitar que
hubiese mucho dinero en casa. Apenas se reunia alguna suma, tomaba el tren e iba a
depositarla a algun banco en la ciudad de F. De esta manera, ocultando el monto y
giro de sus negocios, queria desvanecer la fama de hombre adinerado que la gente le
atribuia.

Por fin, después de permanecer cuatro anos en el colegio sali de él para acompanar y
ayudar a mis padres en sus quehaceres y negocios. Nuestra vida era por demas
sosegada y tranquila y no saliamos de casa sino los domingos, yo y mi madre, a oir
misa en la Iglesia del pueblo. Rara vez recibiamos visitas, y cuando éstas llegaban
eran casi siempre jovenes de la localidad que, paseando a caballo por los alrededores,
se detenian en nuestra casa para beber algin refresco. Uno de estos mozos paso a ser
un asiduo visitante. Se llamaba Luis, tenia veintitrés afios y era primo de un regidor de
la municipalidad. Mis padres, gentes sencillas, lo recibian muy bien, conquistados por
su caracter afable y sus modales comedidos e insinuantes.

Su actitud para conmigo era discreta y respetuosa y, halagada por sus afecciones,
recibia sus homenajes con vanidosa complacencia. Sin embargo, y a pesar del placer
que a su lado sentia, creo que solo experimentaba por él una sincera amistad. Tal vez
influia su fisico en ese resultado, pues, aunque muy blanco y rubio, afedbale el rostro,
que parecia dividir en dos, una gran nariz encorvada y prominente, En sus
conversaciones era muy ameno, salpicandolas con anécdotas y graciosas ocurrencias
que nos hacian reir de buena gana. Nos hablaba a veces, también, de sus amigos, tres
mozos de mas o menos su edad que eran sus companeros inseparables. Mas, como
estos jovenes, pertenecientes a familias acomodadas del pueblo, tenian fama de
calaveras incorregibles, mis padres no los veian con agrado y lamentaban que un joven
tan cumplido como Luis cultivase esas peligrosas amistades.

Cuando venia a vernos, lo recibiamos en el comedor que era la pieza mas confortable
de la casa. Estaba comunicada con el almacén por una mampara de vidrios, y en la
pared opuesta abriase una ventana que daba al huerto. Mientras yo me ocupaba en
tejer o bordar, él se sentaba en el alféizar de la ventana y, apoyando la espalda y la
cabeza en el marco, iniciaba sus charlas en la forma ligera y agradable de siempre.

Un domingo, ya cerrada la noche, bajé a la cocina situada como a diez metros de la
casa y frente a la pieza del comedor. Esa tarde, él nos habia acompanado en la comida
y, terminada ésta, habia ido como de costumbre a sentarse en la ventana que
permanecia abierta, pues la temperatura en esa época, a principios del verano, era



muy suave y agradable. La luz de la ldmpara, que colgaba del techo de la habitacién,
hacia destacarse en la blanca pared de la cocina el hueco iluminado de la ventana,
recortandose en él, con gran relieve, la oscura silueta de nuestro amigo. Al verla, una
idea subita se apoder6 de mi. Me aproximé a la muralla y con un pedazo de carbo6n y
tracé el contorno de aquel perfil. En seguida, mostrandolo a su dueno, le dije,
conteniendo apenas la risa:

-Luis, mire, ;qué le parece el retrato que le acabo de hacer?

El, después de examinar un instante aquella obra maestra, me contest6 sonriente:
-Bonito, muy bonito, sélo la nariz le quedo un poquito larga.

-Pero, si la tiene asi, presumido -exclamé lanzando una carcajada.

Un dia, a mediados de octubre, mi padre nos comunicé su decision de trasladarse a la
ciudad, con el objeto de retirar del banco dos mil pesos que destinaba para cubrir el
valor de un sitio que habia comprado en el pueblo. Pensaba efectuar el viaje a la
manana siguiente, pues el vendedor acababa de avisarle que la respectiva escritura de
compraventa estaba lista en la notaria, faltando sélo estampar las firmas para
finiquitar el negocio.

Como lo habia resuelto, el dia sefialado, después de recomendarnos el mayor sigilo
sobre el motivo del viaje, mi padre partié hacia la estacién para tomar el tren de las
ocho de la manana que debia conducirlo a la ciudad.

Esa misma tarde entre la una y las dos, llegé a casa nuestro amigo Luis y, mientras
conversabamos en el comedor, ocupando él su sitio habitual en la ventana, me dijo de
pronto:

-Divisé esta mafiana a don Pedro en la estacion, cuando tomaba el tren.

Hizo una pequefia pausa y agrego sonriendo:

-¢Quiere que adivine a lo que va?

Y sin darme tiempo para responder continué:

-A buscar la plata para pagar el sitio, ¢no es cierto? Pero no se admire que lo sepa,
porque ayer estuve en la notaria y vi la escritura lista para la firma. Ademas mi amigo
Teodoro, el escribiente, me dijo que don José Manuel le habia mandado un recado a

don Pedro comunicandole esta circunstancia.

-Es verdad lo que dice, le contesté, pero, por favor, no se lo cuente a nadie, porque no



se imagina Ud. el miedo que pasamos cuando hay dinero en casa. En fin, como mi
padre regresa hoy, esa cantidad estard aqui sélo esta noche, pues mafana ira al
pueblo a firmar la escritura y quedaremos libres de este compromiso.

-Comprendo -me observo- la inquietud de Uds.; pero don Pedro tendrd armas, estara
prevenido.

Lo interrumpi para decirle:

-Después del robo que le hicieron hace dos anos, tenia siempre una escopeta cargada
a la cabecera de la cama y no se quitaba el revolver del bolsillo, pero ahora la escopeta
estd arrumbada en el desvan y el revolver metido en un cajon de la comoda. Creo que
ni siquiera esta cargado.

El no me contesté. Parecia distraido y miraba hacia afuera por la ventana. De pronto,
se puso de pie y se despidié diciendo:

-Me voy, ando cumpliendo unos encargos de mi primo, y solo he pasado a saludarlas.

Por un instante quise comunicar a mi madre nuestra conversacion, pero conociendo lo
miedosa y aprensiva que era, decidi guardar silencio, pues estaba segura que no
dormiria esa noche pensando en que tal vez otros, ademds de Luis, conocian el secreto
descubierto por nuestro amigo.

Al anochecer lleg6é mi padre, y como la larga caminata desde la estacién y sus trajines
en la ciudad lo habian fatigado, apenas termind la comida abandondé el comedor,
diciendo que esa noche convenia cerrar el almacén mas temprano que de costumbre.

Acababa yo de alzar el mantel y mientras daba desde la ventana algunas ordenes a
Francisca, nuestra vieja cocinera, que las escuchaba en la puerta de la cocina, oi un
terrible y angustioso grito de mi madre. Al volver la cabeza divisé, helada por el
espanto, a través de la mampara, un grupo de hombres enmascarados que, después de
cerrar y atrancar la puerta del almacén, abalanzdndose adentro, saltaban el
mostrador.

Sin darme cuenta, casi, de lo que hacia, me precipité por la ventana al huerto. Aunque
la altura era mediana, la caida fue tan recia que, no pudiendo continuar la huida, sélo
pude arrastrarme hasta unos cajones vacios que se hallaban ahi cerca, arrimados a la
pared, y entre los cuales me oculté lo mejor que pude.

Desde mi refugio senti como asesinaban a mis padres. Sus lamentos, sus suplicas, sus
gritos de agonia sonaban distintamente en mis oidos, enloqueciéndome de pavor. De
pronto, todo quedd en silencio y tras un breve instante escuché el rumor de muebles
rotos, de cajones que se abrian y objetos que rodaban por el suelo.



También vi reflejarse en la pared de la cocina, en el hueco iluminado de la ventana,
algunas sombras que cruzaban rapidas. Pasaron algunos largos momentos que me
parecieron siglos y, subitamente, junto con un ruido de vasos y de botellas, percibi un
apagado murmullo de voces que venia del comedor. Al mismo tiempo mis 0jos, que no
se apartaban de la mancha luminosa, vieron dibujarse en ella la silueta de un hombre
que, sentado en el alféizar de la ventana, apoyando la espalda en el marco, alzaba en
la mano un vaso en actitud de beber.

Experimenté algo asi como una sacudida eléctrica, y aguardé con infinita angustia que
la sombra reflejada en la pared cambiara de posiciéon. Aunque el rostro miraba al
interior de la estancia, pude ver que no tenia puesta la careta. Transcurrieron todavia
algunos instantes y, luego, la cabeza, haciendo un leve movimiento giratorio, destaco
su perfil en la blanca muralla con admirable limpieza y nitidez.

Estuve a punto de lanzar un grito: aquella silueta se adaptaba tan completamente a la
que mi mano dibujara un mes atras, que si alguien en ese instante hubiese repetido la
oracion, el contorno del nuevo perfil habria caido exactamente sobre el anterior.

Esta vision durd algunos segundos y se repitid dos o tres veces con el mismo
resultado. Cada vez que la posicién era favorable, el perfil delator se destacaba en la
muralla y parecia decirme:

-Mirame bien, soy yo, tu amigo Luis, el narigudo.

Si, ninguna duda podia caberme, eran él y sus amigos a quienes yo habia facilitado,
con mis ingenuas revelaciones, la ejecucién de su nefando crimen.

Momentos después reiné en la casa un profundo silencio. Los asesinos se habian
marchado. Cuando consideré que estaban bastante lejos, abandoné mi escondite y sali
al campo por la puerta situada en el fondo del huerto. Gran trabajo nos costé, a mi y a
Francisca, a quien encontré metida en una zanja en las inmediaciones, para que
algunos vecinos nos acompanasen a ver lo que habia sucedido en casa. Cuando
entramos en ella lo primero que se presentd a nuestra vista, detras del mostrador,
fueron los cadaveres de mis padres que yacian en el suelo, cosidos a puinaladas y
nadando en un mar de sangre.

Desde ese instante mis recuerdos son confusos, existiendo a partir de ahi, en mi
memoria, una gran laguna.

He sabido mds tarde que al dia siguiente del asesinato, se presentd en casa el amigo
Luis, inquiriendo de los presentes noticias del crimen y si tenian ya indicios acerca de
sus autores. Al oir su voz, yo, que me encontraba en una habitacion interior, apartando
con brusquedad a las personas que me rodeaban, me precipité a su encuentro. Dicen



que avancé hacia él en linea recta, mirandolo con fijeza y sin pronunciar una sola
palabra.

Cuando estuve a dos pasos estiré el brazo y apuntandole al rostro con el dedo indice,
prorrumpi en una estrepitosa e interminable carcajada. El, segun cuentan los que
presenciaron la escena, se puso tan pdalido como los muertos que se velaban en la
pieza vecina. Y, en silencio, sin disimular su miedo, retrocedié seguido por mi hasta
donde estaba su caballo, en el que mont6 precipitadamente, alejandose al galope por
la carretera.

Todo el mundo atribuy6 su actitud a la dolorosa impresion que le produjo mi repentina
locura, pues la gente de la vecindad, viéndolo llegar tan a menudo a casa, habia
esparcido por todas partes el rumor de que Luis era mi novio.

Cuando la joven terminé su relacion no pude menos que decirle:

-¢Y no ha denunciado Ud. ante la justicia a los asesinos?

Me miré con aire resignado y repuso con lentitud:

-¢Y quién me creeria? ¢{Quién haria caso de una pobre loca?



