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Una niebla invernal, gris y espesa separaba al Valle de Salinas del cielo y del resto del
mundo.  Era  una  densa  bruma  que  se  apoyaba  por  sus  bordes  en  las  crestas  de  las
montañas,  convirtiendo  el  valle  en  una  olla  tapada.  En  el  fondo,  donde  el  suelo  era
llano, los arados abrían surcos profundos por los que asomaba la tierra rica y rojiza.
En  las  laderas  de  los  montes,  al  otro  lado  del  río  Salinas,  los  campos  de  espigas
amarilleaban como si estuvieran bañados en una pálida luz solar, pero esta no llegaba
hasta  allí.  Los  álamos  y  sauces  que  crecían  apretados  al  borde  del  río,  parecían
gigantescas antorchas cuyas llamas eran sus hojas amarillas o pardas.

Era una hora tranquila, como de espera. El aire era frío, pero carecía de asperezas. Un
viento  flojo  soplaba  del  sudoeste  y  los  granjeros  esperaban  confiados  la  lluvia
inminente; pero antes debía levantarse la niebla,  porque la lluvia y niebla nunca van
juntas.

En el rancho de Henry Allen, al pie de la montaña, entre esta y el río, había poco que
hacer, porque todo el heno había sido segado y los campos estaban arados, en espera
de la lluvia que los fecundase. Las reses que se encaramaban por los ribazos tenían un
aspecto marchito y reseco como la misma tierra.

Elisa Allen, que trabajaba en su jardín, levantó los ojos un momento para mirar al otro
lado  del  patio,  donde  Henry,  su  marido,  hablaba  con  dos  hombres  que  parecían
agentes  comerciales.  Los  tres  estaban  de  pie,  junto  al  cobertizo  del  tractor,  los  tres
fumaban cigarrillos y los tres miraban el pequeño “Fordson” mientras hablaban. Elisa
los contempló un momento y luego reanudó su trabajo. Tenía treinta y cinco años. Su
cara  era  delgada  y  de  expresión  enérgica,  y  sus  ojos  claros  y  transparentes  como el
agua. Vestida de jardinera, con un sombrero masculino encasquetado hasta los ojos y
un  delantal  de  pana  muy  grande,  en  cuyos  cuatro  bolsillos  guardaba  las  tijeras  de
podar,  un  rollo  de  alambre  y  otras  herramientas  de  jardinería,  su  silueta  aparecía
pesada y torpe, carente de gracia femenina. Tenía puestos unos guantes de cuero para
protegerse las manos mientras trabajaba.

Con unas tijeras cortas y fuertes estaba cortando los tallos de los crisantemos del año
anterior,  mientras  de  vez  en  cuando  echaba  otra  ojeada  a  los  tres  hombres  junto  al
tractor. Todo en ella revelaba energía y fuerza, hasta el modo de manejar las tijeras.
Los frágiles tallos de los crisantemos parecían indefensos bajo sus implacables manos.

Apartó de los ojos un mechón rebelde, ensuciándose de tierra la frente con el dorso de
la mano enguantada. A su espalda se alzaba la casita blanca, enteramente rodeada de
geranios  rojos.  Era  un  edificio  pequeño  y  limpio,  cuyas  ventanas  brillaban  como



espejos. Ante su puerta podía verse una estera de cáñamo para limpiarse los zapatos
antes de entrar.

Elisa  volvió  a  mirar  hacia  el  cobertizo.  Los  forasteros  subían  a  su  “Ford”  coupé.  Se
quitó un guante e introdujo sus fuertes dedos en la masa de crisantemos que crecían
en  torno  a  los  viejos  tallos.  Apartando  hojas  y  pétalos  examinó  cuidadosamente  los
tallos nuevos en busca de orugas, insectos o escarabajos.

Se  sobresaltó  al  oír  la  voz  de  su  marido.  Se  le  había  acercado  sin  hacer  ruido  y  se
apoyaba  en  la  cerca  de  espino  que  protegía  el  jardín  de  las  incursiones  de  reses,
perros o aves.

—¿Otra  vez  lo  mismo?  —preguntó  él—.  Veo  que  vas  a  tener  una  abundante  cosecha
este año.

Elisa se enderezó y volvió a ponerse el guante que se había quitado.

—Sí. Este año crecen con fuerza.

Tanto en el tono de su voz como en su expresión había cierta aspereza.

—Eres muy mañosa —observó Henry—. Algunos de los crisantemos que tenías el año
pasado medían por lo menos un palmo de diámetro. Me gustaría que trabajases en la
huerta y consiguieras manzanas de este tamaño.

A ella se le iluminaron los ojos.

—Tal vez podría. Es cierto que soy mañosa. Mi madre también lo era. Cualquier cosa
que plantase, crecía.  Solía decir que todo era cuestión de tener manos de plantador.
Manos que saben trabajar solas.

—Desde luego, con las flores parece que te da resultado —dijo él.

—Henry: ¿Quiénes eran esos con quienes hablabas?

—¡Ah,  sí!  Es  lo  que venía  a  decirte.  Eran de la  Compañía  Carnicera del  Oeste,  le  he
vendido las treinta reses de tres años. A un precio muy bueno, además.

—Me alegro —dijo ella—. Me alegro por ti.

—He pensado —continuó él— que, como es sábado por la tarde, podríamos ir a Salinas
a cenar en un restaurante y después al cine… a celebrarlo.

—Me parece muy bien —dijo ella—. ¡Oh, sí! Muy bien.



Henry sonrió.

—Esta noche hay lucha. ¿Te gustaría ir a la lucha?

—¡Oh, no! —se apresuró ella a contestar—. No, no me gustaría nada.

—Era broma,  mujer.  Iremos al  cine.  Vamos a ver.  Ahora son las  dos.  Voy a  buscar a
Scotty y entre los dos bajaremos las reses del monte. Eso nos entretendrá un par de
horas. Podemos estar en la ciudad a eso de las cinco y cenar en el “Hotel Cominos”.
¿Qué te parece?

—Estupendo. Me encanta comer fuera de casa.

—Entonces, decidido. Voy a buscar dos caballos.

Ella contestó:

—Creo que me queda tiempo para trasplantar algunos esquejes entretanto.

Oyó  como  su  marido  llamaba  a  Scotty,  junto  al  granero.  Poco  después  vio  a  los  dos
hombres cabalgando por la ladera amarillenta, en busca de las reses.

Tenía  un  pequeño  parterre  para  cultivar  los  crisantemos  más  jóvenes.  Con  una  pala
removió concienzudamente la tierra, la alisó y la oprimió con fuerza. Luego practicó en
ella  unos  surcos  paralelos.  Cogió  unos  esquejes  nuevos,  les  cortó  las  hojas  con  las
tijeras y los dejó en un ordenado montón.

Un  chirridos  de  ruedas  y  resonar  de  cascos  llegaba  a  sus  oídos  desde  el  camino.
Levantó  la  vista.  La  carretera  seguía  los  bordes  de  unos  campos  de  algodón  que  se
extendían junto al río y por ella se aproximaba un curioso vehículo, de extraña traza.
Era un viejo carromato de ballestas, cubierto con una lona, que recordaba vagamente
los carros de las expediciones de pioneros del Oeste. Tiraban de él un viejo bayo y un
burro  diminuto  de  color  gris,  con  manchas  blancas  en  el  pelaje.  Lo  conducía  un
hombre  gigantesco,  sentado  entre  las  lonas  de  la  abertura  delantera.  Debajo  del
carromato, entre las ruedas posteriores, caminaba un perro escuálido y sucio. La lona
estaba pintada con grandes letras que decían: “Se arreglan potes, sartenes, cuchillos,
tijeras,  segadoras.”  El  “se  arregla”  estaba  escrito  en  letras  más  grandes.  La  pintura
negra se había corrido dejando unos puntitos debajo de cada letra.

Elisa,  todavía  agachada  sobre  su  parterre  contempló  con  interés  el  paso  del
extravagante  vehículo.  El  perro  perdió  de  improviso  su  pasividad  y  echó  a  correr,
adelantando  al  carro.  Inmediatamente  corrieron  hacia  él  dos  perros  pastores  del
rancho,  que  no  tardaron  en  darle  alcance,  luego,  se  detuvieron  los  tres  y  con  gran



solemnidad  se  olisquearon  detenidamente.  La  caravana  fue  a  detenerse  con  gran
estrépito,  junto  a  la  cerca  que  separaba  a  Elisa  de  la  carretera.  Entonces  el  perro,
como  comprendiendo  que  estaba  en  minoría  se  retiró  de  nuevo  bajo  el  carro  con  el
rabo entre las piernas y los dientes al descubierto.

El conductor del carromato exclamó:

—Mi perro puede ser muy malo en una pelea, cuando quiere.

Elisa se echó a reír.

—Ya lo veo. ¿Y cuándo quiere?

El hombre coreó su risa con simpatía.

—A  veces  tarda  semanas  y  hasta  meses  en  decidirse  —contestó.  Apoyándose  en  la
rueda, saltó al suelo. El caballo y el asno, al detenerse, parecían haberse marchitado
como las flores sin agua.

Elisa  pudo comprobar  que era  un hombre verdaderamente  gigantesco.  Aunque tenía
muchas canas en la cabeza y en la barba no parecía muy viejo. Su traje negro, y muy
gastado, estaba arrugado y cubierto de manchas de grasa. En cuanto dejó de hablar, la
risa huyó de sus labios y de sus ojos. Eran unos ojos negros, llenos de toda la reflexión
silenciosa  que  se  encuentra  en  los  ojos  de  los  arrieros  y  de  los  marino.  Su  callosas
manos, apoyadas en la cerca de espino estaban llenas de grietas, y cada grieta era una
línea negrísima. Se quitó el sucio sombrero.

—Me he apartado de la carretera principal, señora —explicó—. ¿Conduce este camino,
atravesando el río hasta la carretera de Los Ángeles?

Elisa se incorporó del todo y guardó las tijeras en uno de los bolsillos de su delantal.

—Pues,  sí,  pero primero da muchas vueltas hasta que finalmente atraviesa el  río por
un vado. No creo que sus animales sean capaces de vadearlo.

—Se  sorprendería  viendo  lo  que  estos  animales  pueden  llegar  a  hacer  —contestó  él
con cierta aspereza.

—¿Cuándo quieren? —preguntó ella.

Él sonrió por un segundo.

—Sí. Cuando quieren.



—Está bien —dijo Elisa—. Pero creo que ganará tiempo retrocediendo hasta Salinas y
tomando allí la carretera.

El  hombre  tiró  con  el  dedo  del  alambre  de  púas,  haciéndolo  vibrar  como  cuerda  de
guitarra.

—No tengo ninguna prisa, señora. Cada año voy de Seattle a San Diego para regresar
por el mismo camino. Dedico mucho tiempo a ese viaje. Unos seis meses en el camino
de ida y otros tantos en el camino de vuelta. Procuro seguir el buen tiempo.

Elisa se quitó los guantes y los guardó en el mismo bolsillo que las tijeras. Se llevó la
mano  al  borde  del  sombrero  masculino  con  que  se  tocaba,  intentando  arreglar  unos
rizos rebeldes que asomaban.

—Esa forma de vivir parece que ha de ser muy agradable —observó.

El hombre se inclinó sobre la cerca con aire confidencial.

—Ya  se  habrá  fijado  en  los  letreros  que  hay  en  mi  carro.  Arreglo  cazuelas  y  afilo
cuchillos y tijeras. ¿Tiene algo de eso para mí?

—¡Oh, no! —se apresuró ella a contestar—. Nada de eso.

Sus ojos se habían endurecido súbitamente.

—Las  tijeras  son  lo  más  delicado  —explicó  el  hombre—.  La  mayoría  de  la  gente  las
echa  a  perder  sin  remedio  intentando  afilarlas,  pero  yo  tengo  el  secreto  infalible.
Patentado, incluso. Puede estar segura de que no hay sistema igual.

—No, gracias. Todas mis tijeras están afiladas.

—Está bien. Un cacharro, entonces —insistió el hombre, con tenacidad—. Un cacharro
abollado o que tenga un agujero. Yo puedo dejárselo como nuevo y usted se ahorrará
comprar otro. Siempre vale la pena.

—No —repitió ella—. Ya le he dicho que no tengo nada de eso.

El rostro de él adoptó una expresión de exagerada tristeza. Su voz se convirtió en un
gemido lastimero.

—Hoy no he podido encontrar trabajo en todo el día. Como le dicho, me he apartado
de  mi  ruta  acostumbrada.  Mucha  gente  me  conoce  a  todo  lo  largo  del  camino  de
Seattle a San Diego. Me guardan cosas para que las arregle o afile porque saben que
lo hago muy bien y les permito ahorrar dinero.



—Lo siento —dijo Elisa con irritación—. No tengo nada para usted.

Él  dejó  de  mirarla  y  contempló  el  suelo  unos  instantes.  Su  mirada  vagó  sin  rumbo
hasta detenerse en el parterre de crisantemos en que ella había estado trabajando.

—¿Qué plantas son esas, señora?

La irritación y el mal humor desaparecieron de la expresión de Elisa.

—Oh, son crisantemos, gigantes, blancos y amarillos. Los cultivo todos los años… los
más grandes del contorno.

—¿Es una flor de tallo muy largo? ¿Con aspecto de nubecilla coloreado? —preguntó el
buhonero.

—Exacto. ¡Y qué modo tan bonito de describirla!

—Huelen bastante mal hasta que uno se acostumbra —añadió él.

—Es un olor acre, pero agradable —protestó ella—. No diría yo que huelen mal.

El hombre se apresuró a cambiar de tono.

—También a mí me gusta.

—El año pasado conseguí flores de más de un palmo —siguió diciendo ella con orgullo.

El forastero se inclinó más sobre la cerca.

—Oiga. Conozco a una señora, junto a la carretera, que tiene el jardín más bonito que
se ha visto nunca. Tiene toda clase de flores menos crisantemos. La última vez que le
arreglé un cacharro me dijo: “Si alguna vez encuentra algunos crisantemos que valgan
la pena, me gustaría que me trajera algunas semillas.” Eso fue lo que me dijo.

Los ojos de Elisa se iluminaron con súbito interés.

—Sin duda sabía muy poco de crisantemos.  Pueden sembrarse,  desde luego,  pero es
mucho más cómodo plantar esquejes pequeños, como éstos.

—¡Ah! —exclamó él—. Entonces supongo que no puedo llevarle ninguno.

—Claro  que  puede  —contestó  Elisa—.  Le  pondré  unos  cuantos  en  arena  húmeda  y
usted  se  los  lleva.  Echarán  raíces  en  el  tiesto  si  procura  mantenerlos  siempre



húmedos. Luego ella puede trasplantarlos.

—Estoy seguro de que la entusiasmarán, señora. ¿Dice usted que son bonitos?

—Preciosos —dijo ella—. ¡Oh, sí, magníficos! — Le brillaban los ojos. Se quitó el sucio
sombrero  y  agitó  sus  cabellos  rubios—.  Los  pondré  en  esta  maceta  vieja  para  que
usted se los lleve. Entre en el patio, por favor.

Mientras el hombre atravesaba la verja, Elisa corrió excitada hasta la parte posterior
de la casa. De allí volvió con un tiesto vacío, pintado de rojo. Se había olvidado de los
guantes. Se arrodilló en el suelo junto al parterre y con las uñas escarbó en la tierra
arenosa,  llenando  con  ella  la  maceta  vacía.  Luego  tomó  un  manojo  de  pequeños
esquejes y los plantó en la arena húmeda, oprimiendo bien con los nudillos la tierra en
torno a las raíces. El hombre estaba inclinado sobre su espalda.

—Le  diré  lo  que  debe  que  hacer  —dijo  ella,  sin  volverse—.  Deberá  recordarlo  para
poder decírselo a la señora.

—Sí; intentaré acordarme.

—Verá,  echarán  raíces  dentro  de  un  mes.  Entonces  atiene  que  sacarlos  de  aquí  y
plantarlos en tierra abonada, dejando un palmo de distancia entre uno y otro. —Tomó
un puñado de tierra del parterre para que él viera bien—. Así podrán crecer aprisa y
mucho.  Y  recuerde  lo  siguiente:  en  julio  deberá  cortarlos,  a  una  altura  de  palmo  y
medio del suelo aproximadamente.

—¿Antes de que florezcan? — preguntó él.

—Sí;  antes de que florezcan.  —Su rostro estaba tenso y  sus palabras indicaban gran
entusiasmo por  el  tema—. Crecerán otra  vez  enseguida.  Hacia  finales  de septiembre
volverán a aparecer capullos.

—El  cuidado  de  los  capullos  es  lo  más  difícil  —añadió  vacilante—.  No  sé  cómo
explicárselo.  —Lo  miró  a  los  ojos,  como  intentando  averiguar  si  era  capaz  de
comprenderla.  Su  boca  estaba  entreabierta,  y  parecía  escuchar  una  voz  interior—.
Intentaré  aclarárselo  —dijo  por  fin—.  ¿Ha  oído  decir  alguna  vez  que  hay  gente  que
tiene “manos de jardinero”?

—No podría asegurárselo señora.

—Verá: solo puedo darle una idea. Se comprende mejor cuando hay que arrancar los
capullos sobrantes.  Los cinco sentidos se concentran en las yemas de los dedos.  Son
los dedos los que trabajan… solos. Es una sensación muy particular.  Se mira una las
manos y comprende que actúan por su cuenta. Arrancan capullo tras capullo y no se



equivocan nunca, ¿comprende? Los dedos del jardinero se compenetran con la planta.
Es algo que se siente, como una sensación física, como un cosquilleo especial que sube
por el brazo hasta el codo. Los dedos saben lo que tienen que hacer. Cuando se siente
eso, es imposible cometer un error.  ¿Comprende lo que le digo? ¿Se da cuenta de lo
que quiero decir?

Estaba arrodillada en el suelo, mirándolo. Su pecho subía y bajaba agitadamente.

El  hombre  encogió  los  ojos  hasta  reducirlos  a  dos  rayitas  minúsculas.  Luego  miró
hacia otro sitio, meditabundo.

—Tal vez sí —murmuró—. Algunas veces por la noche, estando en mi carro…

La voz de Elisa se hizo más opaca. Lo interrumpió.

—Nunca  he  vivido  como  usted,  pero  sé  lo  que  quiere  decir.  Cuando  la  noche  es
oscura… cuando  las  estrellas  parecen  diamantes… y  todo  está  en  silencio.  Entonces
parece que se flota sobre las nubes y que las estrellas se claven en el cuerpo. Eso es.
Algo agradable, maravilloso… que se quisiera hacer durar eternamente.

Todavía  arrodillada,  sus  dedos  se  aproximaron  al  negro  pantalón  del  forastero,  sin
llegar  a  rozarlo.  Luego  su  mano  descendió  al  suelo  y  ella  se  agachó  más,  como  si
quisiera esconderse en la tierra.

—Lo  explica  de  un  modo  muy  bonito  —murmuró  él—.  Solo  que  cuando  no  se  tiene
nada para cenar no es tan bonito.

Ella se irguió entonces, con expresión avergonzada. Le ofreció el tiesto con las flores,
depositándolo cuidadosamente en sus brazos.

—Tenga.  Póngalo en el  pescante de su carro,  en un sitio  donde pueda vigilarlo  bien.
Tal vez encuentra algún trabajo para usted.

Volviendo a la parte posterior de la casa, revolvió una pila de cacharros viejos, de los
que escogió dos ollas de aluminio, muy estropeadas. A su regreso, se las entregó.

—¿Podría arreglarlas?

La actitud de él cambió, volviendo a ser profesional.

—Sí, señora; se las dejaré como nuevas.

Fue hacia su carromato de donde sacó unas herramientas, poniéndose a trabajar bajo
la  mirada  atenta  de  Elisa.  La  expresión  de  su  boca  era  firme  y  tranquila.  En  los



momentos más delicados de su trabajo se mordía el labio inferior.

—¿Duerme usted en el carro? —le preguntó Elisa.

—En el carro, sí, señora. Llueva o haga sol, el carro es mi casa.

—Debe ser muy agradable —dijo ella—. Muy agradable. Me gustaría que las mujeres
pudiéramos hacer esas cosas.

—No es una vida adecuada para una mujer.

Ella levantó ligeramente el labio superior, mostrando los dientes.

—¿Cómo lo sabe? ¿Por qué está tan seguro? —preguntó.

—No lo sé, señora —protestó él—. Claro que no lo sé. Aquí tiene sus ollas,  igual que
cuando las compró. No tendrá que adquirir otras nuevas.

—¿Qué le debo?

—Oh,  con  cincuenta  centavos  será  suficiente.  Procuro  mantener  precios  baratos  y
trabajar bien. Así es como tengo muchos clientes a todo lo largo del camino.

Elisa  fue  a  buscar  la  moneda  de  cincuenta  centavos,  que  depositó  en  su  palma
extendida.

—Le sorprendería saber que yo podrá ser una rival para usted. Yo podría demostrarle
lo que una mujer es capaz de hacer.

Él  guardó  el  martillo  y  las  demás  herramientas  en  una  caja  de  madera,  con  gran
parsimonia.

—Sería una vida demasiado solitaria para una mujer, señora, y pasaría mucho miedo
cuando  se  colasen  animales  de  todas  clases,  por  la  noche,  dentro  del  carro.  —Se
encaramó  en  el  pescante,  apoyándose  en  la  grupa  del  burro  para  subir.  Una  vez
sentado tomó las largas riendas en una mano—. Muchísimas gracias, señora —dijo—.
Haré lo que me aconsejó: retrocederé en busca de la carretera de Salinas.

—No  se  olvide  —le  recordó  ella—.  Si  el  viaje  es  largo  procure  conservar  húmeda  la
arena.

—¿La  arena,  señora?… ¿La  arena?  Ah,  sí,  claro.  Se  refiere  a  los  crisantemos.  Desde
luego, no se me olvidará.



Chasqueó  la  lengua  y  los  dos  animales  levantaron  las  cabezas,  haciendo  sonar  las
campanillas de sus collares. El perro fue a situarse entre las ruedas. El carro describió
una  curva  y  empezó  a  moverse  en  la  misma  dirección  por  donde  había  venido,  a  lo
largo del río.

Elisa permaneció en pie junto a la cerca, viendo alejarse el  vehículo.  Estaba inmóvil,
con  la  cabeza  y  los  ojos  entornados.  Sus  labios  se  movían  en  silencio,  formando  las
palabras: “Adiós, adiós.” Luego añadió más alto:

—¡Quién pudiera ir en la misma dirección… hacia la libertad!

El  sonido de su propia voz la sobresaltó.  Inquieta,  miró en torno para asegurarse de
que nadie la había oído. Los únicos testigos eran los perros. Levantaron sus cabezas,
que yacían soñolientas en el polvo, la miraron un momento con indiferencia y volvieron
a dormirse. Elisa se volvió del todo y se dirigió rápidamente hacia la casa.

En la cocina palpó las paredes del termosifón para asegurarse que tenía agua caliente
disponible. Al ver que era así, se dirigió al cuarto de baño y se despojó de sus sucias
ropas  que  arrojó  a  un  rincón.  Luego  se  frtó  concienzudamente  el  cuerpo  con  un
fragmento de piedra pómez, hasta que tuvo enrojecida la piel  de sus brazos,  muslos,
vientre  y  pecho.  Una  vez  seca  se  situó  frente  al  espejo  del  dormitorio  y  estudió  su
cuerpo, levantado la cabeza y los brazos. Dando media vuelta, se miró la espalda por
encima del hombro.

Al  cabo  de  un  rato  empezó  a  vestirse,  muy  despacio.  Se  puso  la  ropa  interior  más
nueva que tenía,  sus mejores medias y el  vestido de las grandes ocasiones.  Se peinó
cuidadosamente, se perfiló las cejas y se pintó los labios.

Antes  de  terminar  su  tocado  oyó  el  rumor  de  cascos  y  las  voces  de  Henry  y  su
ayudante,  que  metían  las  reses  en  el  corral.  Oyó  luego  el  portazo  de  la  verja  y  se
preparó para recibir a Henry.

Sus pasos sonaban ya en la casa. Desde el vestíbulo gritó:

—Elisa, ¿dónde estás?

—En  el  dormitorio,  vistiéndome.  Aún  no  estoy  lista.  Tienes  agua  caliente  si  quieres
bañarte. Data prisa que se hace tarde.

Cuando  le  oyó  chapotear  en  la  bañera,  Elisa  extendió  el  traje  oscuro  de  su  marido
sobre la  cama,  colocando a  su lado una camisa limpia  y  unos calcetines.  En el  suelo
dejó el par de zapatos que había limpiado. Luego salió al porche y se sentó a esperar.
Miró hacia el río bordeado de álamos amarillentos, semiocultos en la niebla baja, que
gracias al color de las hojas parecía estar bañada de sol o llena de fuego interior. Era



la única nota de color en la tarde decembrina y grisácea. Elisa siguió inmóvil  mucho
tiempo, casi sin parpadear.

Henry salió, dando un portazo, y se acercó metiendo bajo el chaleco el extremo de su
corbata.  Elisa  se  irguió  aún  más  y  su  expresión  se  endureció.  Henry  se  detuvo
bruscamente, mirándola.

—¡Caramba, Elisa! ¡Estás muy elegante!

—¿Elegante? ¿Crees que estoy elegante? ¿Y por qué lo dices?

Henry vaciló, algo sorprendido.

—No lo sé. Quiero decir que estás distinta, más guapa, más fuerte… más feliz.

—¿Fuerte? Sí, claro que soy fuerte. ¿Cómo se te ha ocurrido?

Él estaba perplejo.

—¿Qué juego te traes entre manos? Porque es un juego, ¿verdad? Pues insisto en que
estás fuerte y guapa.

Momentáneamente Elisa perdió su rigidez.

—¡Henry,  no  te  burles!  Es  muy  cierto  que  soy  fuerte  —se  jactó—.  Nunca  hasta  hoy
había comprendido lo fuerte que soy.

Henry miró hacia el cobertizo del tractor, diciendo:

—Voy a sacar el coche. Puedes ir poniéndote el abrigo mientras se calienta el motor.

Elisa entró en la  casa.  Le oyó poner en marcha el  coche y  conducirlo  hasta la  verja.
Con mucha cala,  se  colocó  el  sombrero,  dándole  tironcitos  por  un  lado  y  por  el  otro
hasta que estuvo a su gusto. Cuando oyó que Henry cansado, paraba el motor, se puso
rápidamente el abrigo y salió.

El  pequeño  automóvil  descapotable  inició  su  macha  por  la  carretera  polvorienta,
siguiendo el curso del río, obligando a los pájaros a levantar el vuelo y a los conejos a
huir a refugiarse en sus madrigueras.

Dos  cig&uuml;eñas  pasaron  volando  lentamente  sobre  las  copas  de  los  árboles  y
fueron a zambullirse en el río.

En mitad del camino, a lo lejos, Elisa divisó un punto oscuro. Sabía lo que era.



Procuró no mirar  al  pasar,  pero sus  ojos  no la  obedecieron.  Pensó,  llena de tristeza:
“Podía  haberlos  arrojado  fuera  del  camino.  No  le  habría  costado  mucho.  Pero  ha
querido conservar el tiesto —se explicó a sí misma—, porque le será útil. Por eso no los
tiró fuera del camino.”

El coche dobló un recodo de la carretera y Elisa descubrió el carromato a lo lejos. Se
volvió hacia su marido para no tener que mirar el lento vehículo tirado por dos casinos
animales.

Pronto lo alcanzaron, dejándolo atrás al instante. Ella no quiso volverse.

Entonces dijo en voz alta, para ser oída sobre el estrépito del motor:

—Será agradable cenar fuera esta noche.

—Ya  has  vuelto  a  cambiar  —exclamó  Henry,  separando  una  mano  del  volante  para
darle un cariñoso golpecito en la rodilla—. Tendría que llevarte a cenar fuera de casa
con  más  frecuencia.  Será  mucho  mejor  para  los  dos.  La  vida  en  el  rancho  se  hace
pesada.

—Henry —preguntó ella, casi con timidez—. ¿Podríamos beber vino con la cena?

—¡Claro que sí!¡Vaya, es una idea estupenda!

Ella guardó silencio unos minutos. Luego dijo:

—Henry, en la lucha, ¿se hacen mucho daño?

—A veces sí, pero no siempre. ¿Por qué lo preguntas?

—Es que he leído que se rompen las narices y les corre sangre por el pecho. He oído
decir que es un deporte salvaje.

Él se volvió a mirarla.

—¿Qué te pesa, Elisa? No sabía que leyeses esas cosas.

Detuvo el coche para maniobrar mejor al entrar a la carretera de Salinas, pasando el
puente.

—¿Van algunas mujeres a la lucha? —siguió preguntando Elisa.

—Sí,  desde  luego.  Dime  de  una  vez  qué  te  pasa  Elisa.  ¿Es  que  quieres  ir?  Nunca



hubiese creído que te gustaría, pero si de veras te hace ilusión…

Ella se echó para atrás en el asiento.

—Oh, no. No, no quiero ir. Seguro que no. —Apartó el rostro de él—. Ya es bastante si
tomamos vino con la cena. No hace falta más.

Se  subió  el  cuello  del  abrigo  para  que  él  no  se  diera  cuenta  que  estaba  llorando…
como una mujer débil y vieja.


