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LOS CRISANTEMOS

Una niebla invernal, gris y espesa separaba al Valle de Salinas del cielo y del resto del
mundo. Era una densa bruma que se apoyaba por sus bordes en las crestas de las
montanas, convirtiendo el valle en una olla tapada. En el fondo, donde el suelo era
llano, los arados abrian surcos profundos por los que asomaba la tierra rica y rojiza.
En las laderas de los montes, al otro lado del rio Salinas, los campos de espigas
amarilleaban como si estuvieran bafiados en una palida luz solar, pero esta no llegaba
hasta alli. Los dlamos y sauces que crecian apretados al borde del rio, parecian
gigantescas antorchas cuyas llamas eran sus hojas amarillas o pardas.

Era una hora tranquila, como de espera. El aire era frio, pero carecia de asperezas. Un
viento flojo soplaba del sudoeste y los granjeros esperaban confiados la lluvia
inminente; pero antes debia levantarse la niebla, porque la lluvia y niebla nunca van
juntas.

En el rancho de Henry Allen, al pie de la montafia, entre esta y el rio, habia poco que
hacer, porque todo el heno habia sido segado y los campos estaban arados, en espera
de la lluvia que los fecundase. Las reses que se encaramaban por los ribazos tenian un
aspecto marchito y reseco como la misma tierra.

Elisa Allen, que trabajaba en su jardin, levanto los ojos un momento para mirar al otro
lado del patio, donde Henry, su marido, hablaba con dos hombres que parecian
agentes comerciales. Los tres estaban de pie, junto al cobertizo del tractor, los tres
fumaban cigarrillos y los tres miraban el pequeno “Fordson” mientras hablaban. Elisa
los contemplé un momento y luego reanudo su trabajo. Tenia treinta y cinco afios. Su
cara era delgada y de expresion enérgica, y sus ojos claros y transparentes como el
agua. Vestida de jardinera, con un sombrero masculino encasquetado hasta los ojos y
un delantal de pana muy grande, en cuyos cuatro bolsillos guardaba las tijeras de
podar, un rollo de alambre y otras herramientas de jardineria, su silueta aparecia
pesada y torpe, carente de gracia femenina. Tenia puestos unos guantes de cuero para
protegerse las manos mientras trabajaba.

Con unas tijeras cortas y fuertes estaba cortando los tallos de los crisantemos del afio
anterior, mientras de vez en cuando echaba otra ojeada a los tres hombres junto al
tractor. Todo en ella revelaba energia y fuerza, hasta el modo de manejar las tijeras.
Los fragiles tallos de los crisantemos parecian indefensos bajo sus implacables manos.

Aparté de los ojos un mechén rebelde, ensucidndose de tierra la frente con el dorso de
la mano enguantada. A su espalda se alzaba la casita blanca, enteramente rodeada de
geranios rojos. Era un edificio pequeno y limpio, cuyas ventanas brillaban como



espejos. Ante su puerta podia verse una estera de cafiamo para limpiarse los zapatos
antes de entrar.

Elisa volviéo a mirar hacia el cobertizo. Los forasteros subian a su “Ford” coupé. Se
quité un guante e introdujo sus fuertes dedos en la masa de crisantemos que crecian
en torno a los viejos tallos. Apartando hojas y pétalos examind cuidadosamente los
tallos nuevos en busca de orugas, insectos o escarabajos.

Se sobresaltd al oir la voz de su marido. Se le habia acercado sin hacer ruido y se
apoyaba en la cerca de espino que protegia el jardin de las incursiones de reses,

Perros o aves.

—¢Otra vez lo mismo? —preguntd él—. Veo que vas a tener una abundante cosecha
este ano.

Elisa se enderezd y volvié a ponerse el guante que se habia quitado.

—Si. Este afo crecen con fuerza.

Tanto en el tono de su voz como en su expresién habia cierta aspereza.

—Eres muy mafnosa —observo Henry—. Algunos de los crisantemos que tenias el afio
pasado median por lo menos un palmo de diametro. Me gustaria que trabajases en la
huerta y consiguieras manzanas de este tamano.

A ella se le iluminaron los ojos.

—Tal vez podria. Es cierto que soy mafnosa. Mi madre también lo era. Cualquier cosa
que plantase, crecia. Solia decir que todo era cuestién de tener manos de plantador.
Manos que saben trabajar solas.

—Desde luego, con las flores parece que te da resultado —dijo él.

—Henry: ¢Quiénes eran esos con quienes hablabas?

—iAh, si! Es lo que venia a decirte. Eran de la Compaifiia Carnicera del Oeste, le he
vendido las treinta reses de tres afnos. A un precio muy bueno, ademas.

—Me alegro —dijo ella—. Me alegro por ti.

—He pensado —continud él— que, como es sabado por la tarde, podriamos ir a Salinas
a cenar en un restaurante y después al cine... a celebrarlo.

—Me parece muy bien —dijo ella—. jOh, si! Muy bien.



Henry sonrio.
—Esta noche hay lucha. ¢Te gustaria ir a la lucha?
—iOh, no! —se apresuré ella a contestar—. No, no me gustaria nada.

—Era broma, mujer. Iremos al cine. Vamos a ver. Ahora son las dos. Voy a buscar a
Scotty y entre los dos bajaremos las reses del monte. Eso nos entretendra un par de
horas. Podemos estar en la ciudad a eso de las cinco y cenar en el “Hotel Cominos”.
¢Qué te parece?

—Estupendo. Me encanta comer fuera de casa.

—Entonces, decidido. Voy a buscar dos caballos.

Ella contesto:

—Creo que me queda tiempo para trasplantar algunos esquejes entretanto.

Oyo6 como su marido llamaba a Scotty, junto al granero. Poco después vio a los dos
hombres cabalgando por la ladera amarillenta, en busca de las reses.

Tenia un pequeno parterre para cultivar los crisantemos mas jévenes. Con una pala
removié concienzudamente la tierra, la alisé y la oprimid con fuerza. Luego practicé en
ella unos surcos paralelos. Cogié unos esquejes nuevos, les cortd las hojas con las
tijeras y los dejé en un ordenado monton.

Un chirridos de ruedas y resonar de cascos llegaba a sus oidos desde el camino.
Levanto la vista. La carretera seguia los bordes de unos campos de algodén que se
extendian junto al rio y por ella se aproximaba un curioso vehiculo, de extrafa traza.
Era un viejo carromato de ballestas, cubierto con una lona, que recordaba vagamente
los carros de las expediciones de pioneros del Oeste. Tiraban de él un viejo bayo y un
burro diminuto de color gris, con manchas blancas en el pelaje. Lo conducia un
hombre gigantesco, sentado entre las lonas de la abertura delantera. Debajo del
carromato, entre las ruedas posteriores, caminaba un perro escudlido y sucio. La lona
estaba pintada con grandes letras que decian: “Se arreglan potes, sartenes, cuchillos,
tijeras, segadoras.” El “se arregla” estaba escrito en letras mas grandes. La pintura
negra se habia corrido dejando unos puntitos debajo de cada letra.

Elisa, todavia agachada sobre su parterre contemplé con interés el paso del
extravagante vehiculo. El perro perdié de improviso su pasividad y echd a correr,
adelantando al carro. Inmediatamente corrieron hacia él dos perros pastores del
rancho, que no tardaron en darle alcance, luego, se detuvieron los tres y con gran



solemnidad se olisquearon detenidamente. La caravana fue a detenerse con gran
estrépito, junto a la cerca que separaba a Elisa de la carretera. Entonces el perro,
como comprendiendo que estaba en minoria se retir6 de nuevo bajo el carro con el
rabo entre las piernas y los dientes al descubierto.

El conductor del carromato exclamo:

—Mi perro puede ser muy malo en una pelea, cuando quiere.

Elisa se ech¢ a reir.

—Ya lo veo. ¢Y cuando quiere?

El hombre cored su risa con simpatia.

—A veces tarda semanas y hasta meses en decidirse —contestd. Apoyandose en la
rueda, saltd al suelo. El caballo y el asno, al detenerse, parecian haberse marchitado
como las flores sin agua.

Elisa pudo comprobar que era un hombre verdaderamente gigantesco. Aunque tenia
muchas canas en la cabeza y en la barba no parecia muy viejo. Su traje negro, y muy
gastado, estaba arrugado y cubierto de manchas de grasa. En cuanto dejé de hablar, la
risa huyo de sus labios y de sus ojos. Eran unos ojos negros, llenos de toda la reflexion
silenciosa que se encuentra en los ojos de los arrieros y de los marino. Su callosas
manos, apoyadas en la cerca de espino estaban llenas de grietas, y cada grieta era una

linea negrisima. Se quito el sucio sombrero.

—Me he apartado de la carretera principal, sefiora —explicé—. ;Conduce este camino,
atravesando el rio hasta la carretera de Los Angeles?

Elisa se incorporé del todo y guardé las tijeras en uno de los bolsillos de su delantal.

—Pues, si, pero primero da muchas vueltas hasta que finalmente atraviesa el rio por
un vado. No creo que sus animales sean capaces de vadearlo.

—Se sorprenderia viendo lo que estos animales pueden llegar a hacer —contestd él
con cierta aspereza.

—¢Cuéndo quieren? —pregunté ella.
El sonrié por un segundo.

—Si. Cuando quieren.



—Estd bien —dijo Elisa—. Pero creo que ganara tiempo retrocediendo hasta Salinas y
tomando alli la carretera.

El hombre tiré con el dedo del alambre de puas, haciéndolo vibrar como cuerda de
guitarra.

—No tengo ninguna prisa, senora. Cada ano voy de Seattle a San Diego para regresar
por el mismo camino. Dedico mucho tiempo a ese viaje. Unos seis meses en el camino
de ida y otros tantos en el camino de vuelta. Procuro seguir el buen tiempo.

Elisa se quité los guantes y los guardd en el mismo bolsillo que las tijeras. Se llevo la
mano al borde del sombrero masculino con que se tocaba, intentando arreglar unos
rizos rebeldes que asomaban.

—Esa forma de vivir parece que ha de ser muy agradable —observé.

El hombre se inclind sobre la cerca con aire confidencial.

—Ya se habra fijado en los letreros que hay en mi carro. Arreglo cazuelas y afilo
cuchillos y tijeras. ¢Tiene algo de eso para mi?

—iOh, no! —se apresurd ella a contestar—. Nada de eso.

Sus ojos se habian endurecido subitamente.

—Las tijeras son lo mas delicado —explic6 el hombre—. La mayoria de la gente las
echa a perder sin remedio intentando afilarlas, pero yo tengo el secreto infalible.
Patentado, incluso. Puede estar segura de que no hay sistema igual.

—No, gracias. Todas mis tijeras estan afiladas.

—Esta bien. Un cacharro, entonces —insistio el hombre, con tenacidad—. Un cacharro
abollado o que tenga un agujero. Yo puedo dejarselo como nuevo y usted se ahorrara
comprar otro. Siempre vale la pena.

—No —repitidé ella—. Ya le he dicho que no tengo nada de eso.

El rostro de él adoptd una expresion de exagerada tristeza. Su voz se convirtié en un
gemido lastimero.

—Hoy no he podido encontrar trabajo en todo el dia. Como le dicho, me he apartado
de mi ruta acostumbrada. Mucha gente me conoce a todo lo largo del camino de
Seattle a San Diego. Me guardan cosas para que las arregle o afile porque saben que
lo hago muy bien y les permito ahorrar dinero.



—Lo siento —dijo Elisa con irritacién—. No tengo nada para usted.

El dej6é de mirarla y contemplé el suelo unos instantes. Su mirada vagd sin rumbo
hasta detenerse en el parterre de crisantemos en que ella habia estado trabajando.

—¢:Qué plantas son esas, sefiora?
La irritaciéon y el mal humor desaparecieron de la expresion de Elisa.

—Oh, son crisantemos, gigantes, blancos y amarillos. Los cultivo todos los anos... los
mas grandes del contorno.

—¢Es una flor de tallo muy largo? ¢Con aspecto de nubecilla coloreado? —preguntd el
buhonero.

—Exacto. |Y qué modo tan bonito de describirla!

—Huelen bastante mal hasta que uno se acostumbra —afadi6 él.

—Es un olor acre, pero agradable —protesto6 ella—. No diria yo que huelen mal.

El hombre se apresuré a cambiar de tono.

—También a mi me gusta.

—El aflo pasado consegui flores de mdas de un palmo —siguio6 diciendo ella con orgullo.
El forastero se inclind mas sobre la cerca.

—Oiga. Conozco a una sefora, junto a la carretera, que tiene el jardin méas bonito que
se ha visto nunca. Tiene toda clase de flores menos crisantemos. La dltima vez que le
arreglé un cacharro me dijo: “Si alguna vez encuentra algunos crisantemos que valgan
la pena, me gustaria que me trajera algunas semillas.” Eso fue lo que me dijo.

Los ojos de Elisa se iluminaron con subito interés.

—Sin duda sabia muy poco de crisantemos. Pueden sembrarse, desde luego, pero es
mucho mas cémodo plantar esquejes pequenos, como éstos.

—ijAh! —exclamo él—. Entonces supongo que no puedo llevarle ninguno.

—Claro que puede —contestd Elisa—. Le pondré unos cuantos en arena humeda y
usted se los lleva. Echardn raices en el tiesto si procura mantenerlos siempre



humedos. Luego ella puede trasplantarlos.
—Estoy seguro de que la entusiasmardan, sefiora. ¢Dice usted que son bonitos?

—Preciosos —dijo ella—. jOh, si, magnificos! — Le brillaban los ojos. Se quité el sucio
sombrero y agitd sus cabellos rubios—. Los pondré en esta maceta vieja para que
usted se los lleve. Entre en el patio, por favor.

Mientras el hombre atravesaba la verja, Elisa corrié excitada hasta la parte posterior
de la casa. De alli volvié con un tiesto vacio, pintado de rojo. Se habia olvidado de los
guantes. Se arrodillé en el suelo junto al parterre y con las ufias escarbé en la tierra
arenosa, llenando con ella la maceta vacia. Luego tomdé un manojo de pequeios
esquejes y los plant6 en la arena humeda, oprimiendo bien con los nudillos la tierra en
torno a las raices. El hombre estaba inclinado sobre su espalda.

—Le diré lo que debe que hacer —dijo ella, sin volverse—. Debera recordarlo para
poder decirselo a la senora.

—Si; intentaré acordarme.

—Verda, echaran raices dentro de un mes. Entonces atiene que sacarlos de aqui y
plantarlos en tierra abonada, dejando un palmo de distancia entre uno y otro. —Tomé
un punado de tierra del parterre para que él viera bien—. Asi podran crecer aprisa y
mucho. Y recuerde lo siguiente: en julio debera cortarlos, a una altura de palmo y
medio del suelo aproximadamente.

—c:Antes de que florezcan? — pregunto él.

—Si; antes de que florezcan. —Su rostro estaba tenso y sus palabras indicaban gran
entusiasmo por el tema—. Creceran otra vez enseguida. Hacia finales de septiembre
volveran a aparecer capullos.

—El cuidado de los capullos es lo mas dificil —afadié vacilante—. No sé cémo
explicarselo. —Lo mirdé a los o0jos, como intentando averiguar si era capaz de
comprenderla. Su boca estaba entreabierta, y parecia escuchar una voz interior—.
Intentaré aclararselo —dijo por fin—. ¢Ha oido decir alguna vez que hay gente que
tiene “manos de jardinero”?

—No podria asegurarselo sefiora.

—Verd: solo puedo darle una idea. Se comprende mejor cuando hay que arrancar los
capullos sobrantes. Los cinco sentidos se concentran en las yemas de los dedos. Son
los dedos los que trabajan... solos. Es una sensacion muy particular. Se mira una las
manos y comprende que actian por su cuenta. Arrancan capullo tras capullo y no se



equivocan nunca, comprende? Los dedos del jardinero se compenetran con la planta.
Es algo que se siente, como una sensacién fisica, como un cosquilleo especial que sube
por el brazo hasta el codo. Los dedos saben lo que tienen que hacer. Cuando se siente
eso, es imposible cometer un error. ;Comprende lo que le digo? ¢Se da cuenta de lo
que quiero decir?

Estaba arrodillada en el suelo, mirandolo. Su pecho subia y bajaba agitadamente.

El hombre encogié los ojos hasta reducirlos a dos rayitas mintsculas. Luego miro
hacia otro sitio, meditabundo.

—Tal vez si —murmuro—. Algunas veces por la noche, estando en mi carro...

La voz de Elisa se hizo mds opaca. Lo interrumpié.

—Nunca he vivido como usted, pero sé lo que quiere decir. Cuando la noche es
oscura... cuando las estrellas parecen diamantes... y todo estd en silencio. Entonces
parece dque se flota sobre las nubes y que las estrellas se claven en el cuerpo. Eso es.
Algo agradable, maravilloso... que se quisiera hacer durar eternamente.

Todavia arrodillada, sus dedos se aproximaron al negro pantalén del forastero, sin
llegar a rozarlo. Luego su mano descendid al suelo y ella se agach6 més, como si

quisiera esconderse en la tierra.

—Lo explica de un modo muy bonito —murmuré él—. Solo que cuando no se tiene
nada para cenar no es tan bonito.

Ella se irguié entonces, con expresién avergonzada. Le ofrecio el tiesto con las flores,
depositandolo cuidadosamente en sus brazos.

—Tenga. Péngalo en el pescante de su carro, en un sitio donde pueda vigilarlo bien.
Tal vez encuentra algun trabajo para usted.

Volviendo a la parte posterior de la casa, revolvié una pila de cacharros viejos, de los
que escogio dos ollas de aluminio, muy estropeadas. A su regreso, se las entrego.

—¢Podria arreglarlas?
La actitud de él cambid, volviendo a ser profesional.
—Si, sefiora; se las dejaré como nuevas.

Fue hacia su carromato de donde saco unas herramientas, poniéndose a trabajar bajo
la mirada atenta de Elisa. La expresion de su boca era firme y tranquila. En los



momentos mas delicados de su trabajo se mordia el labio inferior.
—¢Duerme usted en el carro? —le pregunté Elisa.
—En el carro, si, sefiora. Llueva o haga sol, el carro es mi casa.

—Debe ser muy agradable —dijo ella—. Muy agradable. Me gustaria que las mujeres
pudiéramos hacer esas cosas.

—No es una vida adecuada para una mujer.
Ella levanto ligeramente el labio superior, mostrando los dientes.
—¢:Cémo lo sabe? ¢Por qué esta tan seguro? —pregunté.

—No lo sé, sefiora —protestd él—. Claro que no lo sé. Aqui tiene sus ollas, igual que
cuando las comprd. No tendra que adquirir otras nuevas.

—:Qué le debo?

—Oh, con cincuenta centavos sera suficiente. Procuro mantener precios baratos y
trabajar bien. Asi es como tengo muchos clientes a todo lo largo del camino.

Elisa fue a buscar la moneda de cincuenta centavos, que depositd en su palma
extendida.

—Le sorprenderia saber que yo podra ser una rival para usted. Yo podria demostrarle
lo que una mujer es capaz de hacer.

El guardé el martillo y las demds herramientas en una caja de madera, con gran
parsimonia.

—Seria una vida demasiado solitaria para una mujer, seflora, y pasaria mucho miedo
cuando se colasen animales de todas clases, por la noche, dentro del carro. —Se
encaramoO en el pescante, apoyandose en la grupa del burro para subir. Una vez
sentado tomé las largas riendas en una mano—. Muchisimas gracias, sefiora —dijo—.
Haré lo que me aconsejé: retrocederé en busca de la carretera de Salinas.

—No se olvide —le recordo ella—. Si el viaje es largo procure conservar humeda la
arena.

—c¢La arena, senora?... ¢(La arena? Ah, si, claro. Se refiere a los crisantemos. Desde
luego, no se me olvidara.



Chasqued la lengua y los dos animales levantaron las cabezas, haciendo sonar las
campanillas de sus collares. El perro fue a situarse entre las ruedas. El carro describio
una curva y empezé a moverse en la misma direcciéon por donde habia venido, a lo
largo del rio.

Elisa permanecio en pie junto a la cerca, viendo alejarse el vehiculo. Estaba inmovil,
con la cabeza y los ojos entornados. Sus labios se movian en silencio, formando las
palabras: “Adios, adiés.” Luego anadié mas alto:

—jQuién pudiera ir en la misma direccion... hacia la libertad!

El sonido de su propia voz la sobresaltd. Inquieta, miré en torno para asegurarse de
gue nadie la habia oido. Los tnicos testigos eran los perros. Levantaron sus cabezas,
gue yacian sonolientas en el polvo, la miraron un momento con indiferencia y volvieron
a dormirse. Elisa se volvié del todo y se dirigio rapidamente hacia la casa.

En la cocina palpd las paredes del termosiféon para asegurarse que tenia agua caliente
disponible. Al ver que era asi, se dirigié al cuarto de bano y se despojé de sus sucias
ropas que arrojéo a un rincén. Luego se frtd concienzudamente el cuerpo con un
fragmento de piedra pomez, hasta que tuvo enrojecida la piel de sus brazos, muslos,
vientre y pecho. Una vez seca se situd frente al espejo del dormitorio y estudio su
cuerpo, levantado la cabeza y los brazos. Dando media vuelta, se mird la espalda por
encima del hombro.

Al cabo de un rato empezé a vestirse, muy despacio. Se puso la ropa interior mas
nueva que tenia, sus mejores medias y el vestido de las grandes ocasiones. Se peiné
cuidadosamente, se perfilo las cejas y se pint6 los labios.

Antes de terminar su tocado oyé el rumor de cascos y las voces de Henry y su
ayudante, que metian las reses en el corral. Oyd luego el portazo de la verja y se
preparé para recibir a Henry.

Sus pasos sonaban ya en la casa. Desde el vestibulo gritoé:
—Elisa, ¢donde estas?

—En el dormitorio, vistiéndome. Aun no estoy lista. Tienes agua caliente si quieres
banarte. Data prisa que se hace tarde.

Cuando le oy6 chapotear en la bafera, Elisa extendio el traje oscuro de su marido
sobre la cama, colocando a su lado una camisa limpia y unos calcetines. En el suelo
dejo el par de zapatos que habia limpiado. Luego sali6 al porche y se sentd a esperar.
Miré hacia el rio bordeado de alamos amarillentos, semiocultos en la niebla baja, que
gracias al color de las hojas parecia estar bafiada de sol o llena de fuego interior. Era



la Gnica nota de color en la tarde decembrina y grisacea. Elisa siguié inmovil mucho
tiempo, casi sin parpadear.

Henry salié, dando un portazo, y se acercé metiendo bajo el chaleco el extremo de su
corbata. Elisa se irguid ain mas y su expresion se endurecié. Henry se detuvo
bruscamente, mirandola.

—iCaramba, Elisa! jEstas muy elegante!

—c:Elegante? ;Crees que estoy elegante? ¢Y por qué lo dices?

Henry vacil9, algo sorprendido.

—No lo sé. Quiero decir que estdas distinta, mas guapa, mas fuerte... mas feliz.
—¢Fuerte? Si, claro que soy fuerte. ;Como se te ha ocurrido?

El estaba perplejo.

—:Qué juego te traes entre manos? Porque es un juego, ¢verdad? Pues insisto en que
estas fuerte y guapa.

Momentaneamente Elisa perdio su rigidez.

—iHenry, no te burles! Es muy cierto que soy fuerte —se jacto—. Nunca hasta hoy
habia comprendido lo fuerte que soy.

Henry miro6 hacia el cobertizo del tractor, diciendo:

—Voy a sacar el coche. Puedes ir poniéndote el abrigo mientras se calienta el motor.
Elisa entré en la casa. Le oy0 poner en marcha el coche y conducirlo hasta la verja.
Con mucha cala, se colocé el sombrero, dandole tironcitos por un lado y por el otro
hasta que estuvo a su gusto. Cuando oy6 que Henry cansado, paraba el motor, se puso
rapidamente el abrigo y salio.

El pequefio automévil descapotable inicié6 su macha por la carretera polvorienta,
siguiendo el curso del rio, obligando a los pajaros a levantar el vuelo y a los conejos a

huir a refugiarse en sus madrigueras.

Dos cig&uuml;efias pasaron volando lentamente sobre las copas de los arboles y
fueron a zambullirse en el rio.

En mitad del camino, a lo lejos, Elisa divisé un punto oscuro. Sabia lo que era.



Procuré no mirar al pasar, pero sus ojos no la obedecieron. Pensé, llena de tristeza:
“Podia haberlos arrojado fuera del camino. No le habria costado mucho. Pero ha
querido conservar el tiesto —se explico a si misma—, porque le sera tutil. Por eso no los
tiré fuera del camino.”

El coche dobld un recodo de la carretera y Elisa descubrid el carromato a lo lejos. Se
volvié hacia su marido para no tener que mirar el lento vehiculo tirado por dos casinos
animales.

Pronto lo alcanzaron, dejandolo atras al instante. Ella no quiso volverse.

Entonces dijo en voz alta, para ser oida sobre el estrépito del motor:

—Sera agradable cenar fuera esta noche.

—Ya has vuelto a cambiar —exclamé Henry, separando una mano del volante para
darle un carifioso golpecito en la rodilla—. Tendria que llevarte a cenar fuera de casa
con mas frecuencia. Sera mucho mejor para los dos. La vida en el rancho se hace
pesada.

—Henry —pregunto ella, casi con timidez—. ¢Podriamos beber vino con la cena?
—iClaro que si!{Vaya, es una idea estupenda!

Ella guardé silencio unos minutos. Luego dijo:

—Henry, en la lucha, ¢se hacen mucho dano?

—A veces si, pero no siempre. ¢Por qué lo preguntas?

—Es que he leido que se rompen las narices y les corre sangre por el pecho. He oido
decir que es un deporte salvaje.

El se volvié a mirarla.
—:Qué te pesa, Elisa? No sabia que leyeses esas cosas.

Detuvo el coche para maniobrar mejor al entrar a la carretera de Salinas, pasando el
puente.

—¢Van algunas mujeres a la lucha? —siguié preguntando Elisa.

—Si, desde luego. Dime de una vez qué te pasa Elisa. ¢Es que quieres ir? Nunca



hubiese creido que te gustaria, pero si de veras te hace ilusidn...
Ella se echo para atras en el asiento.

—Oh, no. No, no quiero ir. Seguro que no. —Apartoé el rostro de él—. Ya es bastante si
tomamos vino con la cena. No hace falta mas.

Se subié el cuello del abrigo para que él no se diera cuenta que estaba llorando...
como una mujer débil y vieja.



