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LA RAIZ DE TODO MAL

Fue mi padre quien me conté la historia. La habia oido directamente de su padre,
hermano de uno de los participantes. De lo contrario, dudo que hubiese creido en ella.
Pero mi padre era hombre de rectitud absoluta y no tengo motivos para creer que esta
virtud no la heredara de la familia.

Los hechos ocurrieron en 189..., como dicen las viejas novelas rusas, en la aldea de
B... Mi padre era de habla alemana y cuando se establecié en Inglaterra fue el primero
de su familia en alejarse mas alld de unos pocos kilometros de su comuna, provincia,
canton o como se llamara en esos lugares. Era un protestante que creia en su religién,
y nadie tiene mas capacidad para creer, sin duda ni escrapulo, que un protestante de
ese tipo. Ni siquiera permitia a mi madre que nos leyera cuentos de hadas y caminaba
tres millas hasta la iglesia para no ir a otra que tenia bancos con pupitre. No debemos
ocultar nada —decia—. Si tengo suefio, duermo y permito que el mundo conozca la
debilidad de mi carne. jHasta podrian jugar a las cartas en esos bancos sin que nadie
se diera cuenta!, agregaba. La idea encendia mi imaginacion y quizas haya tenido
cierta influencia sobre mi vida.

Esta frase esta unida en mi recuerdo al modo en que empezaba a contar esta historia.
El pecado original hizo que el hombre se inclinara al secreto —decia—. Un pecado
manifiesto es solo un pecado a medias, y una inocencia secreta es solo una inocencia a
medias. Quien guarda secretos, tarde o temprano pecara. Yo no permitiria que un
francmason cruzara mi puerta. Pero vengo de un lugar donde las sociedades secretas
eran ilegales y el gobierno tenia razén. Por inocentes que sean al principio... Como lo
fue el club de Schmidt.

Parece que entre los ancianos de la ciudad donde vivia mi padre habia un matrimonio
que seguiré llamando Schmidt, porque no conozco bien las leyes contra la difamacion
ni sé en qué medida se aplican a los muertos. Herr Schmidt era un hombre corpulento
y un gran bebedor. Preferia beber en su propia casa, con gran disgusto de su mujer,
que no probaba una gota de alcohol. No es que ella se atreviera a prohibir la bebida a
su marido. Tenia una idea muy clara de sus deberes de esposa. Pero habia llegado a
una edad (tenia mdas de sesenta afnos y él pasaba de los setenta) en que anhelaba
sentarse tranquilamente junto a otra mujer para tejer suéteres a sus nietos y hablar de
sus ultimas enfermedades. Y no podia hacerlo a sus anchas con un hombre que bajaba
continuamente a la bodega por otra botella. Hay una atmodsfera masculina y una
atmosfera femenina, que no se mezclan, salvo en el lugar adecuado: bajo las sabanas.
Muchas veces Frau Schmidt, con su habitual gentileza, procuraba persuadirlo de que
fuera una noche a la taberna. “¢Para pagar mas por cada copa?”, respondia él.
Entonces ella trataba de convencerlo de que necesitaba la compaiia y la conversacién



de otros hombres. “No cuando estoy catando un excelente vino”, le contestaba él.

Entonces, como ultimo recurso, Frau Schmidt confié su problema a Frau Muller, que
estaba en una situacion parecida. Frau Muller era un tipo de mujer mas enérgica y en
seguida se puso a planear una organizacién. Encontrd a otras cuatro mujeres ansiosas
de compaiia e intereses femeninos y todas resolvieron reunirse una vez por semana,
con su costura y su café. Entre todas reunian mas de doce nietos, de modo que es facil
imaginar que no les faltaria tema de conversacién. Cuando un nifio acababa con la
varicela, por los menos otros dos empezaban con el sarampion. Se comparaban los
diferentes tratamientos y habia una escuela médica que creia que el lema “mate de
hambre al resfriado”, significaba “mate de hambre al resfriado y alimentara una
fiebre”, y otra escuela que apoyaba concepciones mas tradicionales. Pero sus debates
nunca eran tan vehementes como los que sostenian con sus maridos, y acordaron
reunirse en sus casas y hacer los pasteles por turno.

¢Qué ocurria mientras tanto con los maridos? Lo natural es pensar que les alegraria
seguir bebiendo a solas. Pero no era asi. Beber es como leer un “romance” (mi padre
usaba el término con desdén: nunca habia pasado las paginas de una novela): no
requiere conversacion, pero si compaiia. De lo contrario, beber se vuelve una especie
de trabajo. Frau Muller habia pensado en esto y sugiri6 a su marido —muy
amablemente, de modo que él apenas se dio cuenta— que cuando las mujeres se
reunieran en otra parte él podia invitar a otros maridos a que trajeran sus bebidas (asi
no era preciso gastar dinero en la taberna); de ese modo podrian sentarse con sus
copas, hasta la hora de acostarse, tan callados como se les antojara. De cuando en
cuando, sin duda, alguno de ellos podia hacer una observacion sobre la humedad o el
buen tiempo, y otro podia mencionar las perspectivas para la cosecha, mientras un
tercero podia asegurar que nunca habian tenido un verano tan caluroso como el de
1888. Conversacion masculina que, en ausencia de mujeres, no podia acalorarse.

Pero habia un peligro en este plan que fue el causante del desastre. Frau Muller alisté
a una séptima mujer que no huia de la aficiéon a la bebida, sino de la curiosidad de su
marido. Frau Puckler tenia un marido que nadie podia soportar. Antes de admitirla en
las reuniones, debian resolver que harian con él. Era un hombrecillo avinagrado, bizco
y totalmente calvo, que vaciaba una taberna en cuanto entraba en ella. Sus pupilas
cruzadas producian el efecto de una barrena y era capaz de sostener una conversacion
de diez minutos con otro hombre sin desviar de su frente la mirada, hasta que uno
esperaba ver salir aserrin del agujero. Pero Frau Puckler era una mujer muy
respetada. Para que no advirtiera que su marido era persona poco grata decidieron
rechazar por algunas semanas la propuesta de Frau Muller. Dijeron que los maridos
estaban muy contentos en sus casas, a solas con un vaso; lo que en verdad querian
decir era que su soledad era preferible a la compainia de Herr Puckler. Pero los
hombres se sentian tan desdichados que a menudo, cuando sus mujeres regresaban a
sus casas, los encontraban metidos en la cama y dormidos.



Fue entonces cuando Herr Schmidt rompié su silencio habitual. Una noche que las
mujeres estaban reunidas, llamé a la puerta de Herr Muller con una jarra de cuatro
litros de vino. No habia bebido mas de dos litros cuando rompié el silencio. Esta
bebida solitaria, dijo, debe terminar. En las dltimas dos semanas habia dormido més
que en seis meses y estaba perdiendo fuerzas.

—La tumba bosteza esperandonos —dijo, bostezando por la fuerza de la costumbre.
—Pero Puckler es peor que la tumba —objeté Herr Muller.
—Nos reuniremos en secreto —dijo Herr Schmidt—, Braun tiene un buen soétano.

Asi empezd el secreto. Del secreto, sentenciaba mi padre, brota toda suerte de
pecados. Yo me imaginaba el secreto como la tierra negra del s6tano donde
cultivabamos nuestros champinones. Pero los champifiones se comian, de modo que su
secreto se reproducia... Siempre encontré cierta ambig&uuml;edad en las ensefanzas
morales de mi padre.

Parece que las cosas marcharon bien durante algun tiempo. Los hombres estaban muy
contentos de beber juntos —sin Herr Puckler, desde luego—, y las mujeres también lo
estaban. Incluso Frau Puckler, ya que todas las noches encontraba a su marido metido
en la cama, listo para cumplir con sus obligaciones. Era demasiado orgulloso para
hablar con su mujer de sus vagabundeos en busca de compafiia entre los toques del
campanario. Todas las noches llamaba a una casa diferente y todas las noches
encontraba solo puertas cerradas y ventanas a oscuras. Una noche, desde el sétano de
Herr Braun, los maridos oyeron llamar a la puerta de entrada. Ademds Puckler hacia
intentos regulares en la posada, aunque a veces acudia a ella irregularmente, quizas
con la esperanza de encontrarlos desprevenidos.

El farol de la calle se reflejaba en su calvicie y a menudo algun bebedor tardio que
regresaba a su casa encontraba esos ojos perforadores que no creian nada de lo que le
decian los demas. “¢;Ha visto usted a Herr Muller esta noche?” o “¢Estd Herr Schmidt
en su casa?” preguntaba a otro trasnochador.

Los buscaba por todas partes. Hasta entonces se habia sentido muy satisfecho
bebiendo en su casa y mandando a su mujer al sétano por mas vino; pero ahora estaba
solo y sabia muy bien que no hay placer posible para un bebedor solitario. Si Herr
Schmidt y Herr Muller no estaban en sus casas, ¢donde estarian? Y los otros, con
quienes nunca habia tenido buenas relaciones, ¢dénde estarian? Frau Puckler era lo
opuesto a su marido: no tenia la menor curiosidad, y Frau Muller y Frau Schmidt
tenian bocas que se cerraban perfectamente, como el cierre de un bolso bien hecho.

Después de cierto tiempo, Herr Puckler acudié a la policia. Se negé a hablar con nadie
inferior al comisario. El taladro de sus ojos perfor6 como una jaqueca la frente del



comisario. Mientras sus ojos permanecian fijos, sus palabras divagaban. Habia
ocurrido un atentado anarquista en Schloss... —no recuerdo el nombre—, se decia que
habian intentado matar a un gran duque. El comisario se agitaba en su silla, porque
ésos eran acontecimientos importantes que no le concernian. Los ojos bizcos seguian
taladrando el doloroso punto sobre su nariz, donde ya empezaba la jaqueca. De pronto
el comisario resoplé:

—Estos son tiempos aciagos —dijo, recordando una frase de la ceremonia dominical.
—Usted conoce la ley sobre las asociaciones secretas —dijo Herr Puckler.
—Desde luego.

—Sin embargo, aqui, en las mismas narices de la policia —y los ojos bizcos taladraron
mas profundamente— existe una sociedad secreta.

—Si fuera usted mas explicito...

Herr Puckler le dio la lista completa de nombres, empezando por Schmidt.

—Se retnen en secreto —dijo—. Ninguno de ellos se queda en su casa.

—No creo que sea la clase de hombres que confabulan...

—Son todavia mas peligrosos.

—Quizas sean solo amigos.

—Entonces, ¢por qué no se reinen en publico?

—Haré que un agente investigue el asunto —dijo el comisario, sin demasiado interés.
Lo cierto es que ahora habia dos hombres por las noches que procuraban descubrir
dénde se reunian los seis maridos. El policia era un hombre simple que empezo
haciendo preguntas directas, pero como lo habian visto varias veces en compaiia de
Puckler, los seis supusieron que les seguia los pasos a peticion de Puckler y fueron
mas cautelosos que nunca para que no los descubrieran.

Almacenaron vino en el sétano de Herr Braun y tomaron toda clase de precauciones
para que no los vieran entrar. Cada uno sacrificé sucesivamente una noche de bebida
para despistar a Puckler y al policia. Tampoco confiaron en sus mujeres, por temor a
que la cosa llegara a oidos de Frau Puckler, de modo que fingieron que la idea no

habia resultado y cada uno habia vuelto a beber a solas. Esto los obligo a decir un
montén de mentiras cuando llegaban después de sus mujeres a sus casas. Asi, dijo mi



padre, empezo6 a brotar el pecado.

Una noche en que Herr Schmidt hacia de sefiuelo, condujo a Herr Puckler durante una
larga caminata hasta los suburbios. Al fin, viendo una puerta abierta y una luz en la
ventana con un agradable resplandor rojo, impulsado por la sed creyé que era una
tranquila posada y entro. Lo recibié una dama corpulenta que lo llevo a una sala donde
esperd que le sirvieran vino. Alli habia tres muchachas sentadas en un sofa, mas o
menos desvestidas, que saludaron a Herr Schmidt con risas y palabras tiernas. Herr
Schmidt temié salir en seguida de la casa por si Puckler estaba espiando fuera.
Mientras tanto, la dama corpulenta entré con una botella de champagne helado y unas
copas. La bebida lo hizo quedarse (aunque el champagne no era lo que mas le gustaba:
hubiera preferido el vino local). Asi, decia mi padre, del secreto broté el segundo
pecado. Pero la cosa no terminé ahi, con las mentiras y la fornicacion.

Cuando llegé el momento de irse, Herr Schmidt miré por la ventana. En lugar de
Puckler vio al policia que iba y venia por la calle. Sin duda habia seguido a Puckler y
habia tomado el relevo, mientras Puckler estaria husmeando en pos de los demas.
¢Qué hacer? Cada vez era mas tarde; las mujeres pronto beberian su ultima taza y
cerrarian el expediente del dltimo nieto. Herr Schmidt apel6 a la corpulenta y amable
dama; le pregunté si no habia en la casa una puerta trasera para evitar a un conocido
suyo que estaba en la calle. No habia puerta trasera, pero la mujer tenia muchos
recursos y en pocos instantes atavié a Herr Schmidt con una falda inmensa como las
que entonces llevaban las campesinas en el mercado, un par de medias blancas, una
blusa bastante amplia y un sombrero de alas anchas. Hacia mucho que las chicas no se
divertian tanto. Se entretuvieron embadurndndole la cara con lapiz de labios, sombra
para los ojos y colorete. Cuando salié de la casa, el policia quedd tan perplejo ante el
espectaculo que no se movié de su lugar, dando tiempo a Herr Schmidt de escabullirse
por la esquina, poner pies en polvorosa por una calle lateral y llegar sano y salvo a su
casa, con tiempo para lavarse la cara antes de que regresara su mujer.

Si las cosas hubieran parado alli todo habria ido bien, pero el policia se habia dado
cuenta e informoé al comisario de que los miembros de la sociedad secreta se vestian
de mujer y frecuentaban las casas de vida alegre de la ciudad.
—Pero ¢para qué se visten de mujer? —preguntd el comisario.

Puckler insinué que se trataba de orgias muy alejadas del orden natural de las cosas.

—La anarquia —dijo— se propone trastornarlo todo, hasta las relaciones habituales
entre un hombre y una mujer.

—¢:No puede usted ser mas explicito? —pregunté el comisario por segunda vez. Era
una de sus frases preferidas, pero Puckler dejo los detalles rodeados de misterio.



Fue entonces cuando el fanatismo de Puckler adquirié un sesgo morboso. Sospechaba
que cada mujer corpulenta que veia de noche en la calle era un hombre disfrazado. En
una ocasion le arrancé la peluca a cierta Frau Hackenfurth (hasta entonces nadie, ni
siquiera su marido, sabia que usaba peluca). Finalmente se echd a las calles disfrazado
de mujer, pensando que un travesti reconoceria a otro y, tarde o temprano, lo
admitirian en las orgias secretas. Era un hombre muy pequeiio y representé su papel
mejor que Herr Schmidt: inicamente sus ojos bizcos habrian revelado su identidad a
la luz del dia.

Hacia ya dos semanas que los hombres se reunian tranquilamente en el sotano de
Herr Braun. El policia se habia cansado de su pesquisa y el comisario confiaba que el
asunto estuviera concluido, cuando alguien tomé una decision desastrosa. En los viejos
tiempos, Frau Schmidt y Frau Muller solian preparar buiuelos para que sus maridos
los comieran con el vino, y los dos hombres empezaron a echar de menos ese placer
que describian a sus compaferos con las bocas haciéndoseles agua. Herr Braun
sugiri6 que podian contratar los servicios de una mujer para que les cocinara. Solo
supondria una pequena contribucion por cabeza, porque nadie les pediria mucho por
unas pocas horas de trabajo, al final de la tarde. La mision de la mujer consistiria en
llevarles bunuelos recién hechos cada media hora, mientras duraran las sesiones de
bebida. Puso un anuncio en el diario y Puckler, jugandose el todo por el todo, el
anuncio hablaba de un “club masculino”, se presenté, ataviado con el mejor vestido de
domingo de su mujer. Fue aceptado por Herr Braun, el Gnico que no conocia a Herr
Puckler, salvo por su reputacién. De modo que Puckler se encontrd instalado en el
corazén mismo del misterio, con inmejorable oportunidad para oir todas sus
conversaciones. El Gnico problema era que tenia poca habilidad para cocinar y, con la
atencion puesta en la puerta del sétano, a veces se le quemaban los buniuelos. La
segunda noche, Herr Braun le advirtié que si los bizcochos no mejoraban, buscaria a
otra mujer.

Pero eso no preocupod a Puckler: ya tenia toda la informacion que necesitaba para el
comisario. Fue para él un verdadero placer redactar su informe en presencia del
policia que no habia contribuido en nada a la investigacion.

Puckler transcribié el didlogo, suprimiendo tan solo las largas pausas, el gorgoteo de
las jarras de vino y los toscos homenajes que el viento rinde de cuando en cuando a las

virtudes del vino joven. Su informe decia lo siguiente:

Investigacion de las reuniones secretas en el sotano de la casa de Herr Braun, n.&deg;
27 de la Strasse... El investigador oy6 el didlogo que a continuacion se transcribe.

MULLER.—Si continta lloviendo otro mes, la cosecha de uva sera mejor que la del ano
pasado.

VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm...



SCHMIDT.—Dicen que el cartero por poco se rompe la cadera la semana pasada.
Tropezé con una piedra.

BRAUN.—Recuerdo sesenta y una vendimias.

DOBEL.—Es la hora de los bunuelos.

VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm...

MULLER.—Llamad a la vaca.

El investigador acudid a la llamada y dejo una fuente de bunuelos.
BRAUN.—Cuidado. Estan calientes.

SCHMIDT.—Este parece carbon.

DOBEL.—Incomible.

KASTNER.—Sera mejor despedirla antes de que ocurra algo peor.
BRAUN.—Le he pagado hasta el fin de la semana. La despediremos entonces.
MULLER.—AI mediodia estdbamos a catorce grados.

DOBEL.—EIl reloj del ayuntamiento adelanta.

SCHMIDT.—¢Recordais aquel perro de manchas negras que tenia el alcalde?
VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm...

KASTNER.—No. ¢Por qué?

SCHMIDT.—No recuerdo.

MULLER.—Cuando yo era nifio nos daban budin con pasas. Ya no los hacen.
DOBEL.—Fue en el verano del 87.

VOZ NO IDENTIFICADA.—¢Y qué paso?

MULLER.—Muri6 el mayor Kalnitz.



SCHMIDT.—Fue en el 88.

MULLER.—Hubo muchas heladas.

DOBEL.—No tantas como en el 86.

BRAUN.—Ese fue un mal afio para las vides.

El informe continuaba poco més o menos durante doce paginas.
—¢:Qué significa esto? —pregunto el comisario.

—Si lo supiéramos, todo estaria claro.

—Entonces, ¢por qué se retinen en secreto?

—Hmm —dijo el policia, como la voz no identificada.

—Tengo la impresién de que puede salir algo —dijo Puckler—. Fijese usted en todas
esas fechas. Habria que cotejarlas.

—Tiraron una bomba en el 86 —dijo el comisario con aire de duda—. Maté al caballo
tordo del Gran Duque.

—“Un mal afio para las vides” —dijo Puckler—. No dieron en el blanco No hubo vino
significa que no hubo sangre real.

—Fue un error de célculo —recordé el comisario.
—"“El reloj del ayuntamiento adelanta” —afirmo Puckler.

—De todos modos, no puedo creerlo. Una clave. Necesitamos mdas material para
descifrarla.

El comisario consintid, con cierta reticencia, en seguir con la investigacion. Pero
existia la dificultad de los bufiuelos.

—Necesitamos una buena cocinera que me ayude a preparar los bunuelos —dijo
Puckler— entonces podré escucharlos sin interrupcién. No pondran reparos si les digo
gue no les cobraré mas.

—Estaban muy buenos los buiiuelos que comi en su casa —dijo el comisario al policia.

—Yo mismo los hice —dijo el policia, tristemente.



—Entonces, no nos sirve...

—¢Por qué no? —preguntd Puckler—. Si yo puedo disfrazarme de mujer, también él
podra.

—¢Y el bigote?

—Con jabdén y una buena navaja...

—Seria una orden bastante insélita de dar...
—Todo sea por la ley.

La cosa quedd resuelta, aunque el policia no se mostré demasiado satisfecho. El
pequefio Puckler se vestia habilmente con las ropas de su mujer; pero el policia no
tenia mujer. Finalmente, Puckler tuvo que consentir en comprarle ropa. Lo hizo casi
de noche, cuando las vendedoras estaban impacientes por cerrar y no tenian tiempo
de reparar en sus 0jos bizcos mientras calculaban el nimero de la falda; la blusa y los
calzones. Ya habian brotado los pecados de la mentira y la fornicacién: no sé en qué
categoria situaba mi padre esa compra, que no pasé enteramente inadvertida. Quizas
el tercer pecado engendrado por el secreto fue el escandalo, porque una cliente tardia
que entr6 en la tienda reconocié a Puckler precisamente cuando levantaba los
calzones para comprobar si eran bastante anchos. Es facil imaginar que la noticia
cundié velozmente. La Unica que no lo supo fue Frau Puckler. En la siguiente reunion
se sintid objeto de una curiosa deferencia o compasion. Todas se callaban para
escuchar cuando hablaba; ninguna la contradijo ni discutié con ella. Nadie permitié
que llevara una bandeja o sirviera una taza. Empezd a sentirse como una invdlida, le
empezd a doler la cabeza y resolvid irse temprano como si supieran algo que ella
ignoraba, y Frau Muller se ofrecié para acompanarla a casa.

Desde luego, regres6 corriendo para contarles todo.

—Cuando llegamos —dijo—. Herr Puckler no estaba en casa. La pobre mujer fingié no
saber dénde podia estar. Se puso nerviosisima. Dijo que él siempre se quedaba en
casa, esperandola. Quiso ir a la comisaria para denunciar su desaparicién pero la
disuadi. Estuve a punto de creer que ignoraba el paradero de su marido. Comentd algo
acerca de extranas reuniones en la ciudad, de anarquistas y cosas por el estilo
¢podréis creerlo?, que Herr Puckler le habia dicho que un policia habia visto a Herr
Schmidt vestido de mujer.

—jQué cerdo! —dijo Frau Schmidt refiriéndose a Puckler, pues Herr Schmidt tenia el
aspecto de uno de sus barriles de vino—. ¢(Pueden imaginarse una cosa semejante?



—Lo hizo para apartar la atencion de sus propios vicios —dijo Frau Muller—. Tenéis
que oir lo que ocurrié después. Entramos en el dormitorio, y Frau Puckler encontré la
puerta del guardarropa abierta de par en par. Mirdé dentro y qué vio... Faltaba su
vestido negro de los domingos. “Después de todo, hay algo de cierto en la historia”, me
dijo. “Buscaré a Herr Schmidt”. Pero yo le hice observar que solo un hombre muy
pequeno podia usar su vestido.

—¢Qué hizo? ¢Se ruborizé?
—Creo que no tiene la menor idea de lo que pasa.

—Pobre mujer —dijo Frau Dobel—. ¢Y qué creéis que debe de hacer él cuando se
disfraza?

Empezaron a hacer hipotesis. Asi fue como (decia mi padre) la calumnia se sumé a los
pecados de la mentira, la fornicacion y el escandalo. Pero aun faltaba el pecado mas
grave.

Esa noche Puckler y el policia llamaron a la puerta de Herr Braun. Pero no sabian que
la historia de Puckler ya habia llegado a oidos de los bebedores, porque Frau Muller
habia comunicado los extrafios acontecimientos a Herr Muller, que recordo
inmediatamente los ojos bizcos de la cocinera Anna cuando lo espiaba desde la
oscuridad. Los hombres se reunieron y Herr Braun informo de que la cocinera llevaria
a una asistenta para ayudarla a preparar los bufiuelos. Como no habia pedido mas
sueldo, él habia aceptado. Es facil imaginar la confusién de voces que estallé en ese
grupo de hombres silenciosos cuando Herr Muller cont6 su historia. ¢Qué se proponia
Puckler? Tratandose de él, seria algo muy malo. Algunos afirmaban que, con la ayuda
de su asistente, planeaba envenenarlos con los bunuelos para vengarse de su
exclusion. “No seria extrano en él”, dijo Herr Dobel. Tenian buenos motivos para
sospechar, de modo que mi padre, que era un hombre justo, no incluyd el recelo
injustificado entre los pecados que la sociedad secreta habia engendrado. Los hombres
empezaron a prepararse para recibir a Puckler.

Puckler llamé a la puerta y el policia permaneci6 tras él, inmenso en su falda negra y
con las medias blancas arrugadas, porque Puckler se habia olvidado de comprarle
ligas. Después de la segunda llamada, empezd el bombardeo. Puckler y el policia
fueron empapados con aguas inmundas y apaleados. Hasta llovieron tenedores que
pusieron en peligro sus ojos. El policia fue el primero en echar a correr. Fue un
extrafio espectaculo ver correr por las calles a una mujer tan grande, como gato
escaldado. La blusa se le habia salido del cinturén y flameaba como una vela mientras
sorteaba los objetos voladores (que ahora incluian un rollo de papel higiénico, una
tetera rota y un retrato del Gran Duque).

Puckler, que habia recibido en un hombro un rodillo de amasar, no huyo en seguida.



Tuvo un momento de coraje o de azoramiento. Pero cuando recibié el impacto de la
sartén que habia usado para los bufiuelos, ya era demasiado tarde para emprender la
huida. Fue entonces cuando un orinal le dio en la cabeza. Quedo tendido en la calle,
con el orinal encasquetado. Tuvieron que romperlo con un martillo para sacarselo,
pero ya estaba muerto. Nadia supo si murio a causa del golpe, la caida, el miedo o
quizads ahogado por el orinal (esta ultima fue la opinién méas general). Desde luego, se
inici6 una investigacién que durd varios meses para verificar la existencia de un
complot anarquista. Antes de que se cerrara, el comisario se comprometiéo con Frau
Puckler. Nadie los culp6, salvo mi padre, porque ella era una mujer muy estimada. Mi
padre estaba escandalizado por tanto secreto y sospechaba que el amor del comisario
por Frau Puckler habia prolongado la investigacion, ya que él fingia creer en las
acusaciones del difunto.

Aunque técnicamente se trataba de un asesinato —puesto que la muerte se habia
producido por una agresién ilegal—, al cabo de seis meses los tribunales absolvieron a
los seis hombres. “Pero hay un tribunal mds alto —decia siempre mi padre al terminar
el relato—, y en ese tribunal el pecado de asesinato nunca escapa sin castigo. Se
empieza con un secreto —agregaba, mirandome como si hubiera sabido que mis
bolsillos estaban llenos de secretos, como en verdad lo estaban, incluyendo la carta
que al dia siguiente procuraria deslizar en clase a la nifia rubia de la segunda fila—, y
se termina cometiendo toda clase de pecados”. Y empezaba a contarlos de nuevo para
que yo no los olvidara: “Mentira, embriaguez, fornicacién, escandalo, asesinato y
soborno a al autoridad”.

—¢:Soborno?

—Si —dijo mirdndome con ojos brillantes.

Creo que se referia a Frau Puckler y al comisario. Entonces alcanzé el climax:
—Hombres con ropas de mujer... El terrible pecado de Sodoma.

—¢:Y cudl es ese pecado? —pregunté, lleno de curiosidad.

—A tu edad —dijo mi padre—, algunas cosas deben permanecer en secreto.



