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Fue  mi  padre  quien  me  contó  la  historia.  La  había  oído  directamente  de  su  padre,
hermano de uno de los participantes. De lo contrario, dudo que hubiese creído en ella.
Pero mi padre era hombre de rectitud absoluta y no tengo motivos para creer que esta
virtud no la heredara de la familia.

Los  hechos  ocurrieron  en  189…,  como dicen  las  viejas  novelas  rusas,  en  la  aldea  de
B… Mi padre era de habla alemana y cuando se estableció en Inglaterra fue el primero
de su familia en alejarse más allá de unos pocos kilómetros de su comuna, provincia,
cantón o como se llamara en esos lugares. Era un protestante que creía en su religión,
y nadie tiene más capacidad para creer, sin duda ni escrúpulo, que un protestante de
ese tipo. Ni siquiera permitía a mi madre que nos leyera cuentos de hadas y caminaba
tres millas hasta la iglesia para no ir a otra que tenía bancos con pupitre. No debemos
ocultar  nada  —decía—.  Si  tengo  sueño,  duermo  y  permito  que  el  mundo  conozca  la
debilidad de mi carne. ¡Hasta podrían jugar a las cartas en esos bancos sin que nadie
se  diera  cuenta!,  agregaba.  La  idea  encendía  mi  imaginación  y  quizás  haya  tenido
cierta influencia sobre mi vida.

Esta frase está unida en mi recuerdo al modo en que empezaba a contar esta historia.
El  pecado  original  hizo  que  el  hombre  se  inclinara  al  secreto  —decía—.  Un  pecado
manifiesto es solo un pecado a medias, y una inocencia secreta es solo una inocencia a
medias.  Quien  guarda  secretos,  tarde  o  temprano  pecará.  Yo  no  permitiría  que  un
francmasón cruzara mi puerta. Pero vengo de un lugar donde las sociedades secretas
eran ilegales y el gobierno tenía razón. Por inocentes que sean al principio… Como lo
fue el club de Schmidt.

Parece que entre los ancianos de la ciudad donde vivía mi padre había un matrimonio
que seguiré llamando Schmidt, porque no conozco bien las leyes contra la difamación
ni sé en qué medida se aplican a los muertos. Herr Schmidt era un hombre corpulento
y un gran bebedor. Prefería beber en su propia casa, con gran disgusto de su mujer,
que no probaba una gota de alcohol. No es que ella se atreviera a prohibir la bebida a
su marido. Tenía una idea muy clara de sus deberes de esposa. Pero había llegado a
una  edad  (tenía  más  de  sesenta  años  y  él  pasaba  de  los  setenta)  en  que  anhelaba
sentarse tranquilamente junto a otra mujer para tejer suéteres a sus nietos y hablar de
sus últimas enfermedades. Y no podía hacerlo a sus anchas con un hombre que bajaba
continuamente  a  la  bodega  por  otra  botella.  Hay  una  atmósfera  masculina  y  una
atmósfera femenina, que no se mezclan, salvo en el lugar adecuado: bajo las sábanas.
Muchas veces Frau Schmidt, con su habitual gentileza, procuraba persuadirlo de que
fuera  una  noche  a  la  taberna.  “¿Para  pagar  más  por  cada  copa?”,  respondía  él.
Entonces ella trataba de convencerlo de que necesitaba la compañía y la conversación



de otros hombres. “No cuando estoy catando un excelente vino”, le contestaba él.

Entonces, como último recurso, Frau Schmidt confió su problema a Frau Muller, que
estaba en una situación parecida. Frau Muller era un tipo de mujer más enérgica y en
seguida se puso a planear una organización. Encontró a otras cuatro mujeres ansiosas
de compañía e intereses femeninos y todas resolvieron reunirse una vez por semana,
con su costura y su café. Entre todas reunían más de doce nietos, de modo que es fácil
imaginar  que  no  les  faltaría  tema  de  conversación.  Cuando  un  niño  acababa  con  la
varicela,  por  los  menos  otros  dos  empezaban  con  el  sarampión.  Se  comparaban  los
diferentes  tratamientos  y  había  una  escuela  médica  que  creía  que  el  lema  “mate  de
hambre  al  resfriado”,  significaba  “mate  de  hambre  al  resfriado  y  alimentará  una
fiebre”, y otra escuela que apoyaba concepciones más tradicionales. Pero sus debates
nunca  eran  tan  vehementes  como  los  que  sostenían  con  sus  maridos,  y  acordaron
reunirse en sus casas y hacer los pasteles por turno.

¿Qué ocurría mientras tanto con los maridos? Lo natural  es pensar que les alegraría
seguir bebiendo a solas. Pero no era así. Beber es como leer un “romance” (mi padre
usaba  el  término  con  desdén:  nunca  había  pasado  las  páginas  de  una  novela):  no
requiere conversación, pero sí compañía. De lo contrario, beber se vuelve una especie
de  trabajo.  Frau  Muller  había  pensado  en  esto  y  sugirió  a  su  marido  —muy
amablemente,  de  modo  que  él  apenas  se  dio  cuenta—  que  cuando  las  mujeres  se
reunieran en otra parte él podía invitar a otros maridos a que trajeran sus bebidas (así
no  era  preciso  gastar  dinero  en  la  taberna);  de  ese  modo  podrían  sentarse  con  sus
copas,  hasta  la  hora  de  acostarse,  tan  callados  como  se  les  antojara.  De  cuando  en
cuando, sin duda, alguno de ellos podía hacer una observación sobre la humedad o el
buen  tiempo,  y  otro  podía  mencionar  las  perspectivas  para  la  cosecha,  mientras  un
tercero  podía  asegurar  que  nunca  habían  tenido  un  verano  tan  caluroso  como  el  de
1888. Conversación masculina que, en ausencia de mujeres, no podía acalorarse.

Pero había un peligro en este plan que fue el causante del desastre. Frau Muller alistó
a una séptima mujer que no huía de la afición a la bebida, sino de la curiosidad de su
marido. Frau Puckler tenía un marido que nadie podía soportar. Antes de admitirla en
las reuniones, debían resolver que harían con él. Era un hombrecillo avinagrado, bizco
y  totalmente  calvo,  que  vaciaba  una  taberna  en  cuanto  entraba  en  ella.  Sus  pupilas
cruzadas producían el efecto de una barrena y era capaz de sostener una conversación
de  diez  minutos  con  otro  hombre  sin  desviar  de  su  frente  la  mirada,  hasta  que  uno
esperaba  ver  salir  aserrín  del  agujero.  Pero  Frau  Puckler  era  una  mujer  muy
respetada.  Para  que  no  advirtiera  que  su  marido  era  persona  poco  grata  decidieron
rechazar por  algunas semanas la  propuesta de Frau Muller.  Dijeron que los  maridos
estaban  muy  contentos  en  sus  casas,  a  solas  con  un  vaso;  lo  que  en  verdad  querían
decir  era  que  su  soledad  era  preferible  a  la  compañía  de  Herr  Puckler.  Pero  los
hombres se sentían tan desdichados que a menudo, cuando sus mujeres regresaban a
sus casas, los encontraban metidos en la cama y dormidos.



Fue  entonces  cuando  Herr  Schmidt  rompió  su  silencio  habitual.  Una  noche  que  las
mujeres  estaban reunidas,  llamó a  la  puerta  de Herr  Muller  con una jarra  de cuatro
litros  de  vino.  No  había  bebido  más  de  dos  litros  cuando  rompió  el  silencio.  Esta
bebida solitaria,  dijo,  debe terminar.  En las últimas dos semanas había dormido más
que en seis meses y estaba perdiendo fuerzas.

—La tumba bosteza esperándonos —dijo, bostezando por la fuerza de la costumbre.

—Pero Puckler es peor que la tumba —objetó Herr Muller.

—Nos reuniremos en secreto —dijo Herr Schmidt—, Braun tiene un buen sótano.

Así  empezó  el  secreto.  Del  secreto,  sentenciaba  mi  padre,  brota  toda  suerte  de
pecados.  Yo  me  imaginaba  el  secreto  como  la  tierra  negra  del  sótano  donde
cultivábamos nuestros champiñones. Pero los champiñones se comían, de modo que su
secreto se reproducía… Siempre encontré cierta ambig&uuml;edad en las enseñanzas
morales de mi padre.

Parece que las cosas marcharon bien durante algún tiempo. Los hombres estaban muy
contentos de beber juntos —sin Herr Puckler, desde luego—, y las mujeres también lo
estaban. Incluso Frau Puckler, ya que todas las noches encontraba a su marido metido
en  la  cama,  listo  para  cumplir  con  sus  obligaciones.  Era  demasiado  orgulloso  para
hablar  con su mujer  de sus vagabundeos en busca de compañía entre los  toques del
campanario.  Todas  las  noches  llamaba  a  una  casa  diferente  y  todas  las  noches
encontraba solo puertas cerradas y ventanas a oscuras. Una noche, desde el sótano de
Herr Braun, los maridos oyeron llamar a la puerta de entrada. Además Puckler hacía
intentos regulares en la posada, aunque a veces acudía a ella irregularmente, quizás
con la esperanza de encontrarlos desprevenidos.

El  farol  de  la  calle  se  reflejaba  en  su  calvicie  y  a  menudo  algún  bebedor  tardío  que
regresaba a su casa encontraba esos ojos perforadores que no creían nada de lo que le
decían los demás. “¿Ha visto usted a Herr Muller esta noche?” o “¿Está Herr Schmidt
en su casa?” preguntaba a otro trasnochador.

Los  buscaba  por  todas  partes.  Hasta  entonces  se  había  sentido  muy  satisfecho
bebiendo en su casa y mandando a su mujer al sótano por más vino; pero ahora estaba
solo  y  sabía  muy  bien  que  no  hay  placer  posible  para  un  bebedor  solitario.  Si  Herr
Schmidt  y  Herr  Muller  no  estaban  en  sus  casas,  ¿dónde  estarían?  Y  los  otros,  con
quienes  nunca  había  tenido  buenas  relaciones,  ¿dónde estarían?  Frau Puckler  era  lo
opuesto  a  su  marido:  no  tenía  la  menor  curiosidad,  y  Frau  Muller  y  Frau  Schmidt
tenían bocas que se cerraban perfectamente, como el cierre de un bolso bien hecho.

Después de cierto tiempo, Herr Puckler acudió a la policía. Se negó a hablar con nadie
inferior  al  comisario.  El  taladro  de  sus  ojos  perforó  como  una  jaqueca  la  frente  del



comisario.  Mientras  sus  ojos  permanecían  fijos,  sus  palabras  divagaban.  Había
ocurrido un atentado anarquista en Schloss… —no recuerdo el nombre—, se decía que
habían intentado matar a un gran duque.  El  comisario se agitaba en su silla,  porque
ésos eran acontecimientos importantes que no le concernían. Los ojos bizcos seguían
taladrando el doloroso punto sobre su nariz, donde ya empezaba la jaqueca. De pronto
el comisario resopló:

—Éstos son tiempos aciagos —dijo, recordando una frase de la ceremonia dominical.

—Usted conoce la ley sobre las asociaciones secretas —dijo Herr Puckler.

—Desde luego.

—Sin embargo, aquí, en las mismas narices de la policía —y los ojos bizcos taladraron
más profundamente— existe una sociedad secreta.

—Si fuera usted más explícito…

Herr Puckler le dio la lista completa de nombres, empezando por Schmidt.

—Se reúnen en secreto —dijo—. Ninguno de ellos se queda en su casa.

—No creo que sea la clase de hombres que confabulan…

—Son todavía más peligrosos.

—Quizás sean solo amigos.

—Entonces, ¿por qué no se reúnen en público?

—Haré que un agente investigue el asunto —dijo el comisario, sin demasiado interés.

Lo  cierto  es  que  ahora  había  dos  hombres  por  las  noches  que  procuraban  descubrir
dónde  se  reunían  los  seis  maridos.  El  policía  era  un  hombre  simple  que  empezó
haciendo preguntas directas,  pero como lo habían visto varias veces en compañía de
Puckler,  los  seis  supusieron  que  les  seguía  los  pasos  a  petición  de  Puckler  y  fueron
más cautelosos que nunca para que no los descubrieran.

Almacenaron vino en el  sótano de Herr Braun y tomaron toda clase de precauciones
para que no los vieran entrar. Cada uno sacrificó sucesivamente una noche de bebida
para despistar a Puckler y al policía. Tampoco confiaron en sus mujeres, por temor a
que  la  cosa  llegara  a  oídos  de  Frau  Puckler,  de  modo  que  fingieron  que  la  idea  no
había  resultado  y  cada  uno  había  vuelto  a  beber  a  solas.  Esto  los  obligo  a  decir  un
montón de mentiras cuando llegaban después de sus mujeres a sus casas. Así, dijo mi



padre, empezó a brotar el pecado.

Una noche en que Herr Schmidt hacía de señuelo, condujo a Herr Puckler durante una
larga caminata hasta los suburbios.  Al  fin,  viendo una puerta abierta y  una luz en la
ventana  con  un  agradable  resplandor  rojo,  impulsado  por  la  sed  creyó  que  era  una
tranquila posada y entró. Lo recibió una dama corpulenta que lo llevó a una sala donde
esperó  que  le  sirvieran  vino.  Allí  había  tres  muchachas  sentadas  en  un  sofá,  más  o
menos desvestidas,  que saludaron a Herr  Schmidt  con risas  y  palabras tiernas.  Herr
Schmidt  temió  salir  en  seguida  de  la  casa  por  si  Puckler  estaba  espiando  fuera.
Mientras tanto, la dama corpulenta entró con una botella de champagne helado y unas
copas. La bebida lo hizo quedarse (aunque el champagne no era lo que más le gustaba:
hubiera  preferido  el  vino  local).  Así,  decía  mi  padre,  del  secreto  brotó  el  segundo
pecado. Pero la cosa no terminó ahí, con las mentiras y la fornicación.

Cuando  llegó  el  momento  de  irse,  Herr  Schmidt  miró  por  la  ventana.  En  lugar  de
Puckler vio al policía que iba y venía por la calle. Sin duda había seguido a Puckler y
había  tomado  el  relevo,  mientras  Puckler  estaría  husmeando  en  pos  de  los  demás.
¿Qué  hacer?  Cada  vez  era  más  tarde;  las  mujeres  pronto  beberían  su  última  taza  y
cerrarían el expediente del último nieto. Herr Schmidt apeló a la corpulenta y amable
dama; le preguntó si no había en la casa una puerta trasera para evitar a un conocido
suyo  que  estaba  en  la  calle.  No  había  puerta  trasera,  pero  la  mujer  tenía  muchos
recursos y en pocos instantes atavió a Herr Schmidt con una falda inmensa como las
que entonces llevaban las campesinas en el mercado, un par de medias blancas, una
blusa bastante amplia y un sombrero de alas anchas. Hacía mucho que las chicas no se
divertían tanto. Se entretuvieron embadurnándole la cara con lápiz de labios, sombra
para los ojos y colorete. Cuando salió de la casa, el policía quedó tan perplejo ante el
espectáculo que no se movió de su lugar, dando tiempo a Herr Schmidt de escabullirse
por la esquina, poner pies en polvorosa por una calle lateral y llegar sano y salvo a su
casa, con tiempo para lavarse la cara antes de que regresara su mujer.

Si  las  cosas  hubieran  parado  allí  todo  habría  ido  bien,  pero  el  policía  se  había  dado
cuenta e informó al comisario de que los miembros de la sociedad secreta se vestían
de mujer y frecuentaban las casas de vida alegre de la ciudad.

—Pero ¿para qué se visten de mujer? —preguntó el comisario.

Puckler insinuó que se trataba de orgías muy alejadas del orden natural de las cosas.

—La  anarquía  —dijo—  se  propone  trastornarlo  todo,  hasta  las  relaciones  habituales
entre un hombre y una mujer.

—¿No  puede  usted  ser  más  explícito?  —preguntó  el  comisario  por  segunda  vez.  Era
una de sus frases preferidas, pero Puckler dejo los detalles rodeados de misterio.



Fue entonces cuando el fanatismo de Puckler adquirió un sesgo morboso. Sospechaba
que cada mujer corpulenta que veía de noche en la calle era un hombre disfrazado. En
una ocasión le arrancó la peluca a cierta Frau Hackenfurth (hasta entonces nadie, ni
siquiera su marido, sabía que usaba peluca). Finalmente se echó a las calles disfrazado
de  mujer,  pensando  que  un  travesti  reconocería  a  otro  y,  tarde  o  temprano,  lo
admitirían en las orgías secretas. Era un hombre muy pequeño y representó su papel
mejor que Herr Schmidt: únicamente sus ojos bizcos habrían revelado su identidad a
la luz del día.

Hacía  ya  dos  semanas  que  los  hombres  se  reunían  tranquilamente  en  el  sótano  de
Herr Braun. El policía se había cansado de su pesquisa y el comisario confiaba que el
asunto estuviera concluido, cuando alguien tomó una decisión desastrosa. En los viejos
tiempos, Frau Schmidt y Frau Muller solían preparar buñuelos para que sus maridos
los comieran con el vino, y los dos hombres empezaron a echar de menos ese placer
que  describían  a  sus  compañeros  con  las  bocas  haciéndoseles  agua.  Herr  Braun
sugirió  que  podían  contratar  los  servicios  de  una  mujer  para  que  les  cocinara.  Solo
supondría una pequeña contribución por cabeza, porque nadie les pediría mucho por
unas pocas horas de trabajo, al final de la tarde. La misión de la mujer consistiría en
llevarles  buñuelos  recién  hechos  cada  media  hora,  mientras  duraran  las  sesiones  de
bebida.  Puso  un  anuncio  en  el  diario  y  Puckler,  jugándose  el  todo  por  el  todo,  el
anuncio hablaba de un “club masculino”, se presentó, ataviado con el mejor vestido de
domingo de su mujer.  Fue aceptado por Herr Braun, el  único que no conocía a Herr
Puckler,  salvo  por  su  reputación.  De  modo  que  Puckler  se  encontró  instalado  en  el
corazón  mismo  del  misterio,  con  inmejorable  oportunidad  para  oír  todas  sus
conversaciones. El único problema era que tenía poca habilidad para cocinar y, con la
atención  puesta  en  la  puerta  del  sótano,  a  veces  se  le  quemaban  los  buñuelos.  La
segunda noche, Herr Braun le advirtió que si los bizcochos no mejoraban, buscaría a
otra mujer.

Pero eso no preocupó a Puckler:  ya tenía toda la información que necesitaba para el
comisario.  Fue  para  él  un  verdadero  placer  redactar  su  informe  en  presencia  del
policía que no había contribuido en nada a la investigación.

Puckler transcribió el diálogo, suprimiendo tan solo las largas pausas, el gorgoteo de
las jarras de vino y los toscos homenajes que el viento rinde de cuando en cuando a las
virtudes del vino joven. Su informe decía lo siguiente:

Investigación de las reuniones secretas en el sótano de la casa de Herr Braun, n.&deg;
27 de la Strasse… El investigador oyó el diálogo que a continuación se transcribe.

MULLER.—Si continúa lloviendo otro mes, la cosecha de uva será mejor que la del año
pasado.

VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm…



SCHMIDT.—Dicen  que  el  cartero  por  poco  se  rompe  la  cadera  la  semana  pasada.
Tropezó con una piedra.

BRAUN.—Recuerdo sesenta y una vendimias.

DOBEL.—Es la hora de los buñuelos.

VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm…

MULLER.—Llamad a la vaca.

El investigador acudió a la llamada y dejó una fuente de buñuelos.

BRAUN.—Cuidado. Están calientes.

SCHMIDT.—Éste parece carbón.

DOBEL.—Incomible.

KASTNER.—Será mejor despedirla antes de que ocurra algo peor.

BRAUN.—Le he pagado hasta el fin de la semana. La despediremos entonces.

MULLER.—Al mediodía estábamos a catorce grados.

DOBEL.—El reloj del ayuntamiento adelanta.

SCHMIDT.—¿Recordáis aquel perro de manchas negras que tenía el alcalde?

VOZ NO IDENTIFICADA.—Hmm…

KASTNER.—No. ¿Por qué?

SCHMIDT.—No recuerdo.

MULLER.—Cuando yo era niño nos daban budín con pasas. Ya no los hacen.

DOBEL.—Fue en el verano del 87.

VOZ NO IDENTIFICADA.—¿Y qué pasó?

MULLER.—Murió el mayor Kalnitz.



SCHMIDT.—Fue en el 88.

MULLER.—Hubo muchas heladas.

DOBEL.—No tantas como en el 86.

BRAUN.—Ése fue un mal año para las vides.

El informe continuaba poco más o menos durante doce páginas.

—¿Qué significa esto? —preguntó el comisario.

—Si lo supiéramos, todo estaría claro.

—Entonces, ¿por qué se reúnen en secreto?

—Hmm —dijo el policía, como la voz no identificada.

—Tengo la  impresión de que puede salir  algo —dijo  Puckler—.  Fíjese  usted en todas
esas fechas. Habría que cotejarlas.

—Tiraron una bomba en el 86 —dijo el comisario con aire de duda—. Mató al caballo
tordo del Gran Duque.

—“Un mal año para las vides” —dijo Puckler—. No dieron en el blanco No hubo vino
significa que no hubo sangre real.

—Fue un error de cálculo —recordó el comisario.

—“El reloj del ayuntamiento adelanta” —afirmó Puckler.

—De  todos  modos,  no  puedo  creerlo.  Una  clave.  Necesitamos  más  material  para
descifrarla.

El  comisario  consintió,  con  cierta  reticencia,  en  seguir  con  la  investigación.  Pero
existía la dificultad de los buñuelos.

—Necesitamos  una  buena  cocinera  que  me  ayude  a  preparar  los  buñuelos  —dijo
Puckler— entonces podré escucharlos sin interrupción. No pondrán reparos si les digo
que no les cobraré más.

—Estaban muy buenos los buñuelos que comí en su casa —dijo el comisario al policía.

—Yo mismo los hice —dijo el policía, tristemente.



—Entonces, no nos sirve…

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Puckler—.  Si  yo  puedo  disfrazarme  de  mujer,  también  él
podrá.

—¿Y el bigote?

—Con jabón y una buena navaja…

—Sería una orden bastante insólita de dar…

—Todo sea por la ley.

La  cosa  quedó  resuelta,  aunque  el  policía  no  se  mostró  demasiado  satisfecho.  El
pequeño  Puckler  se  vestía  hábilmente  con  las  ropas  de  su  mujer;  pero  el  policía  no
tenía  mujer.  Finalmente,  Puckler  tuvo que consentir  en comprarle  ropa.  Lo hizo casi
de noche,  cuando las  vendedoras estaban impacientes por cerrar y  no tenían tiempo
de reparar en sus ojos bizcos mientras calculaban el número de la falda; la blusa y los
calzones. Ya habían brotado los pecados de la mentira y la fornicación: no sé en qué
categoría situaba mi padre esa compra, que no pasó enteramente inadvertida. Quizás
el tercer pecado engendrado por el secreto fue el escándalo, porque una cliente tardía
que  entró  en  la  tienda  reconoció  a  Puckler  precisamente  cuando  levantaba  los
calzones  para  comprobar  si  eran  bastante  anchos.  Es  fácil  imaginar  que  la  noticia
cundió velozmente. La única que no lo supo fue Frau Puckler. En la siguiente reunión
se  sintió  objeto  de  una  curiosa  deferencia  o  compasión.  Todas  se  callaban  para
escuchar  cuando  hablaba;  ninguna  la  contradijo  ni  discutió  con  ella.  Nadie  permitió
que llevara una bandeja o sirviera una taza. Empezó a sentirse como una inválida, le
empezó  a  doler  la  cabeza  y  resolvió  irse  temprano  como  si  supieran  algo  que  ella
ignoraba, y Frau Muller se ofreció para acompañarla a casa.

Desde luego, regresó corriendo para contarles todo.

—Cuando llegamos —dijo—. Herr Puckler no estaba en casa. La pobre mujer fingió no
saber  dónde  podía  estar.  Se  puso  nerviosísima.  Dijo  que  él  siempre  se  quedaba  en
casa,  esperándola.  Quiso  ir  a  la  comisaría  para  denunciar  su  desaparición  pero  la
disuadí. Estuve a punto de creer que ignoraba el paradero de su marido. Comentó algo
acerca  de  extrañas  reuniones  en  la  ciudad,  de  anarquistas  y  cosas  por  el  estilo
¿podréis  creerlo?,  que Herr  Puckler  le  había  dicho que un policía  había  visto  a  Herr
Schmidt vestido de mujer.

—¡Qué cerdo! —dijo Frau Schmidt refiriéndose a Puckler, pues Herr Schmidt tenía el
aspecto de uno de sus barriles de vino—. ¿Pueden imaginarse una cosa semejante?



—Lo hizo para apartar  la  atención de sus propios  vicios  —dijo  Frau Muller—. Tenéis
que oír lo que ocurrió después. Entramos en el dormitorio, y Frau Puckler encontró la
puerta  del  guardarropa  abierta  de  par  en  par.  Miró  dentro  y  qué  vio…  Faltaba  su
vestido negro de los domingos. “Después de todo, hay algo de cierto en la historia”, me
dijo.  “Buscaré  a  Herr  Schmidt”.  Pero  yo  le  hice  observar  que  solo  un  hombre  muy
pequeño podía usar su vestido.

—¿Qué hizo? ¿Se ruborizó?

—Creo que no tiene la menor idea de lo que pasa.

—Pobre  mujer  —dijo  Frau  Dobel—.  ¿Y  qué  creéis  que  debe  de  hacer  él  cuando  se
disfraza?

Empezaron a hacer hipótesis. Así fue como (decía mi padre) la calumnia se sumó a los
pecados de la mentira, la fornicación y el  escándalo. Pero aún faltaba el pecado más
grave.

Esa noche Puckler y el policía llamaron a la puerta de Herr Braun. Pero no sabían que
la historia de Puckler ya había llegado a oídos de los bebedores, porque Frau Muller
había  comunicado  los  extraños  acontecimientos  a  Herr  Muller,  que  recordó
inmediatamente  los  ojos  bizcos  de  la  cocinera  Anna  cuando  lo  espiaba  desde  la
oscuridad. Los hombres se reunieron y Herr Braun informó de que la cocinera llevaría
a  una  asistenta  para  ayudarla  a  preparar  los  buñuelos.  Como  no  había  pedido  más
sueldo,  él  había aceptado.  Es fácil  imaginar la confusión de voces que estalló en ese
grupo de hombres silenciosos cuando Herr Muller contó su historia. ¿Qué se proponía
Puckler? Tratándose de él, sería algo muy malo. Algunos afirmaban que, con la ayuda
de  su  asistente,  planeaba  envenenarlos  con  los  buñuelos  para  vengarse  de  su
exclusión.  “No  sería  extraño  en  él”,  dijo  Herr  Dobel.  Tenían  buenos  motivos  para
sospechar,  de  modo  que  mi  padre,  que  era  un  hombre  justo,  no  incluyó  el  recelo
injustificado entre los pecados que la sociedad secreta había engendrado. Los hombres
empezaron a prepararse para recibir a Puckler.

Puckler llamó a la puerta y el policía permaneció tras él, inmenso en su falda negra y
con  las  medias  blancas  arrugadas,  porque  Puckler  se  había  olvidado  de  comprarle
ligas.  Después  de  la  segunda  llamada,  empezó  el  bombardeo.  Puckler  y  el  policía
fueron  empapados  con  aguas  inmundas  y  apaleados.  Hasta  llovieron  tenedores  que
pusieron  en  peligro  sus  ojos.  El  policía  fue  el  primero  en  echar  a  correr.  Fue  un
extraño  espectáculo  ver  correr  por  las  calles  a  una  mujer  tan  grande,  como  gato
escaldado. La blusa se le había salido del cinturón y flameaba como una vela mientras
sorteaba  los  objetos  voladores  (que  ahora  incluían  un  rollo  de  papel  higiénico,  una
tetera rota y un retrato del Gran Duque).

Puckler, que había recibido en un hombro un rodillo de amasar, no huyó en seguida.



Tuvo  un  momento  de  coraje  o  de  azoramiento.  Pero  cuando recibió  el  impacto  de  la
sartén que había usado para los buñuelos, ya era demasiado tarde para emprender la
huida. Fue entonces cuando un orinal le dio en la cabeza. Quedó tendido en la calle,
con  el  orinal  encasquetado.  Tuvieron  que  romperlo  con  un  martillo  para  sacárselo,
pero  ya  estaba  muerto.  Nadia  supo  si  murió  a  causa  del  golpe,  la  caída,  el  miedo  o
quizás ahogado por el orinal (esta última fue la opinión más general). Desde luego, se
inició  una  investigación  que  duró  varios  meses  para  verificar  la  existencia  de  un
complot  anarquista.  Antes  de  que  se  cerrara,  el  comisario  se  comprometió  con  Frau
Puckler. Nadie los culpó, salvo mi padre, porque ella era una mujer muy estimada. Mi
padre estaba escandalizado por tanto secreto y sospechaba que el amor del comisario
por  Frau  Puckler  había  prolongado  la  investigación,  ya  que  él  fingía  creer  en  las
acusaciones del difunto.

Aunque  técnicamente  se  trataba  de  un  asesinato  —puesto  que  la  muerte  se  había
producido por una agresión ilegal—, al cabo de seis meses los tribunales absolvieron a
los seis hombres. “Pero hay un tribunal más alto —decía siempre mi padre al terminar
el  relato—,  y  en  ese  tribunal  el  pecado  de  asesinato  nunca  escapa  sin  castigo.  Se
empieza  con  un  secreto  —agregaba,  mirándome  como  si  hubiera  sabido  que  mis
bolsillos  estaban  llenos  de  secretos,  como  en  verdad  lo  estaban,  incluyendo  la  carta
que al día siguiente procuraría deslizar en clase a la niña rubia de la segunda fila—, y
se termina cometiendo toda clase de pecados”. Y empezaba a contarlos de nuevo para
que  yo  no  los  olvidara:  “Mentira,  embriaguez,  fornicación,  escándalo,  asesinato  y
soborno a al autoridad”.

—¿Soborno?

—Sí —dijo mirándome con ojos brillantes.

Creo que se refería a Frau Puckler y al comisario. Entonces alcanzó el clímax:

—Hombres con ropas de mujer… El terrible pecado de Sodoma.

—¿Y cuál es ese pecado? —pregunté, lleno de curiosidad.

—A tu edad —dijo mi padre—, algunas cosas deben permanecer en secreto.


