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Mister  Hoffmaster  no se  ha quitado todavía  la  pintura del  rostro.  Brillan sus ojos  de
mico en la máscara blanca, azul y roja que le retuerce los labios y le inventa unas cejas
angulares.  Al  terminar  la  última  función,  terció  una  capa  sobre  el  traje  de  fantoche,
ocultó  bajo  ella  el  bulto  que  tenía  preparado  y  echó  a  andar  por  los  senderos  del
Vaux-Hall.  Ése  es  el  nombre  que  le  dan  los  europeos:  Vaux-Hall,  pero  los  criollos
prefieren llamarlo sencillamente Parque Argentino.

El  frío  de  junio  hace  tiritar  los  árboles  y  las  plantas,  bajo  un  cielo  fúnebre  y  unas
estrellas  que  también  tiritan,  casi  celestes.  Ya  se  despobló  el  jardín.  El  invierno  no
tienta a trasladarse desde el centro de la ciudad hasta el parque de diversiones creado
por  Santiago  Wilde  donde  fue  la  antigua  quinta  de  Zamudio,  en  la  manzana
comprendida por las calles Córdoba, Paraná, Uruguay y del Temple, frente a las tunas
de la quinta de Merlo. La función de adiós de la compañía contó con un público escaso,
difícil  de  entusiasmar.  Sí:  Mister  Laforest  tiene  razón;  lo  mejor  es  irse  a  otra  parte.
Hace un año que trabajan allí y Buenos Aires empieza a cansarse del espectáculo.

Mister Hoffmaster no se preocupa por estas cosas. Lo que ansía ante todo es que no le
descubran a la claridad de las linternas que mueve la brisa. Se esconde ahora detrás
de  un  aguaribay  y  se  hace  más  pequeñito,  él  que  es  casi  enano,  porque  los  mulatos
desafinadores de la orquesta atraviesan entre las mesas abandonadas, con los bombos
a la espalda y las cornetas erguidas como cuernos bestiales dentro de sus fundas.

El  payaso  sigue  su  camino.  Aquí  está,  en  su  jaula,  el  jaguar  del  Chaco.  Mister
Hoffmaster  se  detiene  y  lo  contempla.  Siempre  le  pareció  que  el  felino  tenía  los
mismos  ojos  verdes  de  Mister  Laforest,  y  que  cuando  se  desliza  con  sinuoso  paso
recuerda a Peter Smith, el rápido y grácil Peter Smith, orgullo del circo. Pero él no ha
venido  a  ver  al  tigre.  El  tigre  es  su  enemigo,  como  lo  son  los  bellos  bailarines
ecuestres.

La  señora  Laforest  se  aleja  hacia  su  carromato  por  la  avenida  de  paraísos.  Camina
canturreando  el  aria  de  Rossini  que  tantos  aplausos  le  valió.  Y  Mister  Hoffmaster
vuelve  a  emboscarse,  temeroso  de  que  le  encuentren.  Sería  muy  grave  que  le
descubrieran.

¡Qué  hermosa  es  la  señora  Laforest!  ¡Cómo  espejea  su  traje  de  luces!  En  las
pantomimas  no  hay  quien  se  le  compare.  Cuando  representó  la  parte  de  Torilda  en
“Timour,  el  Tártaro”,  la  concurrencia  alfombró  la  pista  de  flores.  Ella  lo  hace  todo
bien:  lo  mismo emociona  con  una  canción  de  Weber  que  transporta  con  sus  danzas.
Mister Hoffmaster la prefiere en el ballet de “El tirano castigado o El naufragio feliz”.



Y  su  marido,  Mister  Laforest,  es  también  insuperable  cuando  aparece  en  el  ruedo
guiando  sus  ocho  caballos  de  la  Banda  Oriental.  Todos  son  insuperables  en  el  Circo
Olímpico  de  los  ingleses.  Peter  Smith,  con  sus  audaces  dieciocho  años,  se  lleva  las
ojeadas y el corazón de las porteñas.

Este Peter Smith llega a realizar pruebas asombrosas. Una tarde, de pie sobre el lomo
de Selim, el mejor de los caballos, se despojó de nueve chalecos que, con ser tantos,
apenas desfiguraban su elegancia de junco. Luego se arrebujó en un manto de pieles y
se puso un sombrero de mujer crepitante de plumas sobre el pelo dorado. Todo ello sin
que  Selim  parara  de  trotar.  Mister  Hoffmaster  le  perseguía  tropezando  y  cayendo,
dando  vueltas  de  carnero  y  pegándose  unos  golpes  sonoros,  porque  así  lo  exige  su
condición  de  clown.  Cazaba  al  vuelo  las  prendas  arrojadas  por  el  muchacho  con  tan
fina desenvoltura y las revestía a su vez. El público rió hasta no poder más. Los negros
pateaban  en  la  galería  llena  del  humo  de  los  cigarros.  Hasta  se  esbozó  una  sonrisa
sobre los labios de don Juan Manuel de Rosas, el gobernador, en el palco ennoblecido
por el oro de los uniformes.

Sale de su escondite, frente a la jaula del jaguar, y se dirige hacia el corral de troncos
duros donde el tapir le estará aguardando como todas las noches. El tapir es su amigo,
su único amigo. Los demás no le buscan más que para reírse.

Pero el payaso tiene que disimularse de nuevo en los matorrales. Aprieta, bajo la capa,
el  bulto  que  envolvió  tan  cuidadosamente.  Las  linternas  chinas  le  muestran  a  Peter
que avanza del  brazo de una muchacha.  Es una muchacha bonita,  de ojos oscuros,  y
Mister  Hoffmaster  recuerda  haberla  visto  muchas  veces,  en  uno  de  los  escaños  del
circo, acompañando con la mirada anhelosa los brincos mortales del adolescente. Van
hacia  el  pórtico  oriental  de  siete  arcos.  Detrás,  en  el  palenque,  los  gauchos  pobres
atan  sus  mancarrones  junto  a  los  parejeros  de  los  paisanos  ricos  y  a  los  caballitos
nerviosos  de  los  dandis.  Mister  Hoffmaster  les  oye  partir  al  galope.  Tendrán  que
aprovechar la noche bien, porque es la última. Mañana el circo se irá, con sus carros,
con sus toldos, con sus gallardetes.

El payaso bordea el pequeño lago artificial donde la luna ascendente copia su mueca.
Se asoma al agua pacífica, entre los patos inmóviles y los flamencos de biombo, para
observar su faz pintarrajeada, blanca como la luna y como ella triste.

He aquí los troncos que limitan la morada del tapir. Dulcemente, el clown lo llama, y el
animal  acude a su voz.  Mister Hoffmaster le  pasa la  mano sobre el  lomo áspero y lo
contempla largamente. El tapir es su amigo, su hermano.

Cuando hace buen tiempo, en el centro de la ciudad de Buenos Aires, en la azotea de
la  casa  de  don  Pablo  Villarino,  izan  cuatro  banderas,  dos  blancas  y  dos  encarnadas,
visibles desde muy lejos.  Entonces los porteños saben que hay función en el  Parque;
saben  que  podrán  llegar  hasta  su  pórtico  de  siete  arcos,  porque  el  agua  turbia  del



Zanjón de Matorras no alcanza a cubrir  el  puente de ladrillo  levantado por Santiago
Wilde. Señoras y señores hacen el viaje a caballo o en volanta. Muchos lo hacen a pie,
saltando los charcos entre grandes risotadas, para no enlodarse. El general Rosas fue
así una vez desde el Fuerte, con sus edecanes.

Mister Hoffmaster piensa en ese extraño general Rosas, mientras acaricia el lomo del
tapir.  Dijérase  que  el  payaso  trata  de  que  otros  pensamientos  le  distraigan  del  que
esta noche le guía hasta el corral. Piensa en Rosas presidiendo el palco del Gobierno,
en  el  circo,  el  día  en  que  asumió  el  mando  por  segunda  vez.  Le  rodeaban  unos
militares,  unos  perfiles  de  litografía  enmarcados  por  las  patillas  crespas.  Al  mirarles
desde la pista, deslumbrantes de alamares y charreteras, áureos, escarlatas y azules,
tuvo  la  curiosa  sensación  de  que  no  eran  hombres  sino  imágenes  esculpidas,  iconos
terriblemente  quietos,  y  aunque  no  los  había,  se  le  antojó  que  la  luz  surgida  de  sus
rostros y de sus bordados procedía de centenares de cirios que temblaban alrededor.
Ahora el retrato del Héroe del Desierto pende sobre la entrada del circo.

¡Cuánta  gente  desfiló  por  allí  desde  que  iniciaron  las  funciones  hace  un  año!  Iban  a
admirar los terciopelos y las fosforescencias del tigre y a burlarse del tapir, que es una
caricatura de animal, un poco jabalí y un poco rinoceronte, con algo de mulo y algo de
cebú. Iban a admirar el ritmo majestuoso de Selim, de Bucephalus, de Poppet, de los
caballos de larga cola y revueltas crines; a admirar la destreza con que Mister Laforest
dibuja arabescos en el aire, restallante el látigo sutil;  a admirar a Peter en el cuadro
del regreso de Napoleón de la Isla de Elba, en el que treinta y un corceles relinchan
entre nubes de polvo.  Iban a pasmarse con los gorgoritos de la señora Laforest,  que
cuando  canta  crispa  los  dedos  en  que  chispean  las  piedras  falsas,  sobre  el  pecho
redondo.  E  iban  a  reír  hasta  las  lágrimas  de  Mister  Hoffmaster,  el  clown.  Mister
Laforest siempre inventaba algo nuevo, ingenioso, para que el payaso lo hiciera. Una
vez  el  mamarracho  debió  vestirse  de  mujer,  coronarse  con  el  enorme  peinetón  de
moda,  y  así  ataviado  sentarse  en  la  cazuela  entre  las  damas.  ¡Cómo  reían!  Le
palmeaban  y  él  repetía  en  su  castellano  tartamudo  la  frase  que  le  enseñara  Mister
Laforest:

—¿Cómo está, compadre? ¿Cómo está, comadre?

Otra  vez  le  hicieron  trepar  a  la  punta  de  una  barra  larguísima,  colocarse  allí  de
cabeza,  con  los  pies  en  alto,  y  aguardar  para  descender  a  que  se  encendieran  las
ruedas  de  fuegos  de  artificio  ubicadas  en  la  parte  inferior.  Pero  las  ruedas  no  se
encendían. Mister Laforest arrimaba una antorcha, guiñando un ojo al público, y luego
la  apartaba.  La  gente  enronquecía  de  reír.  Y  él,  allá  arriba,  esperaba,  muerto  de
miedo, muerto de miedo.

No se elige. El tapir hubiera preferido ser jaguar; tener una piel como el manto de un
príncipe,  en  lugar  de  su  cuero;  tener  una  cabeza  fina  y  astuta  como la  del  tigre,  en
lugar  de  la  que  prolonga  su  trompa  grotesca.  Y  él  también,  él  hubiera  preferido  ser



esbelto  como  Peter;  hubiera  preferido  no  embadurnarse  la  cara.  Hubiera  querido
revestir  una  malla  de  lentejuelas  y  no  el  levitón  disparatado  que  destaca  su  ridícula
pequeñez.  Hubiera querido… Sobre todo hubiera querido no provocar la  risa  todo el
tiempo,  no  hacer  reír  con  cualquier  gesto,  con  cualquier  ademán,  aun  los  más
naturales, los más simples, los que no persiguen la carcajada. Pero no se elige. Quien
elige es el destino.

Y  Mister  Hoffmaster  piensa  que  el  tapir  es  su  hermano,  su  único  hermano.  Por  eso,
noche a noche, ha acudido a verlo, a consolarlo. Le hablaba a media voz, mientras se
extinguían las postreras linternas sobre los canteros diseñados al modo inglés. Así le
habla ahora, quedamente. Le dice que el circo se irá mañana. Le dice que el jaguar y
él permanecerán en el Vaux-Hall, el uno para entusiasmar con su soberbia afelpada, el
otro para que la concurrencia, después de estallar en carcajadas rotundas o de aguzar
la risa hasta el silbido, declare, meneando la cabeza:

—Es un monstruo. Este animal es un monstruo.

¿Será  un  monstruo  él  también?  Mister  Hoffmaster  se  palpa  la  nariz  respingada,  los
pómulos  manchúes,  la  boca  cuyo  carmín  le  pinta  las  yemas.  Se  toca  las  canillas,  el
pecho hundido, los hombros desiguales. Súbitamente ese impulso trae a su mente otro
similar que tuvo hace muchos años, quizás treinta.

Fue en Stratford-on-Avon, su ciudad natal. Vivía en una casa vieja, revieja, en Henley
Street, casi frente a la morada donde Shakespeare vio la luz. De niño soñaba con ser
poeta. Vagaba cerca del río Avon y sus cisnes, y recitaba los versos de Hamlet. A los
catorce años se enamoró de una niña del vecindario, rubia como Peter Smith. Juntos
paseaban por  las  calles  torcidas.  A  veces  se  asomaban a  las  ventanas  de  la  casa  del
bardo,  para  espiar  su  interior,  y  creían  adivinar  al  espectro  del  gran  Will  en  la
penumbra, cerca de la chimenea, volcado sobre el jubón el cuello de encaje isabelino,
con un libro en la mano, la alta frente iluminada por el fuego.

Una tarde le declaró su amor a la mocita y le rogó que huyera con él. Ella se echó a
reír con la crueldad inocente de los chicos.

—¡Mi pobre Harry —pudo entenderle—, estás loco! ¿Nunca te has mirado bien?

Y Harry Hoffmaster, como hoy ante el tapir, deslizó sus dedos sobre su cara, sobre sus
bracitos,  sobre  su  pecho  magro.  Al  día  siguiente  escapó  solo  de  Stratford.  Unos
saltimbamquis le recogieron en Warwick y le llevaron con ellos. Desde entonces pasó
de  un  circo  al  otro,  sin  cesar,  y  siempre  haciendo  de  payaso,  siempre  con  la  cara
pincelada de blanco, de amarillo, de azul.

El tapir entrecierra los ojos tímidos bajo la presión que se demora sobre su pelambre.
A la distancia, Mister Hoffmaster oye a Mister Laforest que le está llamando. Tendrá



que ir a ayudarle a embalar las ropas de las pantomimas; los trajes de “La batalla de
Montereau”,  la  plumajería  de  “Los  caciques  rivales”,  a  la  cual  la  lisonja  británica
agregó  una  que  otra  divisa  punzó.  ¡Bah!  que  le  ayude  Fay,  el  pintor  de  telones… él
tiene otras cosas de que ocuparse.

Se  pone  de  hinojos  y  deshace  el  envoltorio.  Saca  de  él  una  barra  de  hierro  y  un
cuchillo filoso, grande, y entra resueltamente en el corral del tapir. De un golpe en la
nuca,  derriba  al  confiado animal.  Luego le  hunde entre  las  vértebras  la  hoja  fría.  Es
tan duro el cuero, que debe afirmarse con ambas manos para que el facón penetre. La
sangre mana a borbotones y mancha el levitón del payaso.

Ya no tornarán a hacer mofa del tapir.  Ha regresado a sus bosques verdes, donde lo
aguardan  los  papagayos  relampagueantes,  como  él  quisiera  regresar  a
Stratford-on-Avon, a sus cisnes melancólicos, a lo que fue de niño, cuando recorría las
calles medievales entre las enseñas antiguas que el  viento hacía chirriar,  rumbo a la
casita  de  Anne Hathaway,  la  mujer  del  poeta;  ha  vuelto  como él  quisiera  volver  a  lo
suyo, lejos de este mundo de generales impávidos y de muchachas que ríen sin fin.

Mister Hoffmaster, el diminuto clown, está llorando en la soledad de la noche. Limpia
el cuchillo en las hierbas que el  rocío abrillanta; alza la muerta cabezota horrible,  la
besa con sus labios pintados y murmura:

—Alas, poor Yorick!

Después  corre  hacia  el  circo,  donde  los  hombres  robustos  como  gladiadores
empaquetan las armaduras de latón.


