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LOS BLUES DE SONNY

Lo lei en el periédico, en el metro, al ir a trabajar. Lo lei y no daba crédito, asi que
volvi a leerlo. Luego es posible que me quedara mirando fijamente la letra de molde
que deletreaba su nombre, que explicaba con detalle la noticia. Me quedé mirandolo
en las luces oscilantes del vagon, en las caras y los cuerpos de la gente, y en mi propia
cara, atrapado en la oscuridad que rugia fuera.

Era imposible de creer, y no dejé de repetirmelo mientras salia de la estacion de metro
y me encaminaba al instituto. Y, al mismo tiempo, no habia ninguna duda.

Tenia miedo, miedo por Sonny. Volvié a hacerse real para mi. Un gran bloque de hielo
se instald en mi estomago y fue derritiéndose poco a poco a lo largo de todo el dia,
mientras daba mis clases de dlgebra. Era una clase de hielo especial. No paraba de
derretirse, recorriéndome las venas con hilillos de agua helada, y, sin embargo, nunca
disminuia de tamafio. A veces se endurecia y parecia expandirse hasta que creia que
se me iban a salir las entrafias, o iba a asfixiarme o a gritar. Siempre ocurria en un
momento en que recordaba algo especifico que Sonny habia dicho o hecho alguna vez.

Cuando Sonny tenia la misma edad que los chicos de mis clases, habia tenido una cara
despierta y transparente, de tono cobrizo; unos ojos castafios increiblemente francos,
y una gran dulzura y necesidad de privacidad. Me preguntaba qué aspecto tendria
ahora. Lo habian detenido la noche anterior en una redada en un apartamento del
centro, por vender y consumir heroina.

Yo no podia creerlo; pero lo que quiero decir con eso es que no lograba hacerle un
sitio dentro de mi. Llevaba mucho tiempo manteniéndolo fuera. No habia querido
saber. Habia tenido mis sospechas, pero no les habia puesto nombre, no habia parado
de desecharlas. Me decia a mi mismo que Sonny era insensato, pero no estaba loco. Y

siempre habia sido un buen chico, nunca se habia vuelto duro, malo o irrespetuoso
como pueden volverse los chicos, tan deprisa, tanto, sobre todo en Harlem. Me resistia
a creer que algun dia veria a mi hermano hundirse, sin llegar a nada, toda esa luz que
irradiaba su cara apagada, en la misma condiciéon en que habia visto a tantos de ellos.
Pero habia ocurrido, y alli estaba yo, explicando dlgebra a un montén de chicos que,
por lo que yo sabia, podian estar metiéndose un chute cada vez que iban a las letrinas.
Tal vez les servia mas que el algebra.

Estaba seguro de que la primera vez que Sonny se habia metido caballo no tendria
muchos afios méas que esos chicos que estaban ante mi. Esos chicos vivian ahora como
nosotros habiamos vivido entonces, crecian con prisas, golpeandose la cabeza contra



el bajo techo de sus posibilidades reales. Estaban llenos de rabia. Lo Unico que
conocian de verdad eran dos oscuridades, la oscuridad de su vida, que se cernia sobre
ellos, y la oscuridad del cine, que les impedia ver esa otra oscuridad, y con la que
ahora soflaban con rencor, mas juntos de lo que habian estado nunca, y al mismo
tiempo mas solos.

Cuando sond el ultimo timbre y terminé la ultima clase, exhalé hondo. Era como si
hubiera estado conteniendo la respiracién todo ese tiempo. Tenia la ropa humeda..., es
posible que tuviera el aspecto de haber estado en un bano turco, totalmente vestido,
toda la tarde. Me quedé sentado largo rato en el aula, yo solo.

Escuché a los chicos fuera, en el patio, gritando, soltando palabrotas y riendo. Me fijé
en su risa, tal vez por primera vez. No era la risa alegre que —Dios sabe por qué—

uno asocia con los nifios. Era burlona y aislada, su intencién era denigrar. Estaba llena
de desencanto, y en esto también radicaba la autoridad de sus palabrotas. Tal vez yo
los escuchaba porque pensaba en mi hermano y en ellos oia a mi hermano. Y a mi
mismo.

Un chico silbaba una melodia, muy complicada y muy sencilla al mismo tiempo,
parecia brotar de él como de un pdjaro, y sonaba fenémeno, desplazdndose a través de
todo ese aire aspero y brillante, limitdndose a sostenerse a través de todos esos otros
ruidos.

Me levanté y me acerqué a la ventana, y miré al patio de abajo. Era el principio de la
primavera, y la savia fluia por los chicos. De vez en cuando pasaba entre ellos un
profesor a paso rapido, como si estuviera deseando salir de ese patio y perder de vista
a esos chicos, quitarselos de la cabeza. Empecé a recoger mis cosas. Pensé que lo
mejor era volver a casa y hablar con Isabel.

El patio estaba casi desierto cuando bajé las escaleras. En la oscuridad de una puerta
vi a un chico exactamente igual que Sonny. Casi lo llamé por su nombre.

Luego vi que no era él sino alguien a quien los dos conociamos, un chico de nuestro
edificio. Habia sido amigo de Sonny. Nunca habia sido amigo mio, era demasiado
pequeno para mi, y de todas maneras nunca me habia caido bien. Y ahora, aun cuando
ya era mayorcito, seguia merodeando ese edificio, haraganeando por sus esquinas,
siempre colocado y desastrado. Yo me lo encontraba de vez en cuando, y él a menudo
se lo montaba para pedirme veinticinco o cincuenta centavos. Siempre tenia una
buena excusa, y yo siempre se los daba. No sé por qué.

Pero ahora, de pronto, lo odiaba. No podia soportar su forma de mirarme, en parte
como un perro, en parte como un nifo astuto. Queria preguntarle qué demonios
estaba haciendo alli, en el patio del colegio.



Se acerco a mi medio arrastrando los pies.
—Veo que tienes el periddico. Asi que ya lo sabes.

—¢:Te refieres a lo de Sonny? Si, ya estoy enterado. ;Coémo es que no te detuvieron a
ti?

El sonrié. Eso lo hacia repulsivo, y te traia también a la memoria el aspecto que habia
tenido de nino.

—Yo no estaba alli. No me junto con esa gente.

—Estupendo. —Le ofreci un cigarrillo, y lo observé a través del humo—. ¢Has venido
hasta aqui s6lo para decirme lo de Sonny?

—Asi es. —Medio sacudia la cabeza y tenia una mirada extrana, como si estuviera a
punto de poner los ojos bizcos. El sol brillante volvia mate su hiumeda piel marréon
oscura, hacia que sus ojos parecieran amarillos y mostraba el polvo de su pelo
ensortijado. Olia a cofo, y me aparté un poco de él.

—Pues gracias. Pero ya lo sabia y tengo que irme a casa.

—Te acompano un rato —dijo.

Echamos a andar. Seguia habiendo un par de chicos parados sin hacer nada en el
patio, y uno de ellos me dio las buenas noches y mirdé con extraneza al chico que
estaba a mi lado.

—¢Qué piensas hacer? —me pregunto él—. Me refiero a Sonny.

—Mira, hace mas de un afno que no veo a Sonny, no estoy seguro de si voy a hacer
algo. De todos modos, ¢qué demonios puedo hacer?

—Es cierto —se apresurd a decir él—, no hay nada que puedas hacer. Ya no puedes
ayudar al bueno de Sonny, supongo.

Era lo que yo estaba pensado y por tanto me parecié que él no tenia ninguin derecho a
decirlo.

—Pero me ha sorprendido de Sonny —continud; tenia una extrafia manera de hablar,
con la mirada al frente como si hablara consigo mismo—; pensé que era un chico listo,
le creia demasiado listo para que se dejara pillar.



—Supongo que él también se lo creia —dije con aspereza— y es asi como lo pillaron.
&Y th qué? Apuesto a que eres muy listo, maldita sea.

Entonces él me mird fijamente, s6lo un minuto.
—No soy listo —dijo—. Si lo fuera me habria hecho con una pistola hace mucho.
—Mira, no me cuentes tus penas, si por mi fuera te caerian unas cuantas. —

Luego me senti culpable..., culpable probablemente por haber dado siempre por hecho
que el cabron no tenia nada que contar, y mucho menos penas, y me apresuré a
preguntarle—: ;Qué va a pasarle ahora?

El no me respondid. Se habia recluido en alguna parte.

—Es extrafio —dijo, y por el tono de su voz podriamos haber estado hablando de la
ruta mads rapida para llegar a Brooklyn—, cuando he visto los periédicos esta mafana,
lo primero que me he preguntado ha sido si yo tenia algo que ver con ello.

Me he sentido algo asi como responsable.

Empecé a escuchar con mas atencion. La boca del metro estaba en la esquina, justo
delante de nosotros, y me detuve. El también se detuvo. Estdbamos frente a un bary él
se agacho ligeramente para mirar dentro, pero la persona a la que buscaba no parecia
estar alli. La maquina de discos sonaba a todo volumen con un tema negro y con ritmo,
y observé a medias como la camarera iba bailando de la maquina de discos hasta su
puesto detrds de la barra. Le escudriné la cara mientras respondia riendo a algo que
alguien le decia, sin dejar de seguir el ritmo de la musica. Cuando sonreia uno veia a
la nifla, intuia a la mujer sentenciada que seguia luchando detras de esa cara
arruinada de la semiputa.

—Yo nunca le di nada a Sonny —dijo el chico por fin—, pero hace mucho vine colocado
al instituto, y Sonny me preguntdé qué se sentia. —Hizo una pausa, yo no podia
soportar mirarlo, observé a la camarera, y escuché la musica que parecia hacer
estremecer la acera—. Le dije que era una sensacion increible. —La musica ces9, la
camarera se detuvo y se quedd mirando la maquina de discos hasta que volvié a oirse
musica—. Era cierto.

Todo eso me llevaba a algun lugar donde yo no queria ir. No queria saber qué se
sentia. Llenaba de amenaza todo, a la gente, las casas, la musica, a la morena y

voluble camarera; y esa amenaza era lo que los hacia reales.

—¢:Qué va a pasarle ahora? —volvi a preguntar.



—Lo enviaran a alguna parte y tratardn de curarlo. —Sacudié la cabeza—. Tal vez
hasta crean que se ha desenganchado. Luego lo soltaran. —Hizo un gesto, arrojando el
cigarrillo a la cuneta—. Eso es todo.

—¢:Qué quieres decir con eso es todo?

Pero yo sabia qué queria decir.

—Quiero decir que eso es todo. —Volvié la cabeza y me mird, con las comisuras de la
boca hacia abajo—. ¢No sabes lo que quiero decir? —pregunt6 en voz baja.

—:Cémo demonios quieres que sepa lo que quieres decir? —Casi lo susurré, no sé por
qué.

—Es cierto —dijo él al aire—, ¢coOmo va a saber él lo que yo quiero decir? —Se volvié
de nuevo hacia mi, paciente y tranquilo, y sin embargo me parecié que temblaba,
temblaba como si estuviera a punto de desmoronarse. Volvi a sentir ese hielo en mis
entranas, el terror que habia sentido a lo largo de toda la tarde; y volvi a observar a la
camarera, que se movia por el bar, lavando vasos y cantando—.

Escucha. Lo soltaran y empezara de nuevo. Eso es lo que quiero decir.

—Quieres decir... que lo soltardn. Y entonces él volvera a las andadas. Quieres decir
gue nunca se desenganchara. ¢Es eso lo que quieres decir?

—Eso es —dijo él, alegremente—. Ya ves lo que quiero decir.

—Dime —dije yo por fin—, ¢por qué quiere morir? Debe de querer morir. Se esta
matando. ¢Por qué quiere morir?

El me miré sorprendido. Se pasé la lengua por los labios.
—No quiere morir. Quiere vivir. Nadie quiere morir, nunca.

Entonces quise preguntarle... tantas cosas. Pero él no habria podido responderme, o,
de haberlo hecho, yo no habria soportado las respuestas. Empecé a andar.

—Bueno, supongo que no es asunto mio.
—Va a ser duro para el bueno de Sonny —dijo él. Llegamos a la boca del metro
—. ¢Es ésta tu parada? —pregunto.

Asenti. Bajé un escalon.



—iMaldita sea! —exclamo él de pronto. Lo miré. El volvié a sonreir—. Me he dejado la
pasta en casa. ¢No tendrds un dolar? Sélo un par de dias, eso es todo.

De pronto algo dentro de mi cedié y amenazd con salir a raudales. Ya no lo odiaba.
Senti que un minuto mdas y me echaria a llorar como un crio.

—Claro —dije—. No te preocupes. —Miré en mi cartera y no tenia un dolar suelto, solo
cinco—. Toma, ¢{aguantaras con eso?

El no lo mir6, no quiso mirarlo. Una terrible expresién hermética le cubrid la cara,
como si quisiera mantener oculto el namero del billete, de él y de mi.

—Gracias —dijo, y ahora se moria por verme marchar—. No te preocupes por Sonny.
Tal vez le escriba o algo por el estilo.

—Claro —dije yo—. Hasta luego.
—Hasta pronto —dijo él.
Segui bajando las escaleras.

Y no escribi a Sonny ni le envié nada durante mucho tiempo. Cuando por fin lo hice fue
justo después de que muriera mi hija pequeia, y él me escribié una carta que me hizo
sentir como un cabrén.

Decia asi:
Querido hermano:

No sabes cuanto necesitaba tener noticias de ti. He querido escribirte muchas veces,
pero pensaba en cuanto dano debo de haberte hecho y no escribia. Pero ahora me
siento como un hombre que ha estado tratando de salir de un hoyo muy hondo, muy
hondo y apestoso, y acaba de ver el sol alla arriba, fuera. Tengo que salir de aqui.

No puedo explicarte gran cosa de como he acabado aqui. Quiero decir que no sé como
explicarlo. Supongo que me daba miedo algo, o trataba de huir de algo, y ya sabes que
nunca he aguantado mucho (sonrisa). Me alegro de que papa y mama estén muertos y
no vean qué ha sido de su hijo, y te juro que si hubiera sabido lo que hacia nunca os
hubiera hecho tanto dafno ni a ti ni a tantas otras buenas personas que han sido tan
amables conmigo y que creian en mi.

No quiero que creas que tiene que ver con que sea musico. Es algo més. O tal vez
menos. No puedo pensar con claridad aqui dentro y trato de no pensar en qué va a ser



de mi cuando salga. A veces creo que voy a perder la chaveta y que nunca saldré, y
otras que regresaré directo. Pero te diré una cosa, antes me vuelo la tapa de los sesos
que volver a pasar por esto. Pero eso es lo que todos dicen, o eso me aseguran. Si te
digo cuando voy a ir a Nueva York y pudieras venir a recogerme, te lo agradeceria. Da
recuerdos a Isabel y a los nifios, y lo senti mucho por la pequeia Gracie. Ojala pudiera
ser como mama y decirte que es la voluntad del Sefnor, pero no sé, me parece que lo
Unico que no se acaba nunca son los problemas, y no sé de qué sirve echar la culpa de
ellos al Senor. Pero tal vez sirve de algo si tienes fe.

Tu hermano,

Sonny

A partir de entonces me mantuve en estrecho contacto con él y le enviaba lo que fuera,
y fui a recogerlo cuando volvié a Nueva York. Cuando lo vi, muchas cosas que creia
olvidadas se agolparon en mi memoria. Eso se debia a que yo habia empezado por fin a
preguntarme sobre Sonny, sobre su vida interior. Esa vida, fuera la que fuese, le habia
envejecido y adelgazado, y habia profundizado la lejana quietud con que siempre se
habia movido. No se parecia nada a mi hermano pequefio. Sin embargo, cuando
sonrio, cuando nos estrechamos la mano, el hermano pequefo al que yo nunca habia
conocido me mir6 desde las profundidades de su vida interior, como un animal a la
espera de ser camelado para salir a la luz.

—¢Qué tal sigues? —me pregunto.

—Bien. ¢Y ta?

—Francamente bien. —Toda su cara sonreia—. Me alegro de volverte a ver.

—Me alegro de verte.

Los siete afios que nos llevdbamos se abrian entre los dos como un abismo: me
pregunté si esos afnos servirian algin dia como un puente. Estaba recordando, y me
dejo sin aliento, que lo habia visto nacer; y habia oido las primeras palabras que habia
balbuceado. Cuando empezd6 a andar, dejé a mi madre para venir derecho a mi. Y lo
cogi justo antes de que cayera al suelo al dar sus primeros pasos en este mundo.
—:Cémo estd Isabel?

—Bien. Se muere por verte.

—¢Y los nifios?

—También bien. Estdn impacientes por ver a su tio.



—Oh, vamos. Sabes que no se acuerdan de mi.
—¢:Bromeas? Por supuesto que se acuerdan.

El volvié a sonreir. Nos subimos a un taxi. Teniamos muchas cosas que decirnos,
demasiadas para saber por donde empezar.

Cuando el taxi se puso en marcha, pregunté:

—¢Sigues queriendo ir a la India?

Se eché a reir.

—Todavia te acuerdas. Ni hablar. Este sitio ya es lo bastante indio para mi.

—Era de ellos —dije.

Y él ri6 de nuevo.

—Sabian muy bien lo que se hacian cuando se deshicieron de él.

Hace afios, cuando él tenia unos catorce, habia estado obsesionado con la idea de ir a
la India. Habia leido libros sobre gente que permanecia sentada en rocas, desnuda,
con toda clase de tiempo, pero sobre todo malo, naturalmente, y andaba descalza
sobre brasas de carbén y ganaba sabiduria. Yo le decia que me parecia que se estaban
alejando de la sabiduria lo mas deprisa posible. Cre6 que me despreciaba un poco por
€eso.

—¢:Te importa —preguntd— si pedimos al taxista que vaya a lo largo del parque?

Por el lado oeste... Hace tanto que no veo la ciudad.

—Por supuesto que no —dije. Temi dar la impresion de que le seguia la corriente, pero
confié en que no se lo tomara asi.

De modo que avanzamos entre el verde del parque y la elegancia fria y sin vida de los
hoteles y edificios de apartamentos, hacia las durisimas y graficas calles de nuestra
niflez. Esas calles no habian cambiado, aunque habian surgido complejos de viviendas
subvencionadas, como rocas en medio de un mar hirviendo. La mayoria de las casas en
las que habiamos crecido habian desaparecido, lo mismo que los almacenes en los que
habiamos robado, los sétanos en los que habiamos probado por primera vez el sexo,
los tejados desde los que habiamos arrojado latas y ladrillos.



Pero casas exactamente iguales a las casas de nuestro pasado seguian dominando el
paisaje, chicos exactamente iguales a los chicos que habiamos sido nosotros se
asfixiaban en esas casas y bajaban a las calles en busca de luz y aire, y se veian a si
mismos cercados por la miseria. Alguno escapaba de la trampa, pero la mayoria no lo
hacia. Los que salian siempre dejaban atrds una parte de si mismos, como algunos
animales se amputaban una pata y la dejaban atras en la trampa. Tal vez podia decirse
que yo habia escapado, después de todo era profesor de instituto; o que lo habia hecho
Sonny, que hacia afnos que no vivia en Harlem. Sin embargo, mientras el taxi avanzaba
hacia el norte de la ciudad a través de calles que parecian oscurecerse a toda prisa
con gente oscura, y yo estudiaba con disimulo la cara de Sonny, se me ocurrié que lo
que los dos buscabamos por separado a través de nuestras ventanillas respectivas era
esa parte de nosotros mismos que habiamos dejado atrads. Siempre es a la hora de los
problemas y la confrontacién cuando duele el miembro ausente.

Llegamos a la calle Ciento diez y empezamos a subir por la Avenida Lenox. Yo conocia
esa avenida de toda la vida, pero volvi a verla tal como la vi el dia que me enteré por
primera vez de los apuros de Sonny, llena de una amenaza oculta que era su mismo
soplo de vida.

—Ya casi hemos llegado —dijo Sonny.
—Casi. —Los dos estabamos demasiado nerviosos para decir algo mas.

Vivimos en un complejo de viviendas subvencionadas. No lleva mucho tiempo en pie.
Lo que unos dias después de construido parecia inhabitable de puro nuevo ahora esta
en un estado lamentable, naturalmente. Parece una parodia de la vida buena, limpia y
anénima; sabe Dios que la gente que vive aqui hace todo lo posible por convertirlo en
una parodia. El césped de aspecto machacado que lo rodea no basta para tornar
verdes sus vidas, los setos jamas contendran las calles, y lo saben. Las grandes
ventanas no enganan a nadie, no son lo bastante grandes para hacer sitio donde no lo
hay. No se molestan con las ventanas, miran la pantalla del televisor. El parque de
columpios y toboganes lo frecuentan sobre todo ninos que no juegan a la taba, ni
saltan a la comba, ni patinan, ni se columpian, y los encuentras alli en cuanto se hace
de noche. Nos mudamos alli en parte porque no estd lejos de donde yo doy clases, y en
parte por los ninos; pero en realidad es como las casas donde Sonny y yo crecimos.
Pasan las mismas cosas, tendran los mismos recuerdos. En cuanto Sonny y yo
entramos en la casa, tuve la sensacion de estar trayéndolo de vuelta al peligro por el
que casi habia muerto intentando escapar de él.

Sonny nunca ha sido muy hablador. De modo que no sé por qué asumi que estaria
muriéndose por hablar conmigo cuando acabamos de cenar la primera noche. Todo fue
bien, mi hijo mayor se acordaba de él y al pequeno le cayé bien, y Sonny se habia
acordado de traer algo para cada uno; e Isabel, que es en realidad mucho mas
simpatica que yo, es mucho mads abierta y se da mucho mas, se habia esforzado mucho



con la cena y se alegraba sinceramente de verlo. Ademas, siempre ha sabido tomar el
pelo a Sonny de una forma que yo nunca he sabido. Fue agradable verla de nuevo con
una expresion tan llena de vida, y oirla reir y verla hacer reir a Sonny. No estaba o no
parecia estar para nada preocupada o incémoda. Charlé como si no hubiera ningun
tema que tuviera que evitarse, y logré que Sonny superara su leve rigidez inicial. Y
menos mal que ella estaba alli, porque yo volvia a estar lleno de ese terror helado.
Todos mis movimientos me parecian torpes y todas mis palabras me sonaban cargadas
de un sentido oculto. Trataba de recordar todo lo que habia oido sobre la drogadiccion
y no podia evitar escudrifiar a Sonny en busca de indicios. No lo hacia con malicia.
Trataba de averiguar algo de mi hermano. Me moria por oirle decir que estaba fuera
de peligro.

«jSeguridad!», gruniia mi padre cada vez que mi madre sugeria que nos mudaramos a
un barrio que no fuera peligroso para los nifnos. jAl demonio la seguridad! No hay
ningun lugar ni ninguna persona que no sea un peligro para los nifos.

Siempre hablaba en esos términos, pero en realidad no era tan malo como parecia, ni
siquiera los fines de semana, cuando se emborrachaba. De hecho, siempre estaba a la
caza de «algo un poco mejor», pero murio antes de encontrarlo. Murié de repente, un
ebrio fin de semana en mitad de la guerra, cuando Sonny tenia quince afios. El y
Sonny nunca se habian llevado muy bien. Y era en parte porque Sonny era el nifio de
sus ojos. Era porque queria tanto a Sonny y temia por él, que siempre se peleaba con
él. Es inutil pelearse con Sonny. Se limita a retroceder y encerrarse en si mismo,
donde nadie pueda alcanzarlo. Pero la principal razon por la que nunca congeniaron es
porque se parecian demasiado. Mi padre era grande, bruto y gritén, todo lo contrario
de Sonny, pero los dos tenian... esa misma necesidad de privacidad.

Mi madre trato de decirme algo de esto a la muerte de mi padre. Yo estaba en casa de
permiso.

Esa fue la tltima vez que vi a mi madre con vida. Asi y todo, esta imagen se mezcla en
mi mente con otras de cuando ella era mas joven. Como siempre la veo es como solia
estar los domingos por la tarde, cuando los viejos se quedaban charlando después de
la gran comida dominical. Siempre la veo vestida de azul celeste, sentada en el sofa. Y
a mi padre sentado en el sillon, no muy lejos de ella. Y la sala de estar llena de gente
de la iglesia y parientes. Alli estdn todos, sentados alrededor de la sala de estar,
mientras fuera la noche se aproxima con sigilo, pero nadie lo sabe aun. Es posible ver
crecer la oscuridad contra los cristales de las ventanas, y oir los ruidos de la calle, o
tal vez el ritmo metdlico de una pandereta procedente de una de las iglesias cercanas,
pero en la habitacidn reina un silencio total. Por un momento nadie habla, pero todas
las caras parecen ensombrecerse, como el cielo fuera. Y mi madre se balancea
ligeramente por la cintura, y a mi padre se le cierran los ojos. Todos estan mirando
algo que no alcanza a ver un nifio. Por un instante se han olvidado de los ninos. Tal vez
hay uno tumbado sobre la alfombra, medio dormido. Tal vez alguien tiene a otro en el



regazo y le acaricia distraido la cabeza. Tal vez, acurrucado en una gran silla en la
esquina, hay otro nifno, callado y con los ojos muy abiertos. El silencio, la oscuridad
que se aproxima y la oscuridad de las caras asustan oscuramente al nifio. Espera que
la mano que le acaricia la frente no pare nunca..., nunca muera. Espera que nunca
llegue el dia en que los viejos dejen de sentarse en la sala de estar, hablando de donde
han venido, y qué han visto, y qué les ha pasado a ellos y a los suyos.

Pero algo penetrante y observador en el nino le dice que tiene forzosamente que
acabarse, que ya se estd acabando. En cualquier momento alguien se levantara y
encendera la luz. Entonces los viejos se acordaran de los nifios y ya no hablaran mas
por ese dia. Y cuando la luz inunda la habitacidn, el nifio se ve inundado de oscuridad.
Sabe que cada vez que eso ocurre, estd un poco mas cerca de la oscuridad de fuera. La
oscuridad de fuera es de lo que han estado hablando los viejos. Es de donde han
venido. Lo que soportan. El nifio sabe que ya no hablardn mas porque si él sabe
demasiado sobre lo que les ha ocurrido a ellos, sabrd demasiado y demasiado pronto
sobre lo que va a ocurrirle a él.

La dltima vez que hablé con mi madre recuerdo que yo estaba impaciente. Queria ir a
ver a Isabel. Entonces no estdbamos casados y teniamos que aclarar muchas cosas
entre nosotros.

Mi madre estaba alli sentada, junto a la ventana. Tarareaba una vieja cancién de
iglesia, Senor, me trajiste desde muy lejos. Sonny estaba fuera, en alguna parte. Mi

madre vigilaba sin cesar las calles.

—No sé si volveré a verte después de que te marches de aqui —dijo—. Pero espero que
no olvides lo que he intentado ensenarte.

—No hables asi —dije yo, y sonrei—. Todavia tienes cuerda para rato.
Ella también sonrid, pero no dijo nada. Se quedd callada largo rato. Y yo dije:

—Mamad, no te preocupes por nada. Te escribiré continuamente, y recibirds los
talones...

—Quiero hablarte de tu hermano —dijo ella de pronto—. Si me pasara algo, no tendréa
a nadie que mire por él.

—Mama —dije yo—, no va a pasaros nada ni a ti ni a Sonny. Sonny estd bien. Es un
buen chico y tiene cabeza.

—No es cuestion de ser buen chico ni de tener cabeza —dijo mi madre—. No son sélo
los malos o los tontos los que se ven arrastrados. —Se interrumpio y me miré—.



Tu padre tenia un hermano —anadid, y sonrié de una manera que me hizo ver que
sufria—. No lo sabias, {verdad?

—No, no lo sabia —respondi, y le escudriné la cara.

—Pues si —dijo ella—, tu padre tenia un hermano. —Volvié a mirar por la ventana—.
Sé que nunca viste llorar a tu padre. Pero yo si le vi, y mas de una vez, a lo largo de
todos estos anos.

—:Qué fue de su hermano? —pregunté—. ;Coémo es que nadie ha hablado nunca de é1?
Era la primera vez que veia a mi madre mayor.

—Lo mataron cuando tenia pocos afos menos de los que tienes tu ahora. Yo lo conoci.
Era un buen chico. Tal vez un poco diablillo, pero nunca deseé nada malo a nadie.
—Luego se interrumpio y la habitacion quedé en silencio, exactamente como se habia
quedado a veces esas tardes de domingo. Mi madre seguia vigilando las calles—.
Trabajaba en el molino y, como a todos los jovenes, le gustaba tocar los sabados por la
noche. Los sabados por la noche él y tu padre iban de un local a otro, asistian a bailes
o se juntaban con gente que conocian, y el hermano de tu padre cantaba, tenia buena
voz, y se acompainaba con la guitarra. Bueno, ese sabado por la noche en concreto, él y
tu padre volvian a casa de algun local, y los dos estaban un poco bebidos, y esa noche
habia luna, iluminaba tanto como la luz del dia. El hermano de tu padre se sentia a
gusto y silbaba para si, con la guitarra colgada del hombro. Bajaban una colina y
debajo de ellos habia una carretera que salia de la autopista. Bueno, pues el hermano
de tu padre, que siempre fue juguetdén, decidié bajar corriendo, y asi lo hizo, con la
guitarra golpeandole y haciendo ruido detras de él, cruzo6 la carretera y se puso a
hacer pipi detras de un arbol. Y tu padre, que estaba divertido, siguié bajando la colina
mas bien despacio. De pronto oy6 el motor de un coche y en ese preciso momento su
hermano salié de detrds del arbol a la carretera a la luz de la luna. Y empez6 a
cruzarla. Y tu padre echd a correr colina abajo, dice que no sabe por qué. El coche
estaba lleno de hombres blancos. Estaban todos borrachos, y cuando vieron al
hermano de tu padre, dejaron escapar un gran hurra y un grito, y fueron derechos
hacia él. Se divertian, sélo querian asustarlo, como hacen a veces, ya sabes. Pero
estaban borrachos. Y supongo que el chico, también borracho y asustado, perdi6 la
cabeza o algo asi. Cuando saltdé era demasiado tarde. Tu padre dice que lo oyo gritar
cuando el coche lo arrolld, y oyo la madera de la guitarra partirse, y las cuerdas
soltarse, y a los blancos gritando, y el coche siguié su camino y no se ha parado hasta
el dia de hoy. Y para cuando tu padre hubo bajado la colina su hermano no era mas
que sangre y pulpa.

Brillaban lagrimas en la cara de mi madre. Yo no sabia qué decir.

—Nunca lo mencioné —dijo— porque nunca dejé que lo mencionara delante de



vosotros. Tu padre se puso como loco esa noche y durante muchas noches después.

Decia que nunca en su vida habia visto nada tan oscuro como esa carretera cuando los
faros del coche dejaron de verse. No habia nada ni nadie en esa carretera, solo tu
padre, su hermano y esa guitarra reventada. Ah, tu padre nunca se recuperé del todo.

Hasta el dia que murid estuvo convencido de que cada hombre blanco que veia era el
que habia matado a su hermano.

Se interrumpié y, sacando un panuelo, se seco los 0jos y me miré.

—No te cuento todo esto para asustarte o volverte amargado o hacerte odiar a nadie.
Te lo digo porque tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado.

Supongo que yo no queria creerlo. Y ella lo vio en mi cara. Me dio la espalda y se
volvié de nuevo hacia la ventana, recorriendo esas calles con la mirada.

—Pero yo glorifico a mi Redentor —dijo por fin— porque ha llamado a tu padre antes
gque a mi. No quiero arrojarme flores, pero confieso que me reconforta saber que
ayudé a tu padre a pasar por este mundo. Tu padre siempre se comportdé como el
hombre mas duro y mas fuerte de la tierra. Y todo el mundo lo tomo por tal. {Pero si no
me hubiera tenido alli, para ver sus lagrimas...!

Volvia a llorar. Sin embargo, yo era incapaz de moverme. Dije:
—Dios mio, mama4, no tenia ni idea de que fuese asi.

—Oh, carino —respondié ella—, hay un montén de cosas que no sabes. Pero vas a
enterarte. —Se levanté de la ventana y se acercoé a mi—. Tienes que coger fuerte a tu
hermano y no dejarlo caer, no importa lo que parezca que le esté pasando y lo mucho
que te enfades con él. Vas a enfadarte con él muchas veces. Pero no olvides lo que te
he dicho, ¢me oyes?

—No lo olvidaré —dije—. No te preocupes, no lo olvidaré. No dejaré que le pase nada a
Sonny.

Mi madre sonrio como si le divirtiera algo que veia en mi cara. Luego:

—Es posible que no puedas impedir que le pase algo. Pero tienes que hacerle saber
que estas alli.

Dos dias después me casaba, y luego me marché. Tenia un montén de cosas en la
cabeza y me olvidé por completo de la promesa que le habia hecho a mi madre, hasta
que volvi en barco de permiso especial para su funeral.



Y después del funeral, a solas con Sonny en la cocina vacia, traté de averiguar algo de
él.

—¢:Qué quieres hacer? —pregunté.
—Voy a ser musico —respondié él.
Porque durante el tiempo que yo habia pasado fuera, él habia pasado de bailar al ritmo
de la maquina de discos a enterarse de quién tocaba qué, y qué hacian con el

instrumento, y se habia comprado una bateria.

—¢:Quieres decir que quieres ser bateria? —Por alguna razon tenia la impresion de que
ser hateria podia estar bien para otra gente, pero no para mi hermano Sonny.

—No creo que llegue a ser nunca un gran bateria —dijo él, mirdndome con mucha
gravedad—. Pero creo que puedo tocar el piano.

Frunci el entrecejo. Nunca habia hecho el papel de hermano mayor con tanta seriedad
antes, de hecho casi nunca le habia preguntado a Sonny una maldita cosa.

Me di cuenta de que me hallaba ante algo que no sabia cOmo manejar, que se me
escapaba. De modo que frunci un poco mas el entrecejo y pregunté:

—¢:Qué clase de musico quieres ser?

El sonrid.

—¢Cuantas clases crees que hay?

—Habla en serio —dije.

El rié, echando la cabeza hacia atras. Luego me mird.

—Estoy hablando en serio.

—Pues entonces, por el amor de Dios, deja de hacer bromas y responde a una
pregunta seria. Me refiero a si quieres ser concertista de piano, o quieres tocar musica
clasica y demas, o qué. —Mucho antes de que yo terminara, él volvia a reir—. jPor el
amor de Dios, Sonny!

Se calmo, no sin dificultad.

—Lo siento. jPero se te ve tan... asustado! —Y volvid a estallar en carcajadas.



—Puede que te parezca divertido ahora, nifio, pero no lo sera tanto cuando tengas que
ganarte la vida con ello, para que lo sepas. —Estaba furioso porque sabia que se reia
de mi y yo no sabia por qué.

—No —dijo él, muy serio ahora, y temiendo, tal vez, haberme herido—. No quiero ser
pianista clasico. No es eso lo que me interesa. Quiero decir —hizo una pausa,
mirandome fijamente, como si con su mirada pudiera ayudarme a comprender, luego
hizo un ademan en vano, como si su mano tal vez pudiera ayudar— que tendré que
estudiar mucho, y tendré que estudiar de todo, pero quiero tocar con musicos de jazz.
—Se interrumpio—. Quiero tocar jazz.

Bueno, la palabra nunca habia sonado tan pesada y tan real como sond esa tarde en la
boca de Sonny. Me limité a mirarlo, probablemente con el entrecejo muy fruncido.
Sencillamente no podia entender por qué demonios queria pasar el tiempo en clubes
nocturnos, haciendo el payaso en un escenario mientras la gente se daba empujones
en una pista de baile. Parecia... indigno de él. Yo nunca habia pensado en ello antes,
nunca me habia visto obligado a hacerlo, pero supongo que siempre habia encasillado
a los musicos de jazz dentro del grupo que mi padre llamaba «gente para pasarlo
bien».

—¢:Hablas en serio?

—Ya lo creo que estoy hablando en serio.

Se le veia mas desvalido que nunca, y disgustado, y profundamente dolido.

—¢Quieres decir... como Louis Armstrong? —sugeri amablemente.

Su cara se cerrd como si se la hubiera golpeado.

—No. No estoy hablando de esa mierda tradicional y anticuada.

—Mira, Sonny, lo siento, no te enfades. Sencillamente no lo entiendo. Nombrame a
alguien..., ya sabes, a un musico de jazz al que admires.

—Bird.
—¢Quién?
—iBird! jCharlie Parker! ;No te enseflan nada en el maldito ejército?

Encendi un cigarrillo. Me sorprendié y divirtié un poco descubrir que me temblaba la
mano.



—He estado desconectado —dije—. Tendras que tener paciencia conmigo. Dime,
iquién es ese Parker?

—Sodlo es uno de los mas grandes musicos de jazz vivo —respondié Sonny hoscamente,
con las manos en los bolsillos, ddndome la espalda—. Tal vez el mas grande —afadio

con amargura—. Probablemente por eso nunca has oido hablar de él.

—Estd bien —dije—, soy ignorante, lo siento. Ahora mismo saldré y compraré todos los
discos en venta, ¢de acuerdo?

—Por mi no lo hagas —dijo él con dignidad—. Me da lo mismo lo que escuches.

No me hagas favores.

Empezaba a darme cuenta de que nunca lo habia visto tan ofendido. Al mismo tiempo
me decia que probablemente seria una de esas fases por las que pasan los chicos, y
que no deberia darle tanta importancia ni presionarlo tanto. Sin embargo, no crei que
hubiera nada malo en preguntar.

—¢No lleva mucho tiempo todo eso? ¢(Se puede vivir de ello?

Se volvié de nuevo hacia mi y se medio apoyd, medio sentd en la mesa de la cocina.

—Todo lleva tiempo —dijo— y..., si, puedo ganarme la vida con ello. Pero lo que parece
que no soy capaz de hacerte comprender es que es lo inico que quiero hacer.

—Bueno, Sonny —dije yo con delicadeza—, ya sabes que la gente no siempre puede
permitirse hacer exactamente lo que quiere...

—No, no lo sé —dijo Sonny, sorprendiéndome—. Creo que la gente debe hacer lo que
quiere hacer, ¢para qué vive si no?

—Te estds haciendo mayorcito —dije yo, desesperado— y ya va siendo hora de que
empieces a pensar en tu porvenir.

—Estoy pensando en mi porvenir —dijo Sonny sombrio—. Pienso en él todo el tiempo.

Me rendi. Decidi que si no cambiaba de idea, siempre podriamos hablar de ello mas
tarde.

—Entretanto —dije— tienes que terminar el colegio. —Ya habiamos decidido que se
iria a vivir con Isabel y los padres de ella. Me constaba que no era la solucidn ideal,



porque los padres de Isabel tenian tendencia a ser esnob y no habian mostrado
especial interés en que ella se casara conmigo. Pero no se me ocurria otra—. Y

tenemos que instalarte en casa de Isabel.

Hubo un largo silencio. Se aparté de la mesa de la cocina y se acerco a la ventana.
—Es una idea pésima. Y lo sabes.

—¢Tienes alguna mejor?

Se pased por la cocina un momento. Era tan alto como yo, y habia empezado a
afeitarse. De pronto tuve la sensacion de que no le conocia en absoluto.

Se detuvo junto a la mesa de la cocina y cogié mis cigarrillos. Mirdndome entre
divertido y burldn, se llevé uno a los labios.

—¢Te molesta?

—¢Ya fumas?

El encendié el cigarrillo y asinti6, observdndome a través del humo.

—Soblo queria comprobar si tenia el coraje de hacerlo delante de ti. —Sonrid y exhalo
una gran nube de humo hacia el techo—. Ha sido facil. —Me mir6—. Vamos, apuesto a

que ta ya fumabas a mi edad, dime la verdad.

No dije nada, pero la verdad estaba escrita en mi cara, y él rid. Pero esta vez la
carcajada estuvo cargada de tension.

—Claro. Y apuesto a que no es lo inico que hacias.
Me estaba asustando un poco.

—Déjate de joder —dije—. Ya habiamos decidido que ibas a vivir con Isabel y sus
padres. ;Qué te ha pasado de repente?

—Lo decidiste ta —senalé él—. Yo no decidi nada. —Se detuvo delante de mi,
apoyandose contra la cocina, los brazos cruzados relajadamente—. Mira, hermano, no
quiero quedarme en Harlem, en serio. —Hablaba con apremio. Me miro, luego miré
por la ventana de la cocina. Habia algo en su mirada que yo nunca habia visto, un aire
pensativo, una preocupacién muy suya. Me froté el musculo del brazo—. Ha llegado el
momento de que me largue de aqui.



—¢Adonde quieres ir, Sonny?

—Quiero enrolarme en el ejército. O en la marina, me da igual. Si digo que soy lo
bastante mayor, me creeran.

Entonces me puse furioso. Era porque estaba muy asustado.

—Debes de estar loco. ¢Para qué demonios quieres enrolarte en el ejército?
—Ya te lo he dicho. Para salir de Harlem.

—Sonny, ni siquiera has terminado el colegio. Y si realmente quieres ser musico,
¢como esperas estudiar en el ejército?

Me mird, atrapado, angustiado.

—Hay maneras. Puede que se me ocurra una especie de acuerdo. De todos modos,
cuando salga tendré mis derechos como veterano.

—Si es que sales. —Nos miramos—. Sonny, por favor. Sé razonable. Sé que el montaje
esta lejos de ser perfecto, pero tenemos que poner todo de nuestra parte.

—No aprendo nada en el colegio —dijo—. Ni siquiera cuando voy. —Me dio la espalda,
abrié la ventana y tir6 el cigarrillo al estrecho callejon. Me quedé mirando su
espalda—. Al menos, no estoy aprendiendo nada que me gustaria aprender. —Golped
la ventana con tanta fuerza que pensé que el cristal iba a saltar por los aires, luego se
volvié hacia mi—. Y estoy harto del pestazo de estos cubos de basura!

—Sonny —dije yo—. Sé cémo te sientes. Pero si no terminas ahora el colegio,
lamentaras mas tarde no haberlo hecho. —Le sujeté por los hombros—. Y sélo te falta
otro afio. No estd tan mal. Y yo volveré y te juro que te ayudaré a hacer lo que quieras
hacer. Intenta aguantar hasta que yo vuelva. ;Lo haras, por favor? ¢Por mi?

No respondié ni me miré.

—Sonny. ¢Me oyes?

Se aparto.

—Te oigo. Pero ti nunca oyes nada de lo que yo digo.

No supe qué decir a eso. El miré por la ventana y luego hacia mi.



—Estd bien —dijo con un suspiro—. Lo intentaré.

—En casa de Isabel tienen un piano —dije yo, tratando de animarlo un poco—.
Puedes practicar en él.

Y, en efecto, eso lo animé durante un minuto.

—Es cierto —dijo él para si—. Lo habia olvidado. —Relajé un poco la cara. Pero la
preocupacion, el aire pensativo, seguia proyectandose en ella de la manera en que las
sombras se proyectan en una cara que mira fijamente el fuego.

Pero pensé que nunca pararia de oir hablar de ese piano. Al principio Isabel me
escribia diciendo lo estupendo que era que Sonny se tomara tan en serio su musica, y
como, en cuanto llegaba del colegio, o de donde fuera que habia estado cuando se
suponia que estaba en el colegio, iba derecho al piano y no se separaba de él hasta la
hora de cenar. Y, después de cenar, volvia al piano y se quedaba alli hasta que todos
se iban a acostar. Se pasaba sentado al piano todos los sabados y todos los domingos.

Luego se compro un tocadiscos y empezo a escuchar discos. Ponia un disco una y otra
vez, a veces todo el dia, y lo acompafiaba improvisando al piano. O ponia una parte del
disco, un acorde, un cambio, una progresion, y luego la tocaba al piano. A
continuacion volvia al disco, y luego al piano.

En fin, la verdad es que no sé como lo aguantaron. Isabel al final confesé que no era
como Vvivir con una persona, era vivir con ruido. Y el ruido no tenia ningin sentido
para ella, no tenia ningun sentido para ninguno de ellos, naturalmente.

Empezaron en cierto modo a sufrir a causa de esa presencia que vivia en su casa. Era
como si Sonny fuera una especie de dios o monstruo. Se movia en una atmésfera que
no era la de ellos. Le daban de comer y él comia, se lavaba, entraba y salia de la casa;
desde luego, no era horrible ni desagradable ni maleducado, Sonny no era ninguna de
esas cosas; pero parecia estar envuelto en una nube, un fuego, una visién muy
particular; y no habia manera de llegar a él.

Al mismo tiempo, atin no era un hombre, pero tampoco un niflo, y tenian que mirar por
€l en todos los sentidos. Desde luego, no podian echarlo. Tampoco se atrevian a
montarle una gran escena a causa del piano porque hasta ellos se daban cuenta, como
yo a tantos miles de kilometros de distancia, de que cuando Sonny se sentaba a ese
piano tocaba por su vida.

Pero no habia estado yendo al colegio. Un dia llego una carta del consejo escolar, y la
madre de Isabel la abrid; al parecer habia habido otras cartas, pero Sonny las habia
roto. Ese dia, cuando Sonny entré, la madre de Isabel le ensefio la carta y le pregunté



dénde habia pasado el tiempo. Y finalmente le sonsacé que habia estado en Greenwich
Village, con musicos y otros tipos, en el apartamento de una chica blanca.

Y eso la asustd y empezod a chillarle, y lo que le salid, una vez que se disparé —

aunque lo niega hasta la fecha—, fueron todos los sacrificios que estaban haciendo
para darle un hogar decente, y lo poco que se los agradecia.

Sonny no tocé el piano ese dia. Por la noche la madre de Isabel se habia calmado, pero
habia que vérselas con el anciano, y con la misma Isabel. Dice Isabel que hizo todo lo
posible por mantener la calma, pero perdid el control y se echo a llorar. Dice que se
quedd mirando la cara de Sonny. Podia ver, solo con mirarlo, lo que le estaba pasando.
Y lo que le estaba pasando era que habian penetrado en su nube, lo habian alcanzado.
Aun cuando lo habian hecho con dedos infinitamente mas delicados que los dedos
humanos en general, él no podia evitar tener la sensacion de que lo habian desnudado
y escupido a su desnudez. Porque él también tenia que ver que su presencia, esa
musica que para él era cuestién de vida o muerte, habia sido una tortura para ellos, y
la habian aguantado, no por él, sino por mi. Y Sonny no pudo soportarlo. Lo puede
soportar un poco mejor ahora que entonces, pero sigue costandole y, con franqueza,
no conozco a nadie a quien no le cueste.

El silencio de los siguientes dias debi6 de ser mas ruidoso que el ruido de toda la
musica tocada desde el principio de los tiempos. Una manana, antes de ir a trabajar,
Isabel entré en la habitacién de Sonny para coger algo y se dio cuenta de que habian
desaparecido todos sus discos. Y supo con certeza que se habia marchado. Y asi era.

Se fue todo lo lejos que la marina estaba dispuesta a llevarlo. Al cabo de un tiempo me
envié una postal desde algun lugar de Grecia, y fue la primera noticia que tuve de que
Sonny seguia con vida. No volvi a verlo hasta que los dos vivimos en Nueva York y
hacia mucho que habia terminado la guerra.

Entonces ya era un hombre, por supuesto, pero yo no queria verlo. Pasaba de vez en
cuando por casa, pero discutiamos casi cada vez que nos veiamos. No me gustaba
coOmo se comportaba, relajado y como distraido todo el tiempo, ni me gustaban sus
amigos, y su musica me parecia una mera excusa para llevar la vida que llevaba. Me
parecia rara y desordenada.

Luego tuvimos una discusion bastante horrible y no volvi a verlo en meses. Al final
averig&uuml;é donde vivia, en una habitacién amueblada del Village, y traté de hacer
las paces con él. Pero habia montones de personas en la habitacién, y Sonny estaba
tumbado en la cama, y no quiso bajar conmigo al piso de abajo, y trataba a esas otras
personas como si ellas fueran su familia y no yo. De modo que me puse furioso y
entonces él se puso furioso, y yo le dije que por mi lo mismo daba que estuviera
muerto que llevando esa vida. Entonces él se levantd y me dijo que no me preocupara



mas por él, que por lo que a mi se referia, él habia muerto. Luego me empujo hasta la
puerta y las otras personas hicieron como que no pasaba nada, y él cerré la puerta con
un portazo detras de mi. Me quedé en el pasillo, mirando fijamente la puerta. Oi reir a
alguien en la habitacién, y se me llenaron los ojos de lagrimas. Empecé a bajar las
escaleras, silbando para contener el llanto. Segui silbando para mi: You going to need
me, baby, one of these cold, rainy days.

Lei sobre los apuros de Sonny en primavera. La pequefia Grace murié en otofo.
Era una nifa preciosa, pero sélo vivié poco mas de dos afios. Murié de polio y sufrio.

Tuvo un poco de fiebre un par de dias, pero no parecia nada serio, asi que nos
limitamos a tenerla en cama. Habriamos llamado al médico, pero le bajo la fiebre y
parecia estar bien. Nos pensamos que sélo habia sido un resfriado. Un dia, Grace
estaba levantada y jugando en el salon, e Isabel, que estaba en la cocina preparando el
almuerzo para los chicos, la oy6 caerse. Cuando tienes muchos hijos no siempre echas
a correr cuando uno se cae, a no ser que se ponga a gritar o algo asi. Y, esta vez,
Grace se quedo callada. Pero Isabel dice que oy6 ese ruido sordo y luego ese silencio,
le pasé algo que la asustd. Fue corriendo al saldon y alli estaba la pequefia Grace, toda
retorcida en el suelo, y la razén por la que no habia gritado es porque no podia
respirar. Y cuando lo hizo, fue el sonido mas espantoso, dice Isabel, que ha oido en
toda su vida, y todavia lo oye a veces en suenos. A veces me despierta con un ruido
como si se ahogara, bajo, quejumbroso, y tengo que despertarla rapidamente y
abrazarla, y por donde Isabel se aprieta contra mi llorando me parece una herida
mortal.

Creo que es posible que escribiera a Sonny el mismo dia en que enterraron a la
pequena Grace. Estaba sentado en el cuarto de estar, a oscuras, yo solo, y de pronto
pensé en Sonny. Mi problema hizo real el suyo.

Un sdbado por la tarde, cuando Sonny llevaba casi dos semanas viviendo con nosotros,
o quedandose en nuestra casa, me encontré vagando por el cuarto de estar, bebiendo
de una lata de cerveza y tratando de reunir el coraje para registrar la habitacion de
Sonny. El habia salido, solia hacerlo en cuanto yo llegaba, e Isabel habia llevado a los
ninos a ver a sus abuelos. De pronto me detuve ante la ventana del cuarto de estar y
me quedé observando la Séptima Avenida. La idea de registrar la habitacion de Sonny
me dejo paralizado. A duras penas me atrevia a confesarme a mi mismo qué buscaba.
Ni sabia qué haria si lo encontraba. O si no lo hacia.

En la acera del otro lado, cerca de la entrada de un local en el que hacian parrilladas,
varias personas celebraban una anticuada reunion evangelista. El cocinero, con un
mugriento delantal blanco, el pelo castafio rojizo y metdlico al palido sol, y un
cigarrillo entre los labios, estaba de pie en el umbral, observandolos.



Varios chicos y gente de mas edad interrumpieron sus recados y se quedaron alli,
junto con varios hombres mayores, asi como un par de mujeres de aspecto duro que
controlaban todo lo que pasaba en la avenida, como si les perteneciera, o ellas le
pertenecieran a ella. Pues bien, ellos también observaban la reunion evangelista, que
era dirigida por tres hermanas con habito negro y un hermano. Todo lo que tenian
eran sus voces, sus Biblias y una pandereta. El hermano daba su testimonio, y
mientras lo hacia, dos de las hermanas permanecieron juntas, como diciendo amén, y
la tercera se pased con la pandereta extendida, y un par de personas arrojaron
monedas en ella. Luego terminé el testimonio del hermano, y la hermana que habia
estado haciendo la colecta puso las monedas en la palma de su mano y se las guardéd
en el bolsillo de su largo hébito. Luego alz6 las manos y, agitando la pandereta en el
aire y contra una mano, se puso a cantar. Y las otras dos hermanas y el hermano se
unieron a ella.

De pronto era extrano estar observando, aunque habia visto esas reuniones toda mi
vida. También las habian visto, por supuesto, todos los demas que estaban alla abajo.
Y, sin embargo, se detuvieron, observaron y escucharon, y yo me quedé inmdvil junto a
la ventana. Tis the old ship of Zion, cantaban, y la hermana de la pandereta marcaba el
ritmo continuo y sonoro, it has rescued many a thousand! Ni una de las almas reunidas
bajo el sonido de sus voces oia esa cancidon por primera vez, ni una sola habia sido
rescatada. Claro que no parecia haber ningun rescate en marcha. Ni creian
particularmente en la santidad de las tres hermanas y el hermano, sabian demasiado
de ellos, sabian dénde vivian y como. La mujer de la pandereta, cuya voz dominaba el
aire, cuya cara brillaba de alegria, estaba separada por muy poco de la mujer que la
observaba con un cigarrillo en sus gruesos y cuarteados labios, el pelo un nido de
cuco, la cara cubierta de cicatrices e hinchada de muchas palizas, los 0jos negros y
brillantes como el carbén. Tal vez las dos lo sabian, lo cual explicaba por qué las pocas
veces que se dirigian la una a la otra se trataban de hermanas. Mientras el canto
llenaba el aire, se produjo un cambio en las caras que observaban y escuchaban: los
ojos se concentraron en algo interior, la musica parecio extraer un veneno de ellas y el
tiempo casi parecié desaparecer de las caras derruidas, beligerantes, hoscas, como si
huyeran de nuevo a su primera condicién mientras sofiaban con la ultima. EIl cocinero
de las parrillas sacudi6 a medias la cabeza y sonrid, luego tiré el cigarrillo y
desaparecido en su local. Un hombre se palpod los bolsillos en busca de calderilla y
esper6 con ella en la mano, impaciente, como si acabara de acordarse de una cita
urgente al otro lado de la avenida. Parecia furioso.

Entonces vi a Sonny en el borde del corro. Llevaba un cuaderno ancho y liso de tapas
verdes que le hacia parecer, desde donde yo estaba, casi un colegial. El sol cobrizo
hacia resaltar el cobre de su piel, sonreia ligeramente, estaba muy quieto. De pronto
ceso el canto y la pandereta volvidé a convertirse en un plato de recolecta. El hombre
furioso arrojé sus monedas y se esfumo, lo mismo que un par de mujeres, y Sonny dejo
caer algo de calderilla en el plato, mirando a la mujer a la cara con una leve sonrisa.
Luego empezo a cruzar la avenida hacia casa. Tiene un andar lento, saltarin, parecido



al de los jazzeros de Harlem, sdlo que él ha impuesto al suyo su propio medio compas.
Nunca me habia fijado.

Me quedé junto a la ventana, aliviado y aprensivo a la vez. Cuando Sonny desaparecio
de mi vista, empezaron a cantar de nuevo. Seguian haciéndolo cuando la llave dio la
vuelta en la cerradura.

—Eh —dijo.

—Eh. ¢Quieres una cerveza?

—No. Bueno, tal vez. —Pero se acercd a la ventana y se quedd a mi lado, mirando
fuera—. Qué voz tan agradable.

Cantaban If I could only hear my mother pray again!
—Si —dije—, y sabe tocar la pandereta.

—Pero qué cancion mas horrible —dijo, y se eché a reir. Dejo caer el cuaderno en el
sofa y desaparecié en la cocina—. ;Donde estdn Isabel y los nifios?

—Creo que querian ver a sus abuelos. ¢{Tienes hambre?

—No. —Volvié al cuarto de estar con su lata de cerveza—. ¢Quieres venir conmigo a un
sitio esta noche?

Me di cuenta, no sé cdmo, de que no podia rehusar.

—Claro. ;Adonde?

Se sento en el sofd, cogidé su cuaderno y empezo a pasar hojas.
—Voy a juntarme con varios colegas en un garito del Village.
—¢Quieres decir que vas a tocar esta noche?

—Eso es. —Bebid un trago de cerveza y volvié a acercarse a la ventana. Me miré de
reojo—. Si puedes soportarlo.

—Lo intentaré —dije.
Me sonrié y contemplamos juntos como se disolvia la reunién al otro lado de la calle.

Las tres hermanas y el hermano cantaban con la cabeza gacha God be with you till we
meet again. Las caras que los rodeaban estaban muy silenciosas. Luego terminé la



cancion y la pequefia multitud se dispersé. Observamos como las tres mujeres y el
hombre solitario echaban a andar despacio por la avenida.

—Mientras ella cantaba antes —dijo Sonny, bruscamente—, su voz me ha recordado
por un momento lo que se siente a veces con la heroina..., cuando te entra en las
venas. Te hace sentir como calor y frio al mismo tiempo. Y como distante. Y...

seguro. —Bebidé un sorbo de cerveza, rehuyendo deliberadamente mi mirada. Le
observé la cara—. Te hace sentir... que controlas. A veces necesitas experimentar eso.

—¢:Si? —Me senté despacio en el sillon.

—A veces. —Se acercé al sofa y volvid a coger su cuaderno—. Algunas personas lo
necesitan.

—¢Para tocar? —pregunté. Y mi voz era muy desagradable, llena de desprecio y
célera.

—Bueno... —me mir6 con los ojos muy abiertos, llenos de preocupacion, como si, de
hecho, esperara que ellos me dijeran cosas que él no era capaz de decir de otro
modo—, eso creen. {Y silo creen...!

—:Y qué crees tu? —pregunté.
Se sentd en el sofad y dejoé la lata de cerveza en el suelo.

—No lo sé —dijo, y yo no pude saber si respondia mi pregunta o continuaba con sus
pensamientos. Su cara no me lo dijo—. No es tanto para tocar como para resistirlo,
para ser capaz de hacerlo. A cierto nivel. —Fruncié el entrecejo y sonrio—.

Para evitar venirte abajo.
—Pero esos amigos tuyos parecen venirse abajo muy deprisa, maldita sea.

—Es posible. —Jugueted con el cuaderno. Y algo me dijo que debia contener la lengua,
gue Sonny estaba haciendo lo posible por hablar y que yo debia escuchar—.

Pero, por supuesto, tu sélo conoces a los que se han venido abajo. Algunos no lo
hacen..., o al menos aun no lo han hecho, y eso es todo lo que puede decir cualquiera
de nosotros. —Hizo una pausa—. Luego estan los que viven realmente en el infierno y
lo saben, y se dan cuenta de lo que esta ocurriendo, pero siguen. No sé. —Suspiro,
dejo caer el cuaderno y cruzé los brazos—. Algunos tipos, lo sabes por su forma de
tocar, se meten algo constantemente. Y puedes ver que, bueno, eso hace que sea real
para ellos. Pero, claro —cogio la cerveza del suelo, bebi6é y volvido a dejarla—, ellos



también quieren, tienes que entenderlo. Hasta algunos de los que dicen que no...
algunos, no todos.

—:Y ta qué? —pregunté; no pude evitarlo—. ¢ TU quieres?

Se levanté, se acerco a la ventana y permanecio callado largo rato. Luego suspiro.
—Yo —dijo. Luego—: Mientras estaba abajo, al venir a casa, oyendo cantar a esa
mujer, me di cuenta de pronto de cuanto debia de haber sufrido... para cantar asi. Es
repugnante pensar que tienes que sufrir tanto.

—Pero no es posible dejar de sufrir..., ¢verdad, Sonny?

—Creo que no —dijo, y sonrié—, pero eso no ha detenido a nadie a la hora de
intentarlo. —Me mir6—. ;No?

Vi en esa mirada burlona que entre los dos, y para siempre, mdas alld del poder del
tiempo o del perddn, se interponia el hecho de que yo habia guardado silencio —

itanto tiempo!— cuando él habia necesitado unas palabras de ayuda. Se volvid de
nuevo hacia la ventana.

—No, no hay manera de dejar de sufrir. Pero lo pruebas todo para no ahogarte en ello,
para mantenerte a flote y hacer que se parezca..., en fin, a ti. Como cuando haces algo

y sufres las consecuencias, ¢sabes? —Yo no dije nada—. Bueno, ya sabes

—dijo él impacientandose—, ¢por qué sufre la gente? Tal vez es mejor hacer algo para
darle un motivo, cualquiera.

—Pero hace un momento estabamos de acuerdo en que no es posible dejar de sufrir.
¢No es mejor limitarse a aceptarlo?

—iPero nadie se limita a aceptarlo! —exclam6é Sonny—. jEsto es lo que te estoy
tratando de decir! Todo el mundo intenta no hacerlo. Estas obsesionado por la manera
en que lo intentan algunas personas..., jti no eres asi!

Me empez6 a picar el vello de la cara, la notaba humeda.

—Eso no es cierto —dije—, no es cierto. Me importa un comino lo que hacen los
demas, ni siquiera me importa cuanto sufren. S6lo me importa lo que ta sufres. —Y

¢l me mir6—. Por favor, créeme —dije—. No quiero verte... morir tratando de no sufrir.

—No moriré —dijo él con un tono desapasionado— tratando de no sufrir. Al menos no



mas deprisa que cualquier otro.
—Pero no hay necesidad —dije, tratando de reir—, ;verdad? ¢{De matarte?

Queria decir mas, pero no pude. Queria hablar de la fuerza de voluntad, y de cémo la
vida podia ser..., en fin, bella. Queria decir que todo estaba dentro de uno; pero ¢lo
estaba? O, mas bien, ¢no era ése precisamente el problema? Y queria prometerle que
nunca volveria a fallarle. Pero todo hubiera sonado a palabras huecas y mentiras.

De modo que hice la promesa en mi fuero interno y recé para no romperla.

—A veces es horrible, dentro de uno —dijo él—, ése es el problema. Vas por esas calles
negras, malolientes y frias, y no hay ni una jodida alma con quien hablar, no se mueve
nada, y no hay forma de sacarlo..., de sacar esta tormenta interior. No puedes hablar
de ella ni hacer el amor con ella, y cuando por fin tratas de aceptarla y tocar, te das
cuenta de que nadie te estd escuchando. De modo que eres tu el que tiene que
escuchar. Tienes que hallar el modo de escuchar.

Luego se aparté de la ventana y volvié a sentarse en el sofa, como si de pronto se
hubiera quedado sin resuello.

—A veces harias cualquier cosa por tocar, hasta le cortarias el cuello a tu madre.

—Me miré riendo—. O a tu hermano. —Luego se puso serio—. O a ti mismo. No te
preocupes, ahora estoy bien y creo que estaré bien. Pero no puedo olvidar... dénde he
estado. No me refiero solo fisicamente, sino donde he estado. Y qué he sido.

—¢Qué has sido, Sonny? —pregunté.

Sonrio..., pero permanecié sentado de lado en el sofa, con el codo en el respaldo,
tamborileando con los dedos en la boca y la barbilla, sin mirarme.

—He sido algo que no reconoci, que no sabia que podia ser. No sabia que alguien
podia serlo. —Se interrumpio y se encerr6 en si mismo. Se le veia joven y desvalido, y
al mismo tiempo envejecido—. Te lo digo, no porque me sienta culpable ni nada por el
estilo..., tal vez seria mejor que lo hiciera, no lo sé. De todos modos, no puedo hablar
realmente de ello. Ni contigo ni con nadie. —Y esta vez se volvié hacia mi—.

¢Sabes? A veces, y era cuando mas fuera estaba del mundo en realidad, tenia la
sensacion de estar dentro de eso, de estar realmente con eso, y podia tocar, o no me
hacia falta tocar, sencillamente salia de mi, estaba alli. Y ahora que lo pienso, no sé
como tocaba, pero si sé que a veces hice cosas horribles a otras personas. No es que
les hiciera algo a ellas, es que no eran reales. —Cogio la lata de cerveza; estaba vacia;
la hizo girar entre las palmas—. Y otras veces, bueno, necesitaba un chute, necesitaba



un rincén donde tumbarme, necesitaba despejar un lugar para escuchar...

y no podia encontrarlo y... me volvia loco, me hacia cosas horribles a mi mismo, era
terrible conmigo mismo. —Empez06 a apretar la lata entre las manos, observé como el
metal empezaba a ceder. Este brillaba mientras él jugueteaba con él como si fuera un
cuchillo, y temi que se cortara, pero no dije nada—. En fin. No puedo explicartelo.

Estaba solo en el fondo de algo, apestando, sudando, llorando y temblando, y lo olia,

¢sabes?, olia mi propio tufo, y me decia que iba a morir si no me alejaba de él, y al
mismo tiempo, sabia que todo lo que estaba haciendo era encerrarme con él. Y no
sabia —hizo una pausa, todavia aplastando la lata de cerveza—, no sabia, y sigo sin
saberlo, algo no paraba de decirme que tal vez era bueno oler tu propio tufo, pero yo
no creia que fuera eso lo que habia estado tratando de hacer... y... ¢quién puede
soportarlo? —Y de pronto dejé caer la lata destrozada, mirdndome con una ligera
sonrisa. Luego se levantd y se acerco a la ventana como si fuera una piedra iman. Le
escudriné la cara, él miraba la avenida—. No pude decirtelo cuando mama murio...,
pero la razén por la que queria tan desesperadamente largarme de Harlem era para
alejarme de las drogas. Y cuando luego hui, era de eso de lo que huia en realidad.

Cuando volvi, no habia cambiado nada, yo no habia cambiado..., sélo tenia mas anos.
—Y se interrumpié, tamborileando con los dedos en el cristal. El sol habia

desaparecido, pronto seria de noche. Le examiné la cara—. Puede pasar otra vez —

dijo, casi como si hablara consigo mismo. Luego se volvié hacia mi—. Puede pasar otra
vez —repitio—. Solo quiero que lo sepas.

—De acuerdo —dije, por fin—. De modo que puede pasar otra vez. Esta bien.
Sonrio, pero era una sonrisa apesadumbrada.

—Tenia que tratar de decirtelo —dijo.

—Si —dije—, lo entiendo.

—Eres mi hermano —dijo, mirdndome a la cara, sin sonreir en absoluto.

—Si —repeti—, si, lo entiendo.

Se volvio de nuevo hacia la ventana y miré fuera.

—Todo ese odio de alla abajo —dijo—, todo ese odio, sufrimiento y amor. Es un milagro
que no haga saltar en pedazos la avenida.



Fuimos al tnico club nocturno que habia en una oscura y corta calle del centro. Nos
metimos por el estrecho, bullicioso y atestado bar hasta la entrada de la sala grande,
donde estaba el escenario. Y nos quedamos alli de pie un instante, porque las luces
eran muy tenues en esa habitacién y no veiamos nada. Luego:

—Hola, chico —dijo la voz, y un negro enorme, mucho mayor que Sonny o que yo, salié
de esa iluminacioén atmosférica y pasé un brazo alrededor del hombro de Sonny—. He
estado aqui sentado, esperandote —dijo.

Tenia también una voz potente, y varias cabezas en la oscuridad se volvieron hacia
nosotros.

Sonny sonrid y, apartandose un poco, dijo:
—Creole, éste es mi hermano. Te he hablado de él.
Creole me estreché la mano.

—Me alegro de conocerte, hijo —dijo, y quedé claro que se alegraba de conocerme alli,
por Sonny. Y sonrié—. Tienes un verdadero musico en la familia. —

Y, retirando el brazo del hombro de Sonny, le dio unas afectuosas palmaditas con el
dorso de la mano.

—Bueno. Lo he oido todo —dijo una voz a nuestras espaldas. Era otro musico amigo de
Sonny, un negro mas negro que el carbén, de aspecto jovial, que no levantaba un
palmo del suelo. Enseguida empezdé a confiarme a voz en cuello las cosas mas
horribles sobre Sonny, su dentadura brillando como un faro, su risa brotando de él
como el comienzo de un terremoto.

Y resultd que todos los que estaban en la barra conocian a Sonny, o casi todos; algunos
eran musicos, trabajaban alli o cerca, o no trabajaban, otros eran asiduos del local, y
otros habfan venido a propdsito para oir tocar a Sonny. Este me present6 a todos y
ellos se mostraron muy educados conmigo. Sin embargo, estaba claro que para ellos
yo no era mas que el hermano de Sonny. Alli yo estaba en el mundo de Sonny. O
mejor, su reino. Porque no habia ninguna duda de que en sus venas corria sangre real.

Iban a tocar pronto, y Creole me instalé a mi solo en una mesa de un oscuro rincén.
Entonces los observé, a Creole, al negro menudo, a Sonny y a los demds, haciendo
barullo justo debajo del escenario. La luz de los focos no los alcanzaba por muy poco vy,
observandolos reir, gesticular y moverse, tuve la sensacion de que estaban teniendo
mucho cuidado en no entrar de forma repentina en ese circulo de luz; si entraban de
forma repentina, sin pensarlo, perecerian abrasados. Luego, mientras yo observaba,
uno de ellos, el negro menudo, se adentrd en la luz, cruzé el escenario y empezd a



juguetear con la bateria. A continuaciéon, en plan cémico pero al mismo tiempo
extremadamente ceremonioso, Creole cogié a Sonny del brazo y lo condujo hasta el
piano. Una voz femenina grité6 el nombre de Sonny y varias manos empezaron a
aplaudir. Y Sonny, también comico y ceremonioso, y tan conmovido, creo, que podria
haberse echado alli mismo a llorar, pero sin disimularlo ni hacer ostentacion de ello,
sobrellevandolo como un hombre, sonrié y, llevandose las dos manos al corazon, hizo
una profunda reverencia.

Creole se acerco entonces al violin bajo y un hombre delgado y moreno, de piel muy
brillante, subié de un salto al escenario y recogié del suelo la trompa. Alli estaban los
cuatro, y la atmoésfera en el escenario y en la sala empez6 a cambiar y a tensarse.
Alguien se acercé al micréfono y los anuncié. Siguieron toda clase de murmullos, y
varias personas de la barra se hicieron callar mutuamente. La camarera correteaba
por la sala, tomando frenéticamente nota de las ultimas copas que le pedian, las
parejas se arrimaron y los focos situados sobre el escenario, sobre el cuarteto, se
volvieron azul anil. De pronto todos habian cambiado de aspecto. Creole recorrié por
ultima vez la sala con la mirada, como cerciordndose de que todas las gallinas estaban
en el corral, y, con un brinco, empezoé a tocar el violin. Y alla iban.

Lo Unico que sé de musica es que no todo el mundo la escucha de verdad. E

incluso en las raras ocasiones en que algo se abre dentro de nosotros, y la musica
entra, lo que sobre todo oimos, u oimos corroborado, son evocaciones personales,
privadas, que se desvanecen. Pero el que crea la musica estd oyendo algo mads, esta
viéndoselas con el estruendo que se eleva del vacio e imponiendo orden en él en
cuanto alcanza el aire. Lo que se evoca en él es, por tanto, de otra indole, mas terrible
porque carece de palabras, y al mismo tiempo triunfal, por esa misma razon. Y su
triunfo, cuando triunfa, es nuestro. Yo me limitaba a observar la cara de Sonny. Era
una cara afligida, se estaba esforzando mucho, pero él no estaba con ella. Y tuve la
impresién de que, en cierto modo, todos los que tocaban con él estaban esperandolo,
esperandolo y empujandolo. Pero cuando empecé a observar a Creole, cai en la cuenta
de que era él quien contenia a todos. Los tenia atados corto. Alld arriba, llevando el
compas con todo el cuerpo, gimiendo a través de su violin, con los ojos cerrados,
escuchaba todo, pero escuchaba a Sonny. Mantenia un didlogo con él.

Queria que Sonny se alejara de la orilla y nadara resueltamente hacia las aguas
profundas. El era la prueba de que no era lo mismo nadar en aguas profundas que
ahogarse; €l habia estado alli y lo sabia. Y queria que Sonny lo supiera. Esperaba a que
Sonny hiciera algo sobre el teclado que le diera a entender que se habia metido en el
agua.

Y mientras Creole escuchaba, Sonny se sumergiéo en lo mas profundo de su ser,
exactamente como alguien que sufre lo indecible. Jamds se me habia ocurrido lo
horrible que debe de ser la relaciéon entre el musico y su instrumento. Tiene que llenar



ese instrumento de vida, la suya. Tiene que conseguir que haga lo que él quiere. Y un
piano so6lo es un piano. Estd hecho de mucha madera, cables, martillos grandes y
pequenos, y marfil. Si bien se puede hacer infinidad de cosas con él, la Ginica manera
de averiguarlo es probarlo; probarlo y obligarle a hacer todo.

Y hacia mas de un mes que Sonny no veia un piano. Y no estaba en las mejores
relaciones con su vida, ni con la vida que tenia por delante. El y el piano
tartamudearon, fueron para un lado, se asustaron, pararon; fueron para el otro lado,
les entr6 el panico, esperaron, volvieron a empezar; luego pareci6 que habian
encontrado un rumbo, pero volvieron a asustarse y se quedaron parados. Y la
expresion que vi en la cara de Sonny no la habia visto nunca. Todo habia sido
expulsado a la fuerza y, al mismo tiempo, cosas que por lo general estaban escondidas
estaban siendo destruidas, por el fuego y el fragor de la batalla que tenia lugar dentro
de él alla arriba.

Sin embargo, al observar la cara de Creole cuando se acercaban al final del primer
tema, tuve la sensacion de que habia ocurrido algo, algo que yo no habia oido.

Cuando terminaron hubo aplausos desperdigados y, sin previo aviso, Creole empezé a
tocar de nuevo, algo casi sardénico, Am I Blue. Y, como si se hallara a sus dérdenes,
Sonny empezé a tocar. Algo empezo a ocurrir, y Creole soltd las riendas. El negro seco
y vil dijo algo horrible con la bateria, Creole respondio y la bateria le replicd.

Entonces la trompa insistié, dulce y alta, algo distante tal vez, y Creole escucho,
comentando algo de vez en cuando, seco, e impulsor, hermoso, sereno y antiguo.

Luego todos volvieron a reunirse y Sonny volvia a formar parte de la familia. Lo supe
por su cara. Parecia haber encontrado, alli mismo, debajo de sus dedos, un piano
flamante. Y parecia incapaz de dominarlo. Luego, contentos sencillamente con Sonny,
todos parecieron coincidir con él en que los pianos nuevos eran, sin duda,
divertidisimos.

De pronto Creole dio un paso al frente para recordarles que estaban tocando blues.
Hizo mella en todos ellos, hizo mella en si mismo, y la musica se tenso e intensifico, y
la revelacion hizo vibrar el aire. Creole empezd a decirnos de qué iban los blues. No
trataban de nada muy nuevo. Pero él y sus chicos alld arriba lo mantenian nuevo aun a
riesgo de perderse, destruirse, enloquecer o morir, para descubrir nuevas maneras de
hacernos escuchar. Porque, si bien nunca hay nada nuevo en la historia de cémo
sufrimos, y como disfrutamos, y cdmo podemos llegar a triunfar, siempre hay que
oirla. No hay otra historia que contar, es la Unica luz que tenemos en toda esta
oscuridad.

Y esta historia, segun esa cara, ese cuerpo, esas recias manos sobre las cuerdas,
adopta un aspecto diferente en cada pais, alcanza nuevas profundidades en cada



generacion. Escuchad, parecia decir Creole, escuchad. Estos son los blues de Sonny.

Se lo hizo saber al negro bajito de la bateria, y al hombre moreno y brillante de la
trompa. Creole ya no trataba de persuadir a Sonny para que se metiera en el agua. Le
deseaba buena suerte. Luego retrocedidé un paso, muy despacio, llenando el aire de la
enorme insinuacion de que Sonny hablara por si mismo.

Luego todos se reunieron alrededor de Sonny, y Sonny tocé. De vez en cuando uno de
ellos parecia decir amén. Los dedos de Sonny llenaron el aire de vida, su vida.

Pero esa vida contenia la de muchos otros. Y Sonny retrocedié todo el camino hasta
volver a empezar con la sobria y rotunda afirmacion de la primera frase de la cancién.

Y empezd a hacerla suya. Era muy hermosa, porque no era apresurada y habia dejado
de ser un lamento. Me parecid oir, con el fuego con que la habia hecho suya, con el
fuego con que todavia teniamos que hacerla nuestra nosotros, que podiamos dejar de
lamentarnos. La libertad se agazapaba a nuestro alrededor, y comprendi por fin que él
podia ayudarnos a liberarnos si lo escuchdbamos, que él nunca seria libre hasta que lo
hiciéramos. En su cara ya no se libraba ninguna batalla, pero oi por todo lo que habia
pasado y por lo que seguiria pasando hasta que descansara en paz. Habia hecho suya
esa larga lista de antepasados, de la que soOlo conociamos a nuestros padres. Y la
devolvia, como hay que devolverlo todo, de tal manera que, pasando por la muerte,
viviera eternamente. Volvi a ver la cara de mi madre y senti, por primera vez, como
debian de haberle magullado los pies las piedras del camino por el que habia andado.

Vi la carretera iluminada por la luna donde habia muerto el hermano de mi padre. Y

eso trajo a mi memoria algo mas, y me transportd mas alla, volvi a ver a mi hijita, volvi
a sentir las lagrimas de Isabel y senti como las mias volvian a aflorar. Y, sin embargo,
era consciente de que era solo un instante, que el mundo esperaba fuera, hambriento
como un tigre, y los problemas se extendian por encima de nosotros, mas largos que el
cielo.

Luego todo termind. Creole y Sonny exhalaron, los dos totalmente empapados en
sudor y sonriendo. Hubo muchos aplausos y algunos eran sinceros. En la oscuridad, la
joven camarera pasoé por mi lado y le pedi que sirviera copas a la banda. Hubo un largo
descanso mientras hablaban alla arriba, a la luz aiiil, y al cabo de un rato vi a la joven
dejar un whisky y leche encima del piano de Sonny. Este no parecié darse cuenta, pero
poco antes de que empezaran a tocar de nuevo, bebié un sorbo y miré en mi direccién,
asintiendo. Luego volvioé a dejar la copa encima del piano. Mientras empezaban a tocar
de nuevo, ésta brillé para mi, y se estremecié por encima de la cabeza de mi hermano
como el caliz de aturdimiento.



