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Lo leí  en el  periódico,  en el  metro,  al  ir  a  trabajar.  Lo leí  y  no daba crédito,  así  que
volví  a leerlo.  Luego es posible que me quedara mirando fijamente la letra de molde
que deletreaba su nombre, que explicaba con detalle la noticia.  Me quedé mirándolo
en las luces oscilantes del vagón, en las caras y los cuerpos de la gente, y en mi propia
cara, atrapado en la oscuridad que rugía fuera.

Era imposible de creer, y no dejé de repetírmelo mientras salía de la estación de metro
y me encaminaba al instituto. Y, al mismo tiempo, no había ninguna duda.

Tenía miedo, miedo por Sonny. Volvió a hacerse real para mí. Un gran bloque de hielo
se  instaló  en  mi  estómago y  fue  derritiéndose  poco a  poco a  lo  largo  de  todo el  día,
mientras  daba  mis  clases  de  álgebra.  Era  una  clase  de  hielo  especial.  No  paraba  de
derretirse, recorriéndome las venas con hilillos de agua helada, y, sin embargo, nunca
disminuía de tamaño. A veces se endurecía y parecía expandirse hasta que creía que
se me iban a  salir  las  entrañas,  o  iba a  asfixiarme o a  gritar.  Siempre ocurría  en un
momento en que recordaba algo específico que Sonny había dicho o hecho alguna vez.

Cuando Sonny tenía la misma edad que los chicos de mis clases, había tenido una cara
despierta y transparente, de tono cobrizo; unos ojos castaños increíblemente francos,
y  una  gran  dulzura  y  necesidad  de  privacidad.  Me  preguntaba  qué  aspecto  tendría
ahora.  Lo  habían  detenido  la  noche  anterior  en  una  redada  en  un  apartamento  del
centro, por vender y consumir heroína.

Yo  no  podía  creerlo;  pero  lo  que  quiero  decir  con  eso  es  que  no  lograba  hacerle  un
sitio  dentro  de  mí.  Llevaba  mucho  tiempo  manteniéndolo  fuera.  No  había  querido
saber. Había tenido mis sospechas, pero no les había puesto nombre, no había parado
de desecharlas. Me decía a mí mismo que Sonny era insensato, pero no estaba loco. Y

siempre  había  sido  un  buen  chico,  nunca  se  había  vuelto  duro,  malo  o  irrespetuoso
como pueden volverse los chicos, tan deprisa, tanto, sobre todo en Harlem. Me resistía
a creer que algún día vería a mi hermano hundirse, sin llegar a nada, toda esa luz que
irradiaba su cara apagada, en la misma condición en que había visto a tantos de ellos.
Pero había ocurrido, y allí  estaba yo, explicando álgebra a un montón de chicos que,
por lo que yo sabía, podían estar metiéndose un chute cada vez que iban a las letrinas.
Tal vez les servía más que el álgebra.

Estaba  seguro  de  que  la  primera  vez  que  Sonny  se  había  metido  caballo  no  tendría
muchos años más que esos chicos que estaban ante mí. Esos chicos vivían ahora como
nosotros habíamos vivido entonces, crecían con prisas,  golpeándose la cabeza contra



el  bajo  techo  de  sus  posibilidades  reales.  Estaban  llenos  de  rabia.  Lo  único  que
conocían de verdad eran dos oscuridades, la oscuridad de su vida, que se cernía sobre
ellos,  y  la  oscuridad  del  cine,  que  les  impedía  ver  esa  otra  oscuridad,  y  con  la  que
ahora  soñaban  con  rencor,  más  juntos  de  lo  que  habían  estado  nunca,  y  al  mismo
tiempo más solos.

Cuando  sonó  el  último  timbre  y  terminó  la  última  clase,  exhalé  hondo.  Era  como  si
hubiera estado conteniendo la respiración todo ese tiempo. Tenía la ropa húmeda…, es
posible que tuviera el aspecto de haber estado en un baño turco, totalmente vestido,
toda la tarde. Me quedé sentado largo rato en el aula, yo solo.

Escuché a los chicos fuera, en el patio, gritando, soltando palabrotas y riendo. Me fijé
en su risa, tal vez por primera vez. No era la risa alegre que —Dios sabe por qué—

uno asocia con los niños. Era burlona y aislada, su intención era denigrar. Estaba llena
de desencanto, y en esto también radicaba la autoridad de sus palabrotas. Tal vez yo
los  escuchaba  porque  pensaba  en  mi  hermano  y  en  ellos  oía  a  mi  hermano.  Y  a  mí
mismo.

Un  chico  silbaba  una  melodía,  muy  complicada  y  muy  sencilla  al  mismo  tiempo,
parecía brotar de él como de un pájaro, y sonaba fenómeno, desplazándose a través de
todo ese aire áspero y brillante, limitándose a sostenerse a través de todos esos otros
ruidos.

Me levanté y me acerqué a la ventana, y miré al patio de abajo. Era el principio de la
primavera,  y  la  savia  fluía  por  los  chicos.  De  vez  en  cuando  pasaba  entre  ellos  un
profesor a paso rápido, como si estuviera deseando salir de ese patio y perder de vista
a  esos  chicos,  quitárselos  de  la  cabeza.  Empecé  a  recoger  mis  cosas.  Pensé  que  lo
mejor era volver a casa y hablar con Isabel.

El patio estaba casi desierto cuando bajé las escaleras. En la oscuridad de una puerta
vi a un chico exactamente igual que Sonny. Casi lo llamé por su nombre.

Luego vi  que no era él  sino alguien a quien los dos conocíamos, un chico de nuestro
edificio.  Había  sido  amigo  de  Sonny.  Nunca  había  sido  amigo  mío,  era  demasiado
pequeño para mí, y de todas maneras nunca me había caído bien. Y ahora, aun cuando
ya  era  mayorcito,  seguía  merodeando  ese  edificio,  haraganeando  por  sus  esquinas,
siempre colocado y desastrado. Yo me lo encontraba de vez en cuando, y él a menudo
se  lo  montaba  para  pedirme  veinticinco  o  cincuenta  centavos.  Siempre  tenía  una
buena excusa, y yo siempre se los daba. No sé por qué.

Pero  ahora,  de  pronto,  lo  odiaba.  No  podía  soportar  su  forma  de  mirarme,  en  parte
como  un  perro,  en  parte  como  un  niño  astuto.  Quería  preguntarle  qué  demonios
estaba haciendo allí, en el patio del colegio.



Se acercó a mí medio arrastrando los pies.

—Veo que tienes el periódico. Así que ya lo sabes.

—¿Te refieres a lo de Sonny? Sí, ya estoy enterado. ¿Cómo es que no te detuvieron a
ti?

Él sonrió. Eso lo hacía repulsivo, y te traía también a la memoria el aspecto que había
tenido de niño.

—Yo no estaba allí. No me junto con esa gente.

—Estupendo. —Le ofrecí un cigarrillo, y lo observé a través del humo—. ¿Has venido
hasta aquí sólo para decirme lo de Sonny?

—Así  es.  —Medio  sacudía  la  cabeza  y  tenía  una mirada extraña,  como si  estuviera  a
punto  de  poner  los  ojos  bizcos.  El  sol  brillante  volvía  mate  su  húmeda  piel  marrón
oscura,  hacía  que  sus  ojos  parecieran  amarillos  y  mostraba  el  polvo  de  su  pelo
ensortijado. Olía a coño, y me aparté un poco de él.

—Pues gracias. Pero ya lo sabía y tengo que irme a casa.

—Te acompaño un rato —dijo.

Echamos  a  andar.  Seguía  habiendo  un  par  de  chicos  parados  sin  hacer  nada  en  el
patio,  y  uno  de  ellos  me  dio  las  buenas  noches  y  miró  con  extrañeza  al  chico  que
estaba a mi lado.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó él—. Me refiero a Sonny.

—Mira,  hace  más  de  un  año  que  no  veo  a  Sonny,  no  estoy  seguro  de  si  voy  a  hacer
algo. De todos modos, ¿qué demonios puedo hacer?

—Es cierto  —se apresuró  a  decir  él—,  no  hay  nada que puedas  hacer.  Ya  no  puedes
ayudar al bueno de Sonny, supongo.

Era lo que yo estaba pensado y por tanto me pareció que él no tenía ningún derecho a
decirlo.

—Pero me ha sorprendido de Sonny —continuó; tenía una extraña manera de hablar,
con la mirada al frente como si hablara consigo mismo—; pensé que era un chico listo,
le creía demasiado listo para que se dejara pillar.



—Supongo que él también se lo creía —dije con aspereza— y es así como lo pillaron.
¿Y tú qué? Apuesto a que eres muy listo, maldita sea.

Entonces él me miró fijamente, sólo un minuto.

—No soy listo —dijo—. Si lo fuera me habría hecho con una pistola hace mucho.

—Mira, no me cuentes tus penas, si por mí fuera te caerían unas cuantas. —

Luego me sentí culpable…, culpable probablemente por haber dado siempre por hecho
que  el  cabrón  no  tenía  nada  que  contar,  y  mucho  menos  penas,  y  me  apresuré  a
preguntarle—: ¿Qué va a pasarle ahora?

Él no me respondió. Se había recluido en alguna parte.

—Es  extraño  —dijo,  y  por  el  tono  de  su  voz  podríamos  haber  estado  hablando  de  la
ruta más rápida para llegar a Brooklyn—, cuando he visto los periódicos esta mañana,
lo primero que me he preguntado ha sido si yo tenía algo que ver con ello.

Me he sentido algo así como responsable.

Empecé a escuchar con más atención.  La boca del  metro estaba en la  esquina,  justo
delante de nosotros, y me detuve. Él también se detuvo. Estábamos frente a un bar y él
se agachó ligeramente para mirar dentro, pero la persona a la que buscaba no parecía
estar allí. La máquina de discos sonaba a todo volumen con un tema negro y con ritmo,
y observé a medias cómo la camarera iba bailando de la máquina de discos hasta su
puesto detrás de la barra. Le escudriñé la cara mientras respondía riendo a algo que
alguien le decía, sin dejar de seguir el ritmo de la música. Cuando sonreía uno veía a
la  niña,  intuía  a  la  mujer  sentenciada  que  seguía  luchando  detrás  de  esa  cara
arruinada de la semiputa.

—Yo nunca le di nada a Sonny —dijo el chico por fin—, pero hace mucho vine colocado
al  instituto,  y  Sonny  me  preguntó  qué  se  sentía.  —Hizo  una  pausa,  yo  no  podía
soportar  mirarlo,  observé  a  la  camarera,  y  escuché  la  música  que  parecía  hacer
estremecer  la  acera—.  Le  dije  que  era  una  sensación  increíble.  —La música  cesó,  la
camarera se detuvo y se quedó mirando la máquina de discos hasta que volvió a oírse
música—. Era cierto.

Todo  eso  me  llevaba  a  algún  lugar  donde  yo  no  quería  ir.  No  quería  saber  qué  se
sentía.  Llenaba  de  amenaza  todo,  a  la  gente,  las  casas,  la  música,  a  la  morena  y
voluble camarera; y esa amenaza era lo que los hacía reales.

—¿Qué va a pasarle ahora? —volví a preguntar.



—Lo  enviarán  a  alguna  parte  y  tratarán  de  curarlo.  —Sacudió  la  cabeza—.  Tal  vez
hasta crean que se ha desenganchado. Luego lo soltarán. —Hizo un gesto, arrojando el
cigarrillo a la cuneta—. Eso es todo.

—¿Qué quieres decir con eso es todo?

Pero yo sabía qué quería decir.

—Quiero decir que eso es todo. —Volvió la cabeza y me miró, con las comisuras de la
boca hacia abajo—. ¿No sabes lo que quiero decir? —preguntó en voz baja.

—¿Cómo demonios quieres que sepa lo que quieres decir? —Casi lo susurré, no sé por
qué.

—Es cierto —dijo él al aire—, ¿cómo va a saber él lo que yo quiero decir? —Se volvió
de  nuevo  hacia  mí,  paciente  y  tranquilo,  y  sin  embargo  me  pareció  que  temblaba,
temblaba como si estuviera a punto de desmoronarse. Volví a sentir ese hielo en mis
entrañas, el terror que había sentido a lo largo de toda la tarde; y volví a observar a la
camarera, que se movía por el bar, lavando vasos y cantando—.

Escucha. Lo soltarán y empezará de nuevo. Eso es lo que quiero decir.

—Quieres decir… que lo soltarán. Y entonces él  volverá a las andadas.  Quieres decir
que nunca se desenganchará. ¿Es eso lo que quieres decir?

—Eso es —dijo él, alegremente—. Ya ves lo que quiero decir.

—Dime  —dije  yo  por  fin—,  ¿por  qué  quiere  morir?  Debe  de  querer  morir.  Se  está
matando. ¿Por qué quiere morir?

Él me miró sorprendido. Se pasó la lengua por los labios.

—No quiere morir. Quiere vivir. Nadie quiere morir, nunca.

Entonces quise preguntarle… tantas cosas. Pero él no habría podido responderme, o,
de haberlo hecho, yo no habría soportado las respuestas. Empecé a andar.

—Bueno, supongo que no es asunto mío.

—Va a ser duro para el bueno de Sonny —dijo él. Llegamos a la boca del metro

—. ¿Es ésta tu parada? —preguntó.

Asentí. Bajé un escalón.



—¡Maldita sea! —exclamó él de pronto. Lo miré. Él volvió a sonreír—. Me he dejado la
pasta en casa. ¿No tendrás un dólar? Sólo un par de días, eso es todo.

De  pronto  algo  dentro  de  mí  cedió  y  amenazó  con  salir  a  raudales.  Ya  no  lo  odiaba.
Sentí que un minuto más y me echaría a llorar como un crío.

—Claro —dije—. No te preocupes. —Miré en mi cartera y no tenía un dólar suelto, sólo
cinco—. Toma, ¿aguantarás con eso?

Él  no  lo  miró,  no  quiso  mirarlo.  Una  terrible  expresión  hermética  le  cubrió  la  cara,
como si quisiera mantener oculto el número del billete, de él y de mí.

—Gracias —dijo, y ahora se moría por verme marchar—. No te preocupes por Sonny.
Tal vez le escriba o algo por el estilo.

—Claro —dije yo—. Hasta luego.

—Hasta pronto —dijo él.

Seguí bajando las escaleras.

Y no escribí a Sonny ni le envié nada durante mucho tiempo. Cuando por fin lo hice fue
justo después de que muriera mi hija pequeña, y él me escribió una carta que me hizo
sentir como un cabrón.

Decía así:

Querido hermano:

No sabes cuánto necesitaba tener noticias de ti. He querido escribirte muchas veces,
pero  pensaba  en  cuánto  daño  debo  de  haberte  hecho  y  no  escribía.  Pero  ahora  me
siento como un hombre que ha estado tratando de salir  de un hoyo muy hondo, muy
hondo y apestoso, y acaba de ver el sol allá arriba, fuera. Tengo que salir de aquí.

No puedo explicarte gran cosa de cómo he acabado aquí. Quiero decir que no sé cómo
explicarlo. Supongo que me daba miedo algo, o trataba de huir de algo, y ya sabes que
nunca he aguantado mucho (sonrisa). Me alegro de que papá y mamá estén muertos y
no vean qué ha sido de su hijo, y te juro que si hubiera sabido lo que hacía nunca os
hubiera hecho tanto daño ni  a  ti  ni  a  tantas otras buenas personas que han sido tan
amables conmigo y que creían en mí.

No  quiero  que  creas  que  tiene  que  ver  con  que  sea  músico.  Es  algo  más.  O  tal  vez
menos. No puedo pensar con claridad aquí dentro y trato de no pensar en qué va a ser



de mí cuando salga.  A veces creo que voy a perder la chaveta y que nunca saldré,  y
otras que regresaré directo. Pero te diré una cosa, antes me vuelo la tapa de los sesos
que volver a pasar por esto. Pero eso es lo que todos dicen, o eso me aseguran. Si te
digo cuándo voy a ir a Nueva York y pudieras venir a recogerme, te lo agradecería. Da
recuerdos a Isabel y a los niños, y lo sentí mucho por la pequeña Gracie. Ojalá pudiera
ser como mamá y decirte que es la voluntad del Señor, pero no sé, me parece que lo
único que no se acaba nunca son los problemas, y no sé de qué sirve echar la culpa de
ellos al Señor. Pero tal vez sirve de algo si tienes fe.

Tu hermano,

Sonny

A partir de entonces me mantuve en estrecho contacto con él y le enviaba lo que fuera,
y  fui  a  recogerlo  cuando volvió  a  Nueva York.  Cuando lo  vi,  muchas cosas  que creía
olvidadas se agolparon en mi memoria. Eso se debía a que yo había empezado por fin a
preguntarme sobre Sonny, sobre su vida interior. Esa vida, fuera la que fuese, le había
envejecido  y  adelgazado,  y  había  profundizado  la  lejana  quietud  con  que  siempre  se
había  movido.  No  se  parecía  nada  a  mi  hermano  pequeño.  Sin  embargo,  cuando
sonrió, cuando nos estrechamos la mano, el hermano pequeño al que yo nunca había
conocido  me  miró  desde  las  profundidades  de  su  vida  interior,  como  un  animal  a  la
espera de ser camelado para salir a la luz.

—¿Qué tal sigues? —me preguntó.

—Bien. ¿Y tú?

—Francamente bien. —Toda su cara sonreía—. Me alegro de volverte a ver.

—Me alegro de verte.

Los  siete  años  que  nos  llevábamos  se  abrían  entre  los  dos  como  un  abismo:  me
pregunté  si  esos  años  servirían  algún día  como un puente.  Estaba recordando,  y  me
dejó sin aliento, que lo había visto nacer; y había oído las primeras palabras que había
balbuceado.  Cuando empezó a andar,  dejó a mi madre para venir  derecho a mí.  Y lo
cogí justo antes de que cayera al suelo al dar sus primeros pasos en este mundo.

—¿Cómo está Isabel?

—Bien. Se muere por verte.

—¿Y los niños?

—También bien. Están impacientes por ver a su tío.



—Oh, vamos. Sabes que no se acuerdan de mí.

—¿Bromeas? Por supuesto que se acuerdan.

Él  volvió  a  sonreír.  Nos  subimos  a  un  taxi.  Teníamos  muchas  cosas  que  decirnos,
demasiadas para saber por dónde empezar.

Cuando el taxi se puso en marcha, pregunté:

—¿Sigues queriendo ir a la India?

Se echó a reír.

—Todavía te acuerdas. Ni hablar. Este sitio ya es lo bastante indio para mí.

—Era de ellos —dije.

Y él rió de nuevo.

—Sabían muy bien lo que se hacían cuando se deshicieron de él.

Hace años, cuando él tenía unos catorce, había estado obsesionado con la idea de ir a
la  India.  Había  leído  libros  sobre  gente  que  permanecía  sentada  en  rocas,  desnuda,
con  toda  clase  de  tiempo,  pero  sobre  todo  malo,  naturalmente,  y  andaba  descalza
sobre brasas de carbón y ganaba sabiduría. Yo le decía que me parecía que se estaban
alejando de la sabiduría lo más deprisa posible. Creó que me despreciaba un poco por
eso.

—¿Te importa —preguntó— si pedimos al taxista que vaya a lo largo del parque?

Por el lado oeste… Hace tanto que no veo la ciudad.

—Por supuesto que no —dije. Temí dar la impresión de que le seguía la corriente, pero
confié en que no se lo tomara así.

De modo que avanzamos entre el verde del parque y la elegancia fría y sin vida de los
hoteles  y  edificios  de  apartamentos,  hacia  las  durísimas  y  gráficas  calles  de  nuestra
niñez. Esas calles no habían cambiado, aunque habían surgido complejos de viviendas
subvencionadas, como rocas en medio de un mar hirviendo. La mayoría de las casas en
las que habíamos crecido habían desaparecido, lo mismo que los almacenes en los que
habíamos robado,  los  sótanos en los  que habíamos probado por  primera vez el  sexo,
los tejados desde los que habíamos arrojado latas y ladrillos.



Pero casas exactamente iguales a las casas de nuestro pasado seguían dominando el
paisaje,  chicos  exactamente  iguales  a  los  chicos  que  habíamos  sido  nosotros  se
asfixiaban en esas casas y bajaban a las calles en busca de luz y aire, y se veían a sí
mismos cercados por la miseria. Alguno escapaba de la trampa, pero la mayoría no lo
hacía.  Los  que  salían  siempre  dejaban  atrás  una  parte  de  sí  mismos,  como  algunos
animales se amputaban una pata y la dejaban atrás en la trampa. Tal vez podía decirse
que yo había escapado, después de todo era profesor de instituto; o que lo había hecho
Sonny, que hacía años que no vivía en Harlem. Sin embargo, mientras el taxi avanzaba
hacia  el  norte  de  la  ciudad a  través  de  calles  que  parecían  oscurecerse  a  toda  prisa
con gente oscura, y yo estudiaba con disimulo la cara de Sonny, se me ocurrió que lo
que los dos buscábamos por separado a través de nuestras ventanillas respectivas era
esa parte de nosotros mismos que habíamos dejado atrás. Siempre es a la hora de los
problemas y la confrontación cuando duele el miembro ausente.

Llegamos a la calle Ciento diez y empezamos a subir por la Avenida Lenox. Yo conocía
esa avenida de toda la vida, pero volví a verla tal como la vi el día que me enteré por
primera vez de los apuros de Sonny,  llena de una amenaza oculta que era su mismo
soplo de vida.

—Ya casi hemos llegado —dijo Sonny.

—Casi. —Los dos estábamos demasiado nerviosos para decir algo más.

Vivimos en un complejo de viviendas subvencionadas. No lleva mucho tiempo en pie.
Lo que unos días después de construido parecía inhabitable de puro nuevo ahora está
en un estado lamentable, naturalmente. Parece una parodia de la vida buena, limpia y
anónima; sabe Dios que la gente que vive aquí hace todo lo posible por convertirlo en
una  parodia.  El  césped  de  aspecto  machacado  que  lo  rodea  no  basta  para  tornar
verdes  sus  vidas,  los  setos  jamás  contendrán  las  calles,  y  lo  saben.  Las  grandes
ventanas no engañan a nadie, no son lo bastante grandes para hacer sitio donde no lo
hay.  No  se  molestan  con  las  ventanas,  miran  la  pantalla  del  televisor.  El  parque  de
columpios  y  toboganes  lo  frecuentan  sobre  todo  niños  que  no  juegan  a  la  taba,  ni
saltan a la comba, ni patinan, ni se columpian, y los encuentras allí en cuanto se hace
de noche. Nos mudamos allí en parte porque no está lejos de donde yo doy clases, y en
parte  por  los  niños;  pero  en  realidad  es  como las  casas  donde Sonny  y  yo  crecimos.
Pasan  las  mismas  cosas,  tendrán  los  mismos  recuerdos.  En  cuanto  Sonny  y  yo
entramos en la casa, tuve la sensación de estar trayéndolo de vuelta al peligro por el
que casi había muerto intentando escapar de él.

Sonny  nunca  ha  sido  muy  hablador.  De  modo  que  no  sé  por  qué  asumí  que  estaría
muriéndose por hablar conmigo cuando acabamos de cenar la primera noche. Todo fue
bien,  mi  hijo  mayor  se  acordaba  de  él  y  al  pequeño  le  cayó  bien,  y  Sonny  se  había
acordado  de  traer  algo  para  cada  uno;  e  Isabel,  que  es  en  realidad  mucho  más
simpática que yo, es mucho más abierta y se da mucho más, se había esforzado mucho



con la cena y se alegraba sinceramente de verlo. Además, siempre ha sabido tomar el
pelo a Sonny de una forma que yo nunca he sabido. Fue agradable verla de nuevo con
una expresión tan llena de vida, y oírla reír y verla hacer reír a Sonny. No estaba o no
parecía  estar  para  nada  preocupada  o  incómoda.  Charló  como  si  no  hubiera  ningún
tema  que  tuviera  que  evitarse,  y  logró  que  Sonny  superara  su  leve  rigidez  inicial.  Y
menos  mal  que  ella  estaba  allí,  porque  yo  volvía  a  estar  lleno  de  ese  terror  helado.
Todos mis movimientos me parecían torpes y todas mis palabras me sonaban cargadas
de un sentido oculto. Trataba de recordar todo lo que había oído sobre la drogadicción
y  no  podía  evitar  escudriñar  a  Sonny  en  busca  de  indicios.  No  lo  hacía  con  malicia.
Trataba de averiguar algo de mi hermano. Me moría por oírle decir que estaba fuera
de peligro.

«¡Seguridad!», gruñía mi padre cada vez que mi madre sugería que nos mudáramos a
un  barrio  que  no  fuera  peligroso  para  los  niños.  ¡Al  demonio  la  seguridad!  No  hay
ningún lugar ni ninguna persona que no sea un peligro para los niños.

Siempre hablaba en esos términos, pero en realidad no era tan malo como parecía, ni
siquiera los fines de semana, cuando se emborrachaba. De hecho, siempre estaba a la
caza de «algo un poco mejor», pero murió antes de encontrarlo. Murió de repente, un
ebrio  fin  de  semana  en  mitad  de  la  guerra,  cuando  Sonny  tenía  quince  años.  Él  y
Sonny nunca se habían llevado muy bien. Y era en parte porque Sonny era el niño de
sus ojos. Era porque quería tanto a Sonny y temía por él, que siempre se peleaba con
él.  Es  inútil  pelearse  con  Sonny.  Se  limita  a  retroceder  y  encerrarse  en  sí  mismo,
donde nadie pueda alcanzarlo. Pero la principal razón por la que nunca congeniaron es
porque se parecían demasiado. Mi padre era grande, bruto y gritón, todo lo contrario
de Sonny, pero los dos tenían… esa misma necesidad de privacidad.

Mi madre trató de decirme algo de esto a la muerte de mi padre. Yo estaba en casa de
permiso.

Ésa fue la última vez que vi a mi madre con vida. Así y todo, esta imagen se mezcla en
mi mente con otras de cuando ella era más joven. Como siempre la veo es como solía
estar los domingos por la tarde, cuando los viejos se quedaban charlando después de
la gran comida dominical. Siempre la veo vestida de azul celeste, sentada en el sofá. Y
a mi padre sentado en el sillón, no muy lejos de ella. Y la sala de estar llena de gente
de  la  iglesia  y  parientes.  Allí  están  todos,  sentados  alrededor  de  la  sala  de  estar,
mientras fuera la noche se aproxima con sigilo, pero nadie lo sabe aún. Es posible ver
crecer la oscuridad contra los cristales de las ventanas, y oír los ruidos de la calle, o
tal vez el ritmo metálico de una pandereta procedente de una de las iglesias cercanas,
pero en la habitación reina un silencio total. Por un momento nadie habla, pero todas
las  caras  parecen  ensombrecerse,  como  el  cielo  fuera.  Y  mi  madre  se  balancea
ligeramente  por  la  cintura,  y  a  mi  padre  se  le  cierran  los  ojos.  Todos  están  mirando
algo que no alcanza a ver un niño. Por un instante se han olvidado de los niños. Tal vez
hay uno tumbado sobre la alfombra, medio dormido. Tal vez alguien tiene a otro en el



regazo  y  le  acaricia  distraído  la  cabeza.  Tal  vez,  acurrucado  en  una  gran  silla  en  la
esquina,  hay  otro  niño,  callado  y  con  los  ojos  muy  abiertos.  El  silencio,  la  oscuridad
que se aproxima y la oscuridad de las caras asustan oscuramente al niño. Espera que
la  mano  que  le  acaricia  la  frente  no  pare  nunca…,  nunca  muera.  Espera  que  nunca
llegue el día en que los viejos dejen de sentarse en la sala de estar, hablando de donde
han venido, y qué han visto, y qué les ha pasado a ellos y a los suyos.

Pero  algo  penetrante  y  observador  en  el  niño  le  dice  que  tiene  forzosamente  que
acabarse,  que  ya  se  está  acabando.  En  cualquier  momento  alguien  se  levantará  y
encenderá la luz. Entonces los viejos se acordarán de los niños y ya no hablarán más
por ese día. Y cuando la luz inunda la habitación, el niño se ve inundado de oscuridad.
Sabe que cada vez que eso ocurre, está un poco más cerca de la oscuridad de fuera. La
oscuridad  de  fuera  es  de  lo  que  han  estado  hablando  los  viejos.  Es  de  donde  han
venido.  Lo  que  soportan.  El  niño  sabe  que  ya  no  hablarán  más  porque  si  él  sabe
demasiado sobre lo que les ha ocurrido a ellos, sabrá demasiado y demasiado pronto
sobre lo que va a ocurrirle a él.

La última vez que hablé con mi madre recuerdo que yo estaba impaciente. Quería ir a
ver  a  Isabel.  Entonces  no  estábamos  casados  y  teníamos  que  aclarar  muchas  cosas
entre nosotros.

Mi  madre  estaba  allí  sentada,  junto  a  la  ventana.  Tarareaba  una  vieja  canción  de
iglesia,  Señor,  me  trajiste  desde  muy  lejos.  Sonny  estaba  fuera,  en  alguna  parte.  Mi
madre vigilaba sin cesar las calles.

—No sé si volveré a verte después de que te marches de aquí —dijo—. Pero espero que
no olvides lo que he intentado enseñarte.

—No hables así —dije yo, y sonreí—. Todavía tienes cuerda para rato.

Ella también sonrió, pero no dijo nada. Se quedó callada largo rato. Y yo dije:

—Mamá,  no  te  preocupes  por  nada.  Te  escribiré  continuamente,  y  recibirás  los
talones…

—Quiero hablarte de tu hermano —dijo ella de pronto—. Si me pasara algo, no tendrá
a nadie que mire por él.

—Mamá —dije yo—, no va a pasaros nada ni  a ti  ni  a  Sonny.  Sonny está bien.  Es un
buen chico y tiene cabeza.

—No es cuestión de ser buen chico ni de tener cabeza —dijo mi madre—. No son sólo
los malos o los tontos los que se ven arrastrados. —Se interrumpió y me miró—.



Tu  padre  tenía  un  hermano  —añadió,  y  sonrió  de  una  manera  que  me  hizo  ver  que
sufría—. No lo sabías, ¿verdad?

—No, no lo sabía —respondí, y le escudriñé la cara.

—Pues sí —dijo ella—, tu padre tenía un hermano. —Volvió a mirar por la ventana—.
Sé que nunca viste llorar a tu padre. Pero yo sí le vi, y más de una vez, a lo largo de
todos estos años.

—¿Qué fue de su hermano? —pregunté—. ¿Cómo es que nadie ha hablado nunca de él?

Era la primera vez que veía a mi madre mayor.

—Lo mataron cuando tenía pocos años menos de los que tienes tú ahora. Yo lo conocí.
Era  un  buen  chico.  Tal  vez  un  poco  diablillo,  pero  nunca  deseó  nada  malo  a  nadie.
—Luego se interrumpió y la habitación quedó en silencio, exactamente como se había
quedado  a  veces  esas  tardes  de  domingo.  Mi  madre  seguía  vigilando  las  calles—.
Trabajaba en el molino y, como a todos los jóvenes, le gustaba tocar los sábados por la
noche. Los sábados por la noche él y tu padre iban de un local a otro, asistían a bailes
o se juntaban con gente que conocían, y el hermano de tu padre cantaba, tenía buena
voz, y se acompañaba con la guitarra. Bueno, ese sábado por la noche en concreto, él y
tu padre volvían a casa de algún local, y los dos estaban un poco bebidos, y esa noche
había  luna,  iluminaba  tanto  como la  luz  del  día.  El  hermano de  tu  padre  se  sentía  a
gusto  y  silbaba  para  sí,  con  la  guitarra  colgada  del  hombro.  Bajaban  una  colina  y
debajo de ellos había una carretera que salía de la autopista. Bueno, pues el hermano
de  tu  padre,  que  siempre  fue  juguetón,  decidió  bajar  corriendo,  y  así  lo  hizo,  con  la
guitarra  golpeándole  y  haciendo  ruido  detrás  de  él,  cruzó  la  carretera  y  se  puso  a
hacer pipí detrás de un árbol. Y tu padre, que estaba divertido, siguió bajando la colina
más bien despacio. De pronto oyó el motor de un coche y en ese preciso momento su
hermano  salió  de  detrás  del  árbol  a  la  carretera  a  la  luz  de  la  luna.  Y  empezó  a
cruzarla.  Y  tu  padre  echó  a  correr  colina  abajo,  dice  que  no  sabe  por  qué.  El  coche
estaba  lleno  de  hombres  blancos.  Estaban  todos  borrachos,  y  cuando  vieron  al
hermano  de  tu  padre,  dejaron  escapar  un  gran  hurra  y  un  grito,  y  fueron  derechos
hacia  él.  Se  divertían,  sólo  querían  asustarlo,  como  hacen  a  veces,  ya  sabes.  Pero
estaban  borrachos.  Y  supongo  que  el  chico,  también  borracho  y  asustado,  perdió  la
cabeza o algo así. Cuando saltó era demasiado tarde. Tu padre dice que lo oyó gritar
cuando  el  coche  lo  arrolló,  y  oyó  la  madera  de  la  guitarra  partirse,  y  las  cuerdas
soltarse, y a los blancos gritando, y el coche siguió su camino y no se ha parado hasta
el  día de hoy.  Y para cuando tu padre hubo bajado la colina su hermano no era más
que sangre y pulpa.

Brillaban lágrimas en la cara de mi madre. Yo no sabía qué decir.

—Nunca  lo  mencionó  —dijo—  porque  nunca  dejé  que  lo  mencionara  delante  de



vosotros. Tu padre se puso como loco esa noche y durante muchas noches después.

Decía que nunca en su vida había visto nada tan oscuro como esa carretera cuando los
faros  del  coche  dejaron  de  verse.  No  había  nada  ni  nadie  en  esa  carretera,  sólo  tu
padre, su hermano y esa guitarra reventada. Ah, tu padre nunca se recuperó del todo.

Hasta el día que murió estuvo convencido de que cada hombre blanco que veía era el
que había matado a su hermano.

Se interrumpió y, sacando un pañuelo, se secó los ojos y me miró.

—No te cuento todo esto para asustarte o volverte amargado o hacerte odiar a nadie.
Te lo digo porque tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado.

Supongo  que  yo  no  quería  creerlo.  Y  ella  lo  vio  en  mi  cara.  Me  dio  la  espalda  y  se
volvió de nuevo hacia la ventana, recorriendo esas calles con la mirada.

—Pero yo glorifico a mi Redentor —dijo por fin— porque ha llamado a tu padre antes
que  a  mí.  No  quiero  arrojarme  flores,  pero  confieso  que  me  reconforta  saber  que
ayudé  a  tu  padre  a  pasar  por  este  mundo.  Tu  padre  siempre  se  comportó  como  el
hombre más duro y más fuerte de la tierra. Y todo el mundo lo tomó por tal. ¡Pero si no
me hubiera tenido allí, para ver sus lágrimas…!

Volvía a llorar. Sin embargo, yo era incapaz de moverme. Dije:

—Dios mío, mamá, no tenía ni idea de que fuese así.

—Oh,  cariño  —respondió  ella—,  hay  un  montón  de  cosas  que  no  sabes.  Pero  vas  a
enterarte. —Se levantó de la ventana y se acercó a mí—. Tienes que coger fuerte a tu
hermano y no dejarlo caer, no importa lo que parezca que le esté pasando y lo mucho
que te enfades con él. Vas a enfadarte con él muchas veces. Pero no olvides lo que te
he dicho, ¿me oyes?

—No lo olvidaré —dije—. No te preocupes, no lo olvidaré. No dejaré que le pase nada a
Sonny.

Mi madre sonrió como si le divirtiera algo que veía en mi cara. Luego:

—Es posible  que no  puedas  impedir  que  le  pase  algo.  Pero  tienes  que hacerle  saber
que estás allí.

Dos  días  después  me  casaba,  y  luego  me  marché.  Tenía  un  montón  de  cosas  en  la
cabeza y me olvidé por completo de la promesa que le había hecho a mi madre, hasta
que volví en barco de permiso especial para su funeral.



Y después del funeral, a solas con Sonny en la cocina vacía, traté de averiguar algo de
él.

—¿Qué quieres hacer? —pregunté.

—Voy a ser músico —respondió él.

Porque durante el tiempo que yo había pasado fuera, él había pasado de bailar al ritmo
de  la  máquina  de  discos  a  enterarse  de  quién  tocaba  qué,  y  qué  hacían  con  el
instrumento, y se había comprado una batería.

—¿Quieres decir que quieres ser batería? —Por alguna razón tenía la impresión de que
ser hatería podía estar bien para otra gente, pero no para mi hermano Sonny.

—No  creo  que  llegue  a  ser  nunca  un  gran  batería  —dijo  él,  mirándome  con  mucha
gravedad—. Pero creo que puedo tocar el piano.

Fruncí el entrecejo. Nunca había hecho el papel de hermano mayor con tanta seriedad
antes, de hecho casi nunca le había preguntado a Sonny una maldita cosa.

Me  di  cuenta  de  que  me  hallaba  ante  algo  que  no  sabía  cómo  manejar,  que  se  me
escapaba. De modo que fruncí un poco más el entrecejo y pregunté:

—¿Qué clase de músico quieres ser?

Él sonrió.

—¿Cuántas clases crees que hay?

—Habla en serio —dije.

Él rió, echando la cabeza hacia atrás. Luego me miró.

—Estoy hablando en serio.

—Pues  entonces,  por  el  amor  de  Dios,  deja  de  hacer  bromas  y  responde  a  una
pregunta seria. Me refiero a si quieres ser concertista de piano, o quieres tocar música
clásica y demás, o qué. —Mucho antes de que yo terminara, él volvía a reír—. ¡Por el
amor de Dios, Sonny!

Se calmó, no sin dificultad.

—Lo siento. ¡Pero se te ve tan… asustado! —Y volvió a estallar en carcajadas.



—Puede que te parezca divertido ahora, niño, pero no lo será tanto cuando tengas que
ganarte la vida con ello, para que lo sepas. —Estaba furioso porque sabía que se reía
de mí y yo no sabía por qué.

—No —dijo él, muy serio ahora, y temiendo, tal vez, haberme herido—. No quiero ser
pianista  clásico.  No  es  eso  lo  que  me  interesa.  Quiero  decir  —hizo  una  pausa,
mirándome fijamente, como si con su mirada pudiera ayudarme a comprender, luego
hizo  un  ademán  en  vano,  como  si  su  mano  tal  vez  pudiera  ayudar— que  tendré  que
estudiar mucho, y tendré que estudiar de todo, pero quiero tocar con músicos de jazz.
—Se interrumpió—. Quiero tocar jazz.

Bueno, la palabra nunca había sonado tan pesada y tan real como sonó esa tarde en la
boca  de  Sonny.  Me  limité  a  mirarlo,  probablemente  con  el  entrecejo  muy  fruncido.
Sencillamente no podía entender por qué demonios quería pasar el tiempo en clubes
nocturnos,  haciendo el  payaso en un escenario mientras la gente se daba empujones
en una pista de baile. Parecía… indigno de él. Yo nunca había pensado en ello antes,
nunca me había visto obligado a hacerlo, pero supongo que siempre había encasillado
a  los  músicos  de  jazz  dentro  del  grupo  que  mi  padre  llamaba  «gente  para  pasarlo
bien».

—¿Hablas en serio?

—Ya lo creo que estoy hablando en serio.

Se le veía más desvalido que nunca, y disgustado, y profundamente dolido.

—¿Quieres decir… como Louis Armstrong? —sugerí amablemente.

Su cara se cerró como si se la hubiera golpeado.

—No. No estoy hablando de esa mierda tradicional y anticuada.

—Mira,  Sonny,  lo  siento,  no  te  enfades.  Sencillamente  no  lo  entiendo.  Nómbrame  a
alguien…, ya sabes, a un músico de jazz al que admires.

—Bird.

—¿Quién?

—¡Bird! ¡Charlie Parker! ¿No te enseñan nada en el maldito ejército?

Encendí un cigarrillo. Me sorprendió y divirtió un poco descubrir que me temblaba la
mano.



—He estado desconectado —dije—. Tendrás que tener paciencia conmigo. Dime,

¿quién es ese Parker?

—Sólo es uno de los más grandes músicos de jazz vivo —respondió Sonny hoscamente,
con las manos en los bolsillos, dándome la espalda—. Tal vez el más grande —añadió
con amargura—. Probablemente por eso nunca has oído hablar de él.

—Está bien —dije—, soy ignorante, lo siento. Ahora mismo saldré y compraré todos los
discos en venta, ¿de acuerdo?

—Por mí no lo hagas —dijo él con dignidad—. Me da lo mismo lo que escuches.

No me hagas favores.

Empezaba a darme cuenta de que nunca lo había visto tan ofendido. Al mismo tiempo
me decía que probablemente sería  una de esas fases por las  que pasan los  chicos,  y
que no debería darle tanta importancia ni presionarlo tanto. Sin embargo, no creí que
hubiera nada malo en preguntar.

—¿No lleva mucho tiempo todo eso? ¿Se puede vivir de ello?

Se volvió de nuevo hacia mí y se medio apoyó, medio sentó en la mesa de la cocina.

—Todo lleva tiempo —dijo— y…, sí, puedo ganarme la vida con ello. Pero lo que parece
que no soy capaz de hacerte comprender es que es lo único que quiero hacer.

—Bueno,  Sonny  —dije  yo  con  delicadeza—,  ya  sabes  que  la  gente  no  siempre  puede
permitirse hacer exactamente lo que quiere…

—No, no lo sé —dijo Sonny, sorprendiéndome—. Creo que la gente debe hacer lo que
quiere hacer, ¿para qué vive si no?

—Te  estás  haciendo  mayorcito  —dije  yo,  desesperado—  y  ya  va  siendo  hora  de  que
empieces a pensar en tu porvenir.

—Estoy pensando en mi porvenir —dijo Sonny sombrío—. Pienso en él todo el tiempo.

Me rendí.  Decidí  que si  no cambiaba de idea,  siempre podríamos hablar  de ello  más
tarde.

—Entretanto  —dije—  tienes  que  terminar  el  colegio.  —Ya  habíamos  decidido  que  se
iría a vivir con Isabel y los padres de ella.  Me constaba que no era la solución ideal,



porque  los  padres  de  Isabel  tenían  tendencia  a  ser  esnob  y  no  habían  mostrado
especial interés en que ella se casara conmigo. Pero no se me ocurría otra—. Y

tenemos que instalarte en casa de Isabel.

Hubo un largo silencio. Se apartó de la mesa de la cocina y se acercó a la ventana.

—Es una idea pésima. Y lo sabes.

—¿Tienes alguna mejor?

Se  paseó  por  la  cocina  un  momento.  Era  tan  alto  como  yo,  y  había  empezado  a
afeitarse. De pronto tuve la sensación de que no le conocía en absoluto.

Se  detuvo  junto  a  la  mesa  de  la  cocina  y  cogió  mis  cigarrillos.  Mirándome  entre
divertido y burlón, se llevó uno a los labios.

—¿Te molesta?

—¿Ya fumas?

Él encendió el cigarrillo y asintió, observándome a través del humo.

—Sólo quería comprobar si tenía el coraje de hacerlo delante de ti. —Sonrió y exhaló
una gran nube de humo hacia el techo—. Ha sido fácil. —Me miró—. Vamos, apuesto a
que tú ya fumabas a mi edad, dime la verdad.

No  dije  nada,  pero  la  verdad  estaba  escrita  en  mi  cara,  y  él  rió.  Pero  esta  vez  la
carcajada estuvo cargada de tensión.

—Claro. Y apuesto a que no es lo único que hacías.

Me estaba asustando un poco.

—Déjate  de  joder  —dije—.  Ya  habíamos  decidido  que  ibas  a  vivir  con  Isabel  y  sus
padres. ¿Qué te ha pasado de repente?

—Lo  decidiste  tú  —señaló  él—.  Yo  no  decidí  nada.  —Se  detuvo  delante  de  mí,
apoyándose contra la cocina, los brazos cruzados relajadamente—. Mira, hermano, no
quiero  quedarme  en  Harlem,  en  serio.  —Hablaba  con  apremio.  Me  miró,  luego  miró
por la ventana de la cocina. Había algo en su mirada que yo nunca había visto, un aire
pensativo, una preocupación muy suya. Me froté el músculo del brazo—. Ha llegado el
momento de que me largue de aquí.



—¿Adónde quieres ir, Sonny?

—Quiero  enrolarme  en  el  ejército.  O  en  la  marina,  me  da  igual.  Si  digo  que  soy  lo
bastante mayor, me creerán.

Entonces me puse furioso. Era porque estaba muy asustado.

—Debes de estar loco. ¿Para qué demonios quieres enrolarte en el ejército?

—Ya te lo he dicho. Para salir de Harlem.

—Sonny, ni siquiera has terminado el colegio. Y si realmente quieres ser músico,

¿cómo esperas estudiar en el ejército?

Me miró, atrapado, angustiado.

—Hay  maneras.  Puede  que  se  me  ocurra  una  especie  de  acuerdo.  De  todos  modos,
cuando salga tendré mis derechos como veterano.

—Si es que sales. —Nos miramos—. Sonny, por favor. Sé razonable. Sé que el montaje
está lejos de ser perfecto, pero tenemos que poner todo de nuestra parte.

—No aprendo nada en el colegio —dijo—. Ni siquiera cuando voy. —Me dio la espalda,
abrió  la  ventana  y  tiró  el  cigarrillo  al  estrecho  callejón.  Me  quedé  mirando  su
espalda—. Al menos, no estoy aprendiendo nada que me gustaría aprender. —Golpeó
la ventana con tanta fuerza que pensé que el cristal iba a saltar por los aires, luego se
volvió hacia mí—. ¡Y estoy harto del pestazo de estos cubos de basura!

—Sonny  —dije  yo—.  Sé  cómo  te  sientes.  Pero  si  no  terminas  ahora  el  colegio,
lamentarás más tarde no haberlo hecho. —Le sujeté por los hombros—. Y sólo te falta
otro año. No está tan mal. Y yo volveré y te juro que te ayudaré a hacer lo que quieras
hacer. Intenta aguantar hasta que yo vuelva. ¿Lo harás, por favor? ¿Por mí?

No respondió ni me miró.

—Sonny. ¿Me oyes?

Se apartó.

—Te oigo. Pero tú nunca oyes nada de lo que yo digo.

No supe qué decir a eso. Él miró por la ventana y luego hacia mí.



—Está bien —dijo con un suspiro—. Lo intentaré.

—En casa de Isabel tienen un piano —dije yo, tratando de animarlo un poco—.

Puedes practicar en él.

Y, en efecto, eso lo animó durante un minuto.

—Es  cierto  —dijo  él  para  sí—.  Lo  había  olvidado.  —Relajó  un  poco  la  cara.  Pero  la
preocupación, el aire pensativo, seguía proyectándose en ella de la manera en que las
sombras se proyectan en una cara que mira fijamente el fuego.

Pero  pensé  que  nunca  pararía  de  oír  hablar  de  ese  piano.  Al  principio  Isabel  me
escribía diciendo lo estupendo que era que Sonny se tomara tan en serio su música, y
cómo,  en  cuanto  llegaba  del  colegio,  o  de  donde  fuera  que  había  estado  cuando  se
suponía que estaba en el colegio, iba derecho al piano y no se separaba de él hasta la
hora de cenar. Y, después de cenar, volvía al piano y se quedaba allí hasta que todos
se iban a acostar. Se pasaba sentado al piano todos los sábados y todos los domingos.

Luego se compró un tocadiscos y empezó a escuchar discos. Ponía un disco una y otra
vez, a veces todo el día, y lo acompañaba improvisando al piano. O ponía una parte del
disco,  un  acorde,  un  cambio,  una  progresión,  y  luego  la  tocaba  al  piano.  A
continuación volvía al disco, y luego al piano.

En fin, la verdad es que no sé cómo lo aguantaron. Isabel al final confesó que no era
como  vivir  con  una  persona,  era  vivir  con  ruido.  Y  el  ruido  no  tenía  ningún  sentido
para ella, no tenía ningún sentido para ninguno de ellos, naturalmente.

Empezaron en cierto modo a sufrir a causa de esa presencia que vivía en su casa. Era
como si Sonny fuera una especie de dios o monstruo. Se movía en una atmósfera que
no era la de ellos. Le daban de comer y él comía, se lavaba, entraba y salía de la casa;
desde luego, no era horrible ni desagradable ni maleducado, Sonny no era ninguna de
esas  cosas;  pero  parecía  estar  envuelto  en  una  nube,  un  fuego,  una  visión  muy
particular; y no había manera de llegar a él.

Al mismo tiempo, aún no era un hombre, pero tampoco un niño, y tenían que mirar por
él  en  todos  los  sentidos.  Desde  luego,  no  podían  echarlo.  Tampoco  se  atrevían  a
montarle una gran escena a causa del piano porque hasta ellos se daban cuenta, como
yo a  tantos  miles  de kilómetros  de distancia,  de  que cuando Sonny se  sentaba a  ese
piano tocaba por su vida.

Pero no había estado yendo al colegio. Un día llegó una carta del consejo escolar, y la
madre de Isabel  la  abrió;  al  parecer había habido otras cartas,  pero Sonny las había
roto. Ese día, cuando Sonny entró, la madre de Isabel le enseñó la carta y le preguntó



dónde había pasado el tiempo. Y finalmente le sonsacó que había estado en Greenwich
Village, con músicos y otros tipos, en el apartamento de una chica blanca.

Y eso la asustó y empezó a chillarle, y lo que le salió, una vez que se disparó —

aunque  lo  niega  hasta  la  fecha—,  fueron  todos  los  sacrificios  que  estaban  haciendo
para darle un hogar decente, y lo poco que se los agradecía.

Sonny no tocó el piano ese día. Por la noche la madre de Isabel se había calmado, pero
había que vérselas con el anciano, y con la misma Isabel. Dice Isabel que hizo todo lo
posible por mantener la calma, pero perdió el control y se echó a llorar. Dice que se
quedó mirando la cara de Sonny. Podía ver, sólo con mirarlo, lo que le estaba pasando.
Y lo que le estaba pasando era que habían penetrado en su nube, lo habían alcanzado.
Aun  cuando  lo  habían  hecho  con  dedos  infinitamente  más  delicados  que  los  dedos
humanos en general, él no podía evitar tener la sensación de que lo habían desnudado
y  escupido  a  su  desnudez.  Porque  él  también  tenía  que  ver  que  su  presencia,  esa
música que para él era cuestión de vida o muerte, había sido una tortura para ellos, y
la  habían  aguantado,  no  por  él,  sino  por  mí.  Y  Sonny  no  pudo  soportarlo.  Lo  puede
soportar un poco mejor ahora que entonces,  pero sigue costándole y,  con franqueza,
no conozco a nadie a quien no le cueste.

El  silencio  de  los  siguientes  días  debió  de  ser  más  ruidoso  que  el  ruido  de  toda  la
música tocada desde el principio de los tiempos. Una mañana, antes de ir a trabajar,
Isabel entró en la habitación de Sonny para coger algo y se dio cuenta de que habían
desaparecido todos sus discos. Y supo con certeza que se había marchado. Y así era.

Se fue todo lo lejos que la marina estaba dispuesta a llevarlo. Al cabo de un tiempo me
envió una postal desde algún lugar de Grecia, y fue la primera noticia que tuve de que
Sonny  seguía  con  vida.  No  volví  a  verlo  hasta  que  los  dos  vivimos  en  Nueva  York  y
hacía mucho que había terminado la guerra.

Entonces ya era un hombre, por supuesto, pero yo no quería verlo. Pasaba de vez en
cuando  por  casa,  pero  discutíamos  casi  cada  vez  que  nos  veíamos.  No  me  gustaba
cómo  se  comportaba,  relajado  y  como  distraído  todo  el  tiempo,  ni  me  gustaban  sus
amigos, y su música me parecía una mera excusa para llevar la vida que llevaba. Me
parecía rara y desordenada.

Luego  tuvimos  una  discusión  bastante  horrible  y  no  volví  a  verlo  en  meses.  Al  final
averig&uuml;é dónde vivía, en una habitación amueblada del Village, y traté de hacer
las  paces  con él.  Pero  había  montones  de personas  en la  habitación,  y  Sonny estaba
tumbado en la cama, y no quiso bajar conmigo al piso de abajo, y trataba a esas otras
personas  como  si  ellas  fueran  su  familia  y  no  yo.  De  modo  que  me  puse  furioso  y
entonces  él  se  puso  furioso,  y  yo  le  dije  que  por  mí  lo  mismo  daba  que  estuviera
muerto que llevando esa vida. Entonces él se levantó y me dijo que no me preocupara



más por él, que por lo que a mí se refería, él había muerto. Luego me empujó hasta la
puerta y las otras personas hicieron como que no pasaba nada, y él cerró la puerta con
un portazo detrás de mí. Me quedé en el pasillo, mirando fijamente la puerta. Oí reír a
alguien  en  la  habitación,  y  se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Empecé  a  bajar  las
escaleras, silbando para contener el llanto. Seguí silbando para mí: You going to need
me, baby, one of these cold, rainy days.

Leí sobre los apuros de Sonny en primavera. La pequeña Grace murió en otoño.

Era una niña preciosa, pero sólo vivió poco más de dos años. Murió de polio y sufrió.

Tuvo  un  poco  de  fiebre  un  par  de  días,  pero  no  parecía  nada  serio,  así  que  nos
limitamos  a  tenerla  en  cama.  Habríamos  llamado  al  médico,  pero  le  bajó  la  fiebre  y
parecía  estar  bien.  Nos  pensamos  que  sólo  había  sido  un  resfriado.  Un  día,  Grace
estaba levantada y jugando en el salón, e Isabel, que estaba en la cocina preparando el
almuerzo para los chicos, la oyó caerse. Cuando tienes muchos hijos no siempre echas
a  correr  cuando  uno  se  cae,  a  no  ser  que  se  ponga  a  gritar  o  algo  así.  Y,  esta  vez,
Grace se quedó callada. Pero Isabel dice que oyó ese ruido sordo y luego ese silencio,
le pasó algo que la asustó. Fue corriendo al salón y allí estaba la pequeña Grace, toda
retorcida  en  el  suelo,  y  la  razón  por  la  que  no  había  gritado  es  porque  no  podía
respirar.  Y  cuando  lo  hizo,  fue  el  sonido  más  espantoso,  dice  Isabel,  que  ha  oído  en
toda su vida,  y  todavía lo  oye a veces en sueños.  A veces me despierta con un ruido
como  si  se  ahogara,  bajo,  quejumbroso,  y  tengo  que  despertarla  rápidamente  y
abrazarla,  y  por  donde  Isabel  se  aprieta  contra  mí  llorando  me  parece  una  herida
mortal.

Creo  que  es  posible  que  escribiera  a  Sonny  el  mismo  día  en  que  enterraron  a  la
pequeña Grace. Estaba sentado en el cuarto de estar, a oscuras, yo solo, y de pronto
pensé en Sonny. Mi problema hizo real el suyo.

Un sábado por la tarde, cuando Sonny llevaba casi dos semanas viviendo con nosotros,
o quedándose en nuestra casa, me encontré vagando por el cuarto de estar, bebiendo
de una lata de cerveza y tratando de reunir  el  coraje para registrar la  habitación de
Sonny. Él había salido, solía hacerlo en cuanto yo llegaba, e Isabel había llevado a los
niños a ver a sus abuelos. De pronto me detuve ante la ventana del cuarto de estar y
me quedé observando la Séptima Avenida. La idea de registrar la habitación de Sonny
me dejó paralizado. A duras penas me atrevía a confesarme a mí mismo qué buscaba.
Ni sabía qué haría si lo encontraba. O si no lo hacía.

En la acera del otro lado, cerca de la entrada de un local en el que hacían parrilladas,
varias  personas  celebraban  una  anticuada  reunión  evangelista.  El  cocinero,  con  un
mugriento  delantal  blanco,  el  pelo  castaño  rojizo  y  metálico  al  pálido  sol,  y  un
cigarrillo entre los labios, estaba de pie en el umbral, observándolos.



Varios  chicos  y  gente  de  más  edad  interrumpieron  sus  recados  y  se  quedaron  allí,
junto con varios hombres mayores,  así  como un par de mujeres de aspecto duro que
controlaban  todo  lo  que  pasaba  en  la  avenida,  como  si  les  perteneciera,  o  ellas  le
pertenecieran a ella. Pues bien, ellos también observaban la reunión evangelista, que
era  dirigida  por  tres  hermanas  con  hábito  negro  y  un  hermano.  Todo  lo  que  tenían
eran  sus  voces,  sus  Biblias  y  una  pandereta.  El  hermano  daba  su  testimonio,  y
mientras lo hacía, dos de las hermanas permanecieron juntas, como diciendo amén, y
la  tercera  se  paseó  con  la  pandereta  extendida,  y  un  par  de  personas  arrojaron
monedas  en  ella.  Luego  terminó  el  testimonio  del  hermano,  y  la  hermana  que  había
estado haciendo la colecta puso las monedas en la palma de su mano y se las guardó
en el bolsillo de su largo hábito. Luego alzó las manos y, agitando la pandereta en el
aire y contra una mano, se puso a cantar.  Y las otras dos hermanas y el  hermano se
unieron a ella.

De  pronto  era  extraño  estar  observando,  aunque  había  visto  esas  reuniones  toda  mi
vida. También las habían visto, por supuesto, todos los demás que estaban allá abajo.
Y, sin embargo, se detuvieron, observaron y escucharon, y yo me quedé inmóvil junto a
la ventana. Tis the old ship of Zion, cantaban, y la hermana de la pandereta marcaba el
ritmo continuo y sonoro, it has rescued many a thousand! Ni una de las almas reunidas
bajo  el  sonido  de  sus  voces  oía  esa  canción  por  primera  vez,  ni  una  sola  había  sido
rescatada.  Claro  que  no  parecía  haber  ningún  rescate  en  marcha.  Ni  creían
particularmente en la santidad de las tres hermanas y el hermano, sabían demasiado
de ellos, sabían dónde vivían y cómo. La mujer de la pandereta, cuya voz dominaba el
aire, cuya cara brillaba de alegría, estaba separada por muy poco de la mujer que la
observaba  con  un  cigarrillo  en  sus  gruesos  y  cuarteados  labios,  el  pelo  un  nido  de
cuco,  la  cara  cubierta  de  cicatrices  e  hinchada  de  muchas  palizas,  los  ojos  negros  y
brillantes como el carbón. Tal vez las dos lo sabían, lo cual explicaba por qué las pocas
veces  que  se  dirigían  la  una  a  la  otra  se  trataban  de  hermanas.  Mientras  el  canto
llenaba el  aire,  se produjo un cambio en las caras que observaban y escuchaban: los
ojos se concentraron en algo interior, la música pareció extraer un veneno de ellas y el
tiempo casi pareció desaparecer de las caras derruidas, beligerantes, hoscas, como si
huyeran de nuevo a su primera condición mientras soñaban con la última. El cocinero
de  las  parrillas  sacudió  a  medias  la  cabeza  y  sonrió,  luego  tiró  el  cigarrillo  y
desapareció  en  su  local.  Un  hombre  se  palpó  los  bolsillos  en  busca  de  calderilla  y
esperó  con  ella  en  la  mano,  impaciente,  como  si  acabara  de  acordarse  de  una  cita
urgente al otro lado de la avenida. Parecía furioso.

Entonces vi a Sonny en el borde del corro. Llevaba un cuaderno ancho y liso de tapas
verdes  que  le  hacía  parecer,  desde  donde  yo  estaba,  casi  un  colegial.  El  sol  cobrizo
hacía resaltar el cobre de su piel, sonreía ligeramente, estaba muy quieto. De pronto
cesó el canto y la pandereta volvió a convertirse en un plato de recolecta. El hombre
furioso arrojó sus monedas y se esfumó, lo mismo que un par de mujeres, y Sonny dejó
caer algo de calderilla en el plato, mirando a la mujer a la cara con una leve sonrisa.
Luego empezó a cruzar la avenida hacia casa. Tiene un andar lento, saltarín, parecido



al de los jazzeros de Harlem, sólo que él ha impuesto al suyo su propio medio compás.
Nunca me había fijado.

Me quedé junto a la ventana, aliviado y aprensivo a la vez. Cuando Sonny desapareció
de mi vista, empezaron a cantar de nuevo. Seguían haciéndolo cuando la llave dio la
vuelta en la cerradura.

—Eh —dijo.

—Eh. ¿Quieres una cerveza?

—No.  Bueno,  tal  vez.  —Pero  se  acercó  a  la  ventana  y  se  quedó  a  mi  lado,  mirando
fuera—. Qué voz tan agradable.

Cantaban If I could only hear my mother pray again!

—Sí —dije—, y sabe tocar la pandereta.

—Pero qué canción más horrible —dijo, y se echó a reír. Dejó caer el cuaderno en el
sofá y desapareció en la cocina—. ¿Dónde están Isabel y los niños?

—Creo que querían ver a sus abuelos. ¿Tienes hambre?

—No. —Volvió al cuarto de estar con su lata de cerveza—. ¿Quieres venir conmigo a un
sitio esta noche?

Me di cuenta, no sé cómo, de que no podía rehusar.

—Claro. ¿Adónde?

Se sentó en el sofá, cogió su cuaderno y empezó a pasar hojas.

—Voy a juntarme con varios colegas en un garito del Village.

—¿Quieres decir que vas a tocar esta noche?

—Eso es.  —Bebió un trago de cerveza y volvió a acercarse a la ventana. Me miró de
reojo—. Si puedes soportarlo.

—Lo intentaré —dije.

Me sonrió y contemplamos juntos cómo se disolvía la reunión al otro lado de la calle.
Las tres hermanas y el hermano cantaban con la cabeza gacha God be with you till we
meet  again.  Las  caras  que  los  rodeaban  estaban  muy  silenciosas.  Luego  terminó  la



canción  y  la  pequeña  multitud  se  dispersó.  Observamos  cómo  las  tres  mujeres  y  el
hombre solitario echaban a andar despacio por la avenida.

—Mientras  ella  cantaba  antes  —dijo  Sonny,  bruscamente—,  su  voz  me  ha  recordado
por  un  momento  lo  que  se  siente  a  veces  con  la  heroína…,  cuando  te  entra  en  las
venas. Te hace sentir como calor y frío al mismo tiempo. Y como distante. Y…

seguro.  —Bebió  un  sorbo  de  cerveza,  rehuyendo  deliberadamente  mi  mirada.  Le
observé la cara—. Te hace sentir… que controlas. A veces necesitas experimentar eso.

—¿Sí? —Me senté despacio en el sillón.

—A  veces.  —Se  acercó  al  sofá  y  volvió  a  coger  su  cuaderno—.  Algunas  personas  lo
necesitan.

—¿Para  tocar?  —pregunté.  Y  mi  voz  era  muy  desagradable,  llena  de  desprecio  y
cólera.

—Bueno… —me miró  con los  ojos  muy abiertos,  llenos  de  preocupación,  como si,  de
hecho,  esperara  que  ellos  me  dijeran  cosas  que  él  no  era  capaz  de  decir  de  otro
modo—, eso creen. ¡Y si lo creen…!

—¿Y qué crees tú? —pregunté.

Se sentó en el sofá y dejó la lata de cerveza en el suelo.

—No lo sé —dijo,  y yo no pude saber si  respondía mi pregunta o continuaba con sus
pensamientos.  Su  cara  no  me  lo  dijo—.  No  es  tanto  para  tocar  como  para  resistirlo,
para ser capaz de hacerlo. A cierto nivel. —Frunció el entrecejo y sonrió—.

Para evitar venirte abajo.

—Pero esos amigos tuyos parecen venirse abajo muy deprisa, maldita sea.

—Es posible. —Jugueteó con el cuaderno. Y algo me dijo que debía contener la lengua,
que Sonny estaba haciendo lo posible por hablar y que yo debía escuchar—.

Pero,  por  supuesto,  tú  sólo  conoces  a  los  que  se  han  venido  abajo.  Algunos  no  lo
hacen…, o al menos aún no lo han hecho, y eso es todo lo que puede decir cualquiera
de nosotros. —Hizo una pausa—. Luego están los que viven realmente en el infierno y
lo  saben,  y  se  dan  cuenta  de  lo  que  está  ocurriendo,  pero  siguen.  No  sé.  —Suspiró,
dejó  caer  el  cuaderno  y  cruzó  los  brazos—.  Algunos  tipos,  lo  sabes  por  su  forma  de
tocar, se meten algo constantemente. Y puedes ver que, bueno, eso hace que sea real
para  ellos.  Pero,  claro  —cogió  la  cerveza  del  suelo,  bebió  y  volvió  a  dejarla—,  ellos



también  quieren,  tienes  que  entenderlo.  Hasta  algunos  de  los  que  dicen  que  no…
algunos, no todos.

—¿Y tú qué? —pregunté; no pude evitarlo—. ¿Tú quieres?

Se levantó, se acercó a la ventana y permaneció callado largo rato. Luego suspiró.

—Yo  —dijo.  Luego—:  Mientras  estaba  abajo,  al  venir  a  casa,  oyendo  cantar  a  esa
mujer, me di cuenta de pronto de cuánto debía de haber sufrido… para cantar así. Es
repugnante pensar que tienes que sufrir tanto.

—Pero no es posible dejar de sufrir…, ¿verdad, Sonny?

—Creo  que  no  —dijo,  y  sonrió—,  pero  eso  no  ha  detenido  a  nadie  a  la  hora  de
intentarlo. —Me miró—. ¿No?

Vi  en  esa  mirada  burlona  que  entre  los  dos,  y  para  siempre,  más  allá  del  poder  del
tiempo o del perdón, se interponía el hecho de que yo había guardado silencio —

¡tanto  tiempo!—  cuando  él  había  necesitado  unas  palabras  de  ayuda.  Se  volvió  de
nuevo hacia la ventana.

—No, no hay manera de dejar de sufrir. Pero lo pruebas todo para no ahogarte en ello,
para mantenerte a flote y hacer que se parezca…, en fin, a ti. Como cuando haces algo
y sufres las consecuencias, ¿sabes? —Yo no dije nada—. Bueno, ya sabes

—dijo él impacientándose—, ¿por qué sufre la gente? Tal vez es mejor hacer algo para
darle un motivo, cualquiera.

—Pero hace un momento estábamos de acuerdo en que no es posible dejar de sufrir.
¿No es mejor limitarse a aceptarlo?

—¡Pero  nadie  se  limita  a  aceptarlo!  —exclamó  Sonny—.  ¡Esto  es  lo  que  te  estoy
tratando de decir! Todo el mundo intenta no hacerlo. Estás obsesionado por la manera
en que lo intentan algunas personas…, ¡tú no eres así!

Me empezó a picar el vello de la cara, la notaba húmeda.

—Eso  no  es  cierto  —dije—,  no  es  cierto.  Me  importa  un  comino  lo  que  hacen  los
demás, ni siquiera me importa cuánto sufren. Sólo me importa lo que tú sufres. —Y

él me miró—. Por favor, créeme —dije—. No quiero verte… morir tratando de no sufrir.

—No moriré —dijo él con un tono desapasionado— tratando de no sufrir. Al menos no



más deprisa que cualquier otro.

—Pero no hay necesidad —dije, tratando de reír—, ¿verdad? ¿De matarte?

Quería decir más, pero no pude. Quería hablar de la fuerza de voluntad, y de cómo la
vida  podía  ser…,  en  fin,  bella.  Quería  decir  que  todo  estaba  dentro  de  uno;  pero  ¿lo
estaba? O, más bien, ¿no era ése precisamente el problema? Y quería prometerle que
nunca volvería a fallarle. Pero todo hubiera sonado a palabras huecas y mentiras.

De modo que hice la promesa en mi fuero interno y recé para no romperla.

—A veces es horrible, dentro de uno —dijo él—, ése es el problema. Vas por esas calles
negras, malolientes y frías, y no hay ni una jodida alma con quien hablar, no se mueve
nada, y no hay forma de sacarlo…, de sacar esta tormenta interior. No puedes hablar
de ella ni hacer el amor con ella, y cuando por fin tratas de aceptarla y tocar, te das
cuenta  de  que  nadie  te  está  escuchando.  De  modo  que  eres  tú  el  que  tiene  que
escuchar. Tienes que hallar el modo de escuchar.

Luego  se  apartó  de  la  ventana  y  volvió  a  sentarse  en  el  sofá,  como  si  de  pronto  se
hubiera quedado sin resuello.

—A veces harías cualquier cosa por tocar, hasta le cortarías el cuello a tu madre.

—Me  miró  riendo—.  O  a  tu  hermano.  —Luego  se  puso  serio—.  O  a  ti  mismo.  No  te
preocupes, ahora estoy bien y creo que estaré bien. Pero no puedo olvidar… dónde he
estado. No me refiero sólo físicamente, sino dónde he estado. Y qué he sido.

—¿Qué has sido, Sonny? —pregunté.

Sonrió…,  pero  permaneció  sentado  de  lado  en  el  sofá,  con  el  codo  en  el  respaldo,
tamborileando con los dedos en la boca y la barbilla, sin mirarme.

—He  sido  algo  que  no  reconocí,  que  no  sabía  que  podía  ser.  No  sabía  que  alguien
podía serlo. —Se interrumpió y se encerró en sí mismo. Se le veía joven y desvalido, y
al mismo tiempo envejecido—. Te lo digo, no porque me sienta culpable ni nada por el
estilo…, tal vez sería mejor que lo hiciera, no lo sé. De todos modos, no puedo hablar
realmente de ello. Ni contigo ni con nadie. —Y esta vez se volvió hacia mí—.

¿Sabes?  A  veces,  y  era  cuando  más  fuera  estaba  del  mundo  en  realidad,  tenía  la
sensación de estar dentro de eso, de estar realmente con eso, y podía tocar, o no me
hacía  falta  tocar,  sencillamente salía  de mí,  estaba allí.  Y  ahora que lo  pienso,  no sé
cómo tocaba, pero sí sé que a veces hice cosas horribles a otras personas. No es que
les hiciera algo a ellas, es que no eran reales. —Cogió la lata de cerveza; estaba vacía;
la hizo girar entre las palmas—. Y otras veces, bueno, necesitaba un chute, necesitaba



un rincón donde tumbarme, necesitaba despejar un lugar para escuchar…

y no podía encontrarlo y… me volvía loco,  me hacía cosas horribles a mí mismo,  era
terrible conmigo mismo. —Empezó a apretar la lata entre las manos, observé cómo el
metal empezaba a ceder. Éste brillaba mientras él jugueteaba con él como si fuera un
cuchillo, y temí que se cortara, pero no dije nada—. En fin. No puedo explicártelo.

Estaba solo en el fondo de algo, apestando, sudando, llorando y temblando, y lo olía,

¿sabes?,  olía  mi  propio  tufo,  y  me decía  que iba  a  morir  si  no  me alejaba de él,  y  al
mismo  tiempo,  sabía  que  todo  lo  que  estaba  haciendo  era  encerrarme  con  él.  Y  no
sabía  —hizo  una  pausa,  todavía  aplastando  la  lata  de  cerveza—,  no  sabía,  y  sigo  sin
saberlo, algo no paraba de decirme que tal vez era bueno oler tu propio tufo, pero yo
no  creía  que  fuera  eso  lo  que  había  estado  tratando  de  hacer…  y…  ¿quién  puede
soportarlo?  —Y  de  pronto  dejó  caer  la  lata  destrozada,  mirándome  con  una  ligera
sonrisa. Luego se levantó y se acercó a la ventana como si fuera una piedra imán. Le
escudriñé  la  cara,  él  miraba  la  avenida—.  No  pude  decírtelo  cuando  mamá  murió…,
pero la razón por la que quería tan desesperadamente largarme de Harlem era para
alejarme de las drogas. Y cuando luego huí, era de eso de lo que huía en realidad.

Cuando volví, no había cambiado nada, yo no había cambiado…, sólo tenía más años.
—Y  se  interrumpió,  tamborileando  con  los  dedos  en  el  cristal.  El  sol  había
desaparecido, pronto sería de noche. Le examiné la cara—. Puede pasar otra vez —

dijo, casi como si hablara consigo mismo. Luego se volvió hacia mí—. Puede pasar otra
vez —repitió—. Sólo quiero que lo sepas.

—De acuerdo —dije, por fin—. De modo que puede pasar otra vez. Está bien.

Sonrió, pero era una sonrisa apesadumbrada.

—Tenía que tratar de decírtelo —dijo.

—Sí —dije—, lo entiendo.

—Eres mi hermano —dijo, mirándome a la cara, sin sonreír en absoluto.

—Sí —repetí—, sí, lo entiendo.

Se volvió de nuevo hacia la ventana y miró fuera.

—Todo ese odio de allá abajo —dijo—, todo ese odio, sufrimiento y amor. Es un milagro
que no haga saltar en pedazos la avenida.



Fuimos al único club nocturno que había en una oscura y corta calle del centro. Nos
metimos por el estrecho, bullicioso y atestado bar hasta la entrada de la sala grande,
donde  estaba  el  escenario.  Y  nos  quedamos  allí  de  pie  un  instante,  porque  las  luces
eran muy tenues en esa habitación y no veíamos nada. Luego:

—Hola, chico —dijo la voz, y un negro enorme, mucho mayor que Sonny o que yo, salió
de esa iluminación atmosférica y pasó un brazo alrededor del hombro de Sonny—. He
estado aquí sentado, esperándote —dijo.

Tenía  también  una  voz  potente,  y  varias  cabezas  en  la  oscuridad  se  volvieron  hacia
nosotros.

Sonny sonrió y, apartándose un poco, dijo:

—Creole, éste es mi hermano. Te he hablado de él.

Creole me estrechó la mano.

—Me alegro de conocerte, hijo —dijo, y quedó claro que se alegraba de conocerme allí,
por Sonny. Y sonrió—. Tienes un verdadero músico en la familia. —

Y,  retirando el  brazo del  hombro de Sonny,  le  dio  unas afectuosas palmaditas  con el
dorso de la mano.

—Bueno. Lo he oído todo —dijo una voz a nuestras espaldas. Era otro músico amigo de
Sonny,  un  negro  más  negro  que  el  carbón,  de  aspecto  jovial,  que  no  levantaba  un
palmo  del  suelo.  Enseguida  empezó  a  confiarme  a  voz  en  cuello  las  cosas  más
horribles  sobre  Sonny,  su  dentadura  brillando  como  un  faro,  su  risa  brotando  de  él
como el comienzo de un terremoto.

Y resultó que todos los que estaban en la barra conocían a Sonny, o casi todos; algunos
eran músicos, trabajaban allí o cerca, o no trabajaban, otros eran asiduos del local, y
otros  habían  venido  a  propósito  para  oír  tocar  a  Sonny.  Éste  me  presentó  a  todos  y
ellos se mostraron muy educados conmigo.  Sin embargo,  estaba claro que para ellos
yo  no  era  más  que  el  hermano  de  Sonny.  Allí  yo  estaba  en  el  mundo  de  Sonny.  O
mejor, su reino. Porque no había ninguna duda de que en sus venas corría sangre real.

Iban a tocar pronto, y Creole me instaló a mí solo en una mesa de un oscuro rincón.
Entonces  los  observé,  a  Creole,  al  negro  menudo,  a  Sonny  y  a  los  demás,  haciendo
barullo justo debajo del escenario. La luz de los focos no los alcanzaba por muy poco y,
observándolos  reír,  gesticular  y  moverse,  tuve  la  sensación  de  que  estaban teniendo
mucho cuidado en no entrar de forma repentina en ese círculo de luz; si entraban de
forma  repentina,  sin  pensarlo,  perecerían  abrasados.  Luego,  mientras  yo  observaba,
uno  de  ellos,  el  negro  menudo,  se  adentró  en  la  luz,  cruzó  el  escenario  y  empezó  a



juguetear  con  la  batería.  A  continuación,  en  plan  cómico  pero  al  mismo  tiempo
extremadamente  ceremonioso,  Creole  cogió  a  Sonny  del  brazo  y  lo  condujo  hasta  el
piano.  Una  voz  femenina  gritó  el  nombre  de  Sonny  y  varias  manos  empezaron  a
aplaudir. Y Sonny, también cómico y ceremonioso, y tan conmovido, creo, que podría
haberse echado allí  mismo a llorar, pero sin disimularlo ni hacer ostentación de ello,
sobrellevándolo como un hombre, sonrió y, llevándose las dos manos al corazón, hizo
una profunda reverencia.

Creole se acercó entonces al violín bajo y un hombre delgado y moreno, de piel muy
brillante, subió de un salto al escenario y recogió del suelo la trompa. Allí estaban los
cuatro,  y  la  atmósfera  en  el  escenario  y  en  la  sala  empezó  a  cambiar  y  a  tensarse.
Alguien  se  acercó  al  micrófono  y  los  anunció.  Siguieron  toda  clase  de  murmullos,  y
varias  personas  de  la  barra  se  hicieron  callar  mutuamente.  La  camarera  correteaba
por  la  sala,  tomando  frenéticamente  nota  de  las  últimas  copas  que  le  pedían,  las
parejas  se  arrimaron  y  los  focos  situados  sobre  el  escenario,  sobre  el  cuarteto,  se
volvieron azul añil. De pronto todos habían cambiado de aspecto. Creole recorrió por
última vez la sala con la mirada, como cerciorándose de que todas las gallinas estaban
en el corral, y, con un brinco, empezó a tocar el violín. Y allá iban.

Lo único que sé de música es que no todo el mundo la escucha de verdad. E

incluso  en  las  raras  ocasiones  en  que  algo  se  abre  dentro  de  nosotros,  y  la  música
entra,  lo  que  sobre  todo  oímos,  u  oímos  corroborado,  son  evocaciones  personales,
privadas,  que se  desvanecen.  Pero el  que crea la  música está  oyendo algo más,  está
viéndoselas  con  el  estruendo  que  se  eleva  del  vacío  e  imponiendo  orden  en  él  en
cuanto alcanza el aire. Lo que se evoca en él es, por tanto, de otra índole, más terrible
porque  carece  de  palabras,  y  al  mismo  tiempo  triunfal,  por  esa  misma  razón.  Y  su
triunfo,  cuando triunfa,  es  nuestro.  Yo me limitaba a  observar  la  cara de Sonny.  Era
una  cara  afligida,  se  estaba  esforzando  mucho,  pero  él  no  estaba  con  ella.  Y  tuve  la
impresión de que, en cierto modo, todos los que tocaban con él estaban esperándolo,
esperándolo y empujándolo. Pero cuando empecé a observar a Creole, caí en la cuenta
de que era él  quien contenía a todos.  Los tenía atados corto.  Allá  arriba,  llevando el
compás  con  todo  el  cuerpo,  gimiendo  a  través  de  su  violín,  con  los  ojos  cerrados,
escuchaba todo, pero escuchaba a Sonny. Mantenía un diálogo con él.

Quería  que  Sonny  se  alejara  de  la  orilla  y  nadara  resueltamente  hacia  las  aguas
profundas.  Él  era  la  prueba  de  que  no  era  lo  mismo  nadar  en  aguas  profundas  que
ahogarse; él había estado allí y lo sabía. Y quería que Sonny lo supiera. Esperaba a que
Sonny hiciera algo sobre el teclado que le diera a entender que se había metido en el
agua.

Y  mientras  Creole  escuchaba,  Sonny  se  sumergió  en  lo  más  profundo  de  su  ser,
exactamente  como  alguien  que  sufre  lo  indecible.  Jamás  se  me  había  ocurrido  lo
horrible que debe de ser la relación entre el músico y su instrumento. Tiene que llenar



ese instrumento de vida, la suya. Tiene que conseguir que haga lo que él quiere. Y un
piano  sólo  es  un  piano.  Está  hecho  de  mucha  madera,  cables,  martillos  grandes  y
pequeños, y marfil. Si bien se puede hacer infinidad de cosas con él, la única manera
de averiguarlo es probarlo; probarlo y obligarle a hacer todo.

Y  hacía  más  de  un  mes  que  Sonny  no  veía  un  piano.  Y  no  estaba  en  las  mejores
relaciones  con  su  vida,  ni  con  la  vida  que  tenía  por  delante.  Él  y  el  piano
tartamudearon, fueron para un lado, se asustaron, pararon; fueron para el  otro lado,
les  entró  el  pánico,  esperaron,  volvieron  a  empezar;  luego  pareció  que  habían
encontrado  un  rumbo,  pero  volvieron  a  asustarse  y  se  quedaron  parados.  Y  la
expresión  que  vi  en  la  cara  de  Sonny  no  la  había  visto  nunca.  Todo  había  sido
expulsado a la fuerza y, al mismo tiempo, cosas que por lo general estaban escondidas
estaban siendo destruidas, por el fuego y el fragor de la batalla que tenía lugar dentro
de él allá arriba.

Sin  embargo,  al  observar  la  cara  de  Creole  cuando  se  acercaban  al  final  del  primer
tema, tuve la sensación de que había ocurrido algo, algo que yo no había oído.

Cuando terminaron hubo aplausos desperdigados y, sin previo aviso, Creole empezó a
tocar  de  nuevo,  algo  casi  sardónico,  Am I  Blue.  Y,  como si  se  hallara  a  sus  órdenes,
Sonny empezó a tocar. Algo empezó a ocurrir, y Creole soltó las riendas. El negro seco
y vil dijo algo horrible con la batería, Creole respondió y la batería le replicó.

Entonces  la  trompa  insistió,  dulce  y  alta,  algo  distante  tal  vez,  y  Creole  escuchó,
comentando algo de vez en cuando, seco, e impulsor, hermoso, sereno y antiguo.

Luego todos volvieron a reunirse y Sonny volvía a formar parte de la familia. Lo supe
por  su  cara.  Parecía  haber  encontrado,  allí  mismo,  debajo  de  sus  dedos,  un  piano
flamante. Y parecía incapaz de dominarlo. Luego, contentos sencillamente con Sonny,
todos  parecieron  coincidir  con  él  en  que  los  pianos  nuevos  eran,  sin  duda,
divertidísimos.

De  pronto  Creole  dio  un  paso  al  frente  para  recordarles  que  estaban  tocando  blues.
Hizo mella en todos ellos, hizo mella en sí mismo, y la música se tensó e intensificó, y
la revelación hizo vibrar el aire. Creole empezó a decirnos de qué iban los blues. No
trataban de nada muy nuevo. Pero él y sus chicos allá arriba lo mantenían nuevo aun a
riesgo de perderse, destruirse, enloquecer o morir, para descubrir nuevas maneras de
hacernos  escuchar.  Porque,  si  bien  nunca  hay  nada  nuevo  en  la  historia  de  cómo
sufrimos,  y  cómo  disfrutamos,  y  cómo  podemos  llegar  a  triunfar,  siempre  hay  que
oírla.  No  hay  otra  historia  que  contar,  es  la  única  luz  que  tenemos  en  toda  esta
oscuridad.

Y  esta  historia,  según  esa  cara,  ese  cuerpo,  esas  recias  manos  sobre  las  cuerdas,
adopta  un  aspecto  diferente  en  cada  país,  alcanza  nuevas  profundidades  en  cada



generación. Escuchad, parecía decir Creole, escuchad. Estos son los blues de Sonny.

Se  lo  hizo  saber  al  negro  bajito  de  la  batería,  y  al  hombre  moreno  y  brillante  de  la
trompa. Creole ya no trataba de persuadir a Sonny para que se metiera en el agua. Le
deseaba buena suerte. Luego retrocedió un paso, muy despacio, llenando el aire de la
enorme insinuación de que Sonny hablara por sí mismo.

Luego todos se reunieron alrededor de Sonny, y Sonny tocó. De vez en cuando uno de
ellos parecía decir amén. Los dedos de Sonny llenaron el aire de vida, su vida.

Pero esa vida contenía  la  de muchos otros.  Y  Sonny retrocedió  todo el  camino hasta
volver a empezar con la sobria y rotunda afirmación de la primera frase de la canción.

Y empezó a hacerla suya. Era muy hermosa, porque no era apresurada y había dejado
de ser un lamento.  Me pareció oír,  con el  fuego con que la había hecho suya,  con el
fuego con que todavía teníamos que hacerla nuestra nosotros, que podíamos dejar de
lamentarnos. La libertad se agazapaba a nuestro alrededor, y comprendí por fin que él
podía ayudarnos a liberarnos si lo escuchábamos, que él nunca sería libre hasta que lo
hiciéramos. En su cara ya no se libraba ninguna batalla, pero oí por todo lo que había
pasado y por lo que seguiría pasando hasta que descansara en paz. Había hecho suya
esa  larga  lista  de  antepasados,  de  la  que  sólo  conocíamos  a  nuestros  padres.  Y  la
devolvía,  como  hay  que  devolverlo  todo,  de  tal  manera  que,  pasando  por  la  muerte,
viviera eternamente.  Volví  a  ver  la  cara de mi  madre y  sentí,  por  primera vez,  cómo
debían de haberle magullado los pies las piedras del camino por el que había andado.

Vi la carretera iluminada por la luna donde había muerto el hermano de mi padre. Y

eso trajo a mi memoria algo más, y me transportó más allá, volví a ver a mi hijita, volví
a sentir las lágrimas de Isabel y sentí cómo las mías volvían a aflorar. Y, sin embargo,
era consciente de que era sólo un instante, que el mundo esperaba fuera, hambriento
como un tigre, y los problemas se extendían por encima de nosotros, más largos que el
cielo.

Luego  todo  terminó.  Creole  y  Sonny  exhalaron,  los  dos  totalmente  empapados  en
sudor y sonriendo. Hubo muchos aplausos y algunos eran sinceros. En la oscuridad, la
joven camarera pasó por mi lado y le pedí que sirviera copas a la banda. Hubo un largo
descanso mientras hablaban allá arriba, a la luz añil, y al cabo de un rato vi a la joven
dejar un whisky y leche encima del piano de Sonny. Éste no pareció darse cuenta, pero
poco antes de que empezaran a tocar de nuevo, bebió un sorbo y miró en mi dirección,
asintiendo. Luego volvió a dejar la copa encima del piano. Mientras empezaban a tocar
de nuevo, ésta brilló para mí, y se estremeció por encima de la cabeza de mi hermano
como el cáliz de aturdimiento.


