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No  bien  bajé  del  tren  en  la  estación  de  Veracruz,  me  descompuso  aquel  mundo
bullicioso  y  caldeado,  tan  distinto  a  cuanto  conocía.  Tuve  el  desagradable
presentimiento  de  que  todo  iba  a  andar  mal  en  ese  desorden  de  gentes  y  cosas.  En
efecto, así fue, al principio, porque en el andén mismo extravié parte de mi equipaje.
Luego,  el  chofer  de  taxi  tardó  demasiado  en  localizar  el  hotel  donde  debía
hospedarme, y una vez allí me enojé con el encargado porque la ducha que con ansias
aguardara durante mi viaje no funcionó hasta después de la revisión del plomero.

Ya resueltos los problemas del primer momento, bajé a la calle, y con el fin de beber
algo  fresco  me  senté  a  una  mesita  en  el  portal  que  se  abre  a  la  plaza  principal  de
Veracruz.  Mi  desasosiego  se  desvaneció  como  por  encanto,  dejándome  maravillado
con  cuanto  mis  sentidos  iban  descubriendo.  Durante  mi  viaje  por  las  ciudades  de  la
meseta mexicana me había impacientado por terminar con ellas de una vez y bajar por
fin al trópico. Era lo que veía desde mi mesa. En una oleada volvió mi fe —la fe de los
que  son  muy  jóvenes  y  solo  conocen  latitudes  templadas—  de  que  en  estos  parajes
llenos  de  exceso  hallaría,  sin  duda,  experiencias  definitivas,  mucho  más  ricas  que
cuantas hasta ahora conociera.  Estaban al  alcance de mi mano, casi  podía palparlas,
como mis dedos palpaban el vaso alto y fresco.

El sol ya había dejado de reflejarse en la cúpula de la inmensa parroquia color salmón
de  la  acera  de  enfrente.  Como  todas  las  tardes,  las  nubes  estallaban  sobre  la  rada
enviando desde el Golfo un soplo que humedecía y quemaba a la vez. A medida que iba
oscureciendo,  fue  llegando  más  gente  a  la  plaza,  que  pronto  estuvo  colmada  de
tumulto  y  algarabía.  Creció  la  música  de  las  marimbas  ambulantes.  Las  muchachas
vestidas de colores estridentes paseaban sin prisa, respondiendo o no a los ojos de los
hombres  vestidos  de  camisa  y  pantalón  blancos  que  holgazaneaban  en  grupos,
haciéndose lustrar los zapatos o discutiendo el precio de una rebanada de piña con el
vendedor. A una cuadra de distancia, detrás de los portales, las grúas chirriaban en los
muelles,  cargando  barcos  que  partían  o  llegaban  de  Jamaica  y  Belice,  Mérida  y
Tampico, La Habana y Puerto Limón.

Aunque  no  está  situado  frente  al  sector  más  anima—do  de  la  plaza,  el  Café  de  la
Parroquia  es  lo  más  criollo  que  hay  en  Veracruz.  Por  las  tardes  acuden  allí  los
industriales  y  políticos  de  la  ciudad,  con  sus  familias  o  sin  ellas,  para  charlar  con
cualquier  conocido  que  esté  buenamente  dispuesto  a  perder  un  rato  mientras
paladean algún refresco. Suelen verse también hacendados de tez amarillenta que, de
paso  para  sus  ingenios  de  quina  o  azúcar,  aguardan  en  el  pueblo  el  avión  que  los
llevará a Tabasco, Chiapas o Quintana Roo. Muchos turistas norteamericanos llegan a
Veracruz,  pero son pocos los que acuden al  Café de la Parroquia,  porque en general



prefieren los portales de los hoteles más cosmopolitas del lado opuesto de la plaza.

Yo sabía todo esto, y fue lo que me hizo dirigirme a ese café en cuanto salí del hotel.
Sin embargo, poco después de instalarme, me sentí defraudado al oír acentos nasales
típicamente yanquis en la mesa contigua. Eran tres mujeres. Nada en ellas llamaba la
atención a  primera vista,  por  ser  entradas  en años  y  carentes  de  belleza.  Pero  en el
momento en que me disponía a cambiar de mesa reparé de pronto en una de ellas. No
iba  vestida  con  ese  seudoexotismo  de  faldas  floreadas  y  joyas  bárbaras  que  tantas
norteamericanas  de  cierta  edad  creen  de  rigor  al  viajar  por  México.  Era  la  más
anciana  de  las  tres  y  vestía  falda  caqui.  Su  rostro  era  solo  cutis  tostado  adherido  a
huesos  finos  coronado  por  una  corta  maraña  de  pelo  gris.  En  el  momento  en  que
nuestros  ojos  se  cruzaron,  hizo  algo  extraño:  me  sonrió.  Luego,  como  si  tal  cosa,  se
caló las gafas y sacando lana y palillos de una bolsa comenzó a tejer sin interrumpir su
conversación. No cambié de mesa y presté atención.

Hablaba con sencillez y autoridad sobre cosas mexicanas, sobre ciudades y plantas y
gentes.  Era  botánica  de  profesión  y  había  vivido  largos  años  en  el  país.  Sus
compañeras eran turistas que el azar del viaje reuniera con Mrs Howland, la mujer de
pelo gris.

—Tráeme otra coca cola, g&uuml;ero —dijo al mozo.

—Ahorita, g&uuml;era —contestó.

En México la palabra “g&uuml;ero” significa rubio, pero en son de amistad se les da a
quienes  parecen  no  tener  sangre  india  ni  negra.  El  mozo  era  cualquier  cosa  menos
rubio,  pero  como  su  tez  no  era  excesivamente  oscura,  la  palabra  era  natural.  Me
hubiera gustado conocer a Mrs Howland. Esa sonrisa y la tranquilidad que su persona
emanaba  me  indicaron  que  vivía  y  conocía  como  a  mí  me  hubiera  gustado  vivir  y
conocer.

El muchacho trajo la coca cola a Mrs Howland, que después de beberla dijo que ya era
hora de partir, porque a la mañana siguiente madrugaría. Sus amigas le preguntaron a
dónde  iba.  Respondió  que  a  Tlacotlalpan,  un  pueblo  río  Papaloapan  arriba,  a  cinco
horas en lancha desde Alvarado. Habló un instante acerca de ese pueblo antiquísimo a
orillas  del  “Río  de  las  Mariposas”,  aislado  en  medio  de  la  selva.  Lo  evocó  con  tal
fuerza, que las imágenes que sus palabras suscitaron en mí hicieron que cuanto veía
desde  mi  mesa  me  pareciera  repentinamente  banal:  las  palmeras  de  la  plaza,  las
marimbas  en  los  portales  atestados,  las  sonrisas  lentas  que  blanqueaban  bajo  los
sombreros claros, no eran sino parte de un afiche vulgar para atraer a los turistas. Yo
era muy joven, y me avergonzaba de mi condición de turista, deseando llegar a ser de
los elegidos que nunca saben serlo. Quizás en las palabras de Mrs Howland hubiera un
camino.



Me  sonrió  de  nuevo  antes  de  quitarse  las  gafas  y  guardar  el  tejido  para  partir.  Se
despidió de sus compañeras y la vi alejarse bajo la lluvia que se desató sobre la ciudad,
haciendo  que  la  plaza  quedara  desierta.  Volví  al  hotel,  y  después  de  averiguar  que
Alvarado  está  algunos  kilómetros  al  sur  de  Veracruz,  pedí  que  me  despertaran
temprano a la mañana siguiente para tomar el autobús.

Lo primero que vi al llegar a Alvarado, en el pequeño muelle junto a las ventas de fruta
y  de  pescado  frito,  fue  a  Mrs  Howland.  Sentada  en  su  maletín,  se  di—vertía  en
observar  cómo  descargaban  galápagos  de  los  lanchones.  Nadie  parecía  reparar  en
ella, lo que no dejaba de ser curioso, porque en México se mira mucho al extranjero, y
esta  mujer  vestida  de  pantalón  caqui  y  cucalón  bien  valía  una  mirada.  Por  lo  menos
era más extraña que yo, que a pesar de ser poco espectacular de aspecto y simple de
indumentaria,  mucha  gente  del  pueblo  se  daba  vuelta,  diciéndome  con  desenfado:
“¡Adiós, g&uuml;ero…!”. Quizás fuera porque yo miraba demasiado, deslumbrado por
el color y el movimiento de la mañana, y por la perspectiva del río abierto que extendía
su lentitud hasta el horizonte.

La lancha atracó, llenándose pronto de pasajeros, que tornaron asiento detrás de las
sucias cortinas de lienzo que colgaban del  techo a modo de protección contra el  sol.
Cargaron  jabas  de  refrescos,  y  Mrs  Howland  se  instaló  entre  personas  que  llevaban
bultos y niños y canastos.

Trepé  al  techo  porque  no  quería  que  las  cortinas  me impidieran  la  vista  del  paisaje.
Estaba  seguro  de  que  mi  bello  sombrero  jarocho,  de  alas  amplias  y  flexibles,  era
suficiente defensa contra la brutalidad del sol.

La  lancha  partió.  Me  recosté,  apoyando  la  cabeza  en  mi  mochila,  y  observé  cómo
desaparecía el  pueblo que jalonaba los cerros con sus casas blancas y sus mechones
de palmeras y mangos. Luego no quedaron más que cielo pesado, el calor hiriente en
el aire húmedo y las ásperas líneas oscuras de las riberas. Avanzábamos lentamente,
dejando una estela de olor a gasolina al sortear los bancos de jacintos flotantes.

La voz de Mrs Howland turbó mi contemplación:

—Señor, señor, baje. Le va a dar insolación.

Me incliné por el borde del techo y respondí:

—No tenga cuidado, señora, estoy acostumbrado al sol. Además, este sombrero…

—Jovencito —interrumpió su voz impaciente—, ni los que han nacido en estos lugares
se atreven a hacer eso. No sea tonto, baje inmediatamente…

Me hizo sitio a sus pies entre los viajeros acumulados en la lancha. Mrs Howland tejía,



tejía algo cuya forma no adiviné, tejía con calma, como si nada sucediera.

—La cerveza es lo mejor para el calor —dijo de pronto—. Voy a pedir una.

Pedí dos al encargado. Empinamos nuestras botellas y, después de limpiarse la boca,
Mrs Howland dijo:

—Lo vi ayer en el Café de la Parroquia…

—Sí, estuve en la tarde. Usted me dio la idea de venir a Tlacotlalpan…

—¿Nunca  lo  había  oído  nombrar?  —preguntó,  quitándose  las  gafas  y  deteniendo  su
tejido—. Es un pueblo maravilloso. Existe desde hace siglos a orillas de este río y nada
ha logrado perturbarlo. Cercado por la selva y las plantaciones de cocoteros, su único
contacto  con  el  mundo  es  esta  lancha  y  los  barcos  que  llegan  en  la  temporada  para
transportar la cosecha.

—¿Usted vive allá?

—Ahora no, pero en otra época viví  en Tlacotlalpan. Hace años que no vuelvo. Dicen
que nada ha cambiado.

—¿Y por qué no había vuelto? —pregunté a costa de parecer intruso.

—Mi marido murió hace pocos meses y solo ahora tengo libertad para venir. Él odiaba
Tlacotlalpan. Está tan lleno de recuerdos dolorosos que jamás me permitió volver. Con
la  muerte  de  mi  marido  se  terminó  todo  para  mí…  Ahora  vengo  para  ver  si  en  el
pueblo  que  presenció  lo  más  importante  de  mi  existencia  logro  encontrar  algo  de
intensidad  para  los  años  que  me  que—dan  por  vivir.  Mi  marido,  como  yo,  era
botánico…

Se quedó en silencio unos instantes, y vi que en su mente se estaban ordenando ideas
y emociones diferentes. Las cortinas apenas se balanceaban junto a su rostro oscuro.
Repentinamente, como si se hubiera zambullido en su pasado, se irguió sacando a flote
esta pregunta:

—¿Conoce usted a esa clase de personas que viven según teorías, teorías que estipulan
el nombre preciso y el peso exacto de cada cosa, desterrando con eso toda posibilidad
de misterio?

Pareció agotarse con la fuerza de la pregunta, por—que hubo un nuevo silencio. Pero
la  pregunta  de  Mrs  Howland se  repetía  y  se  repetía  en  mis  oídos,  como si  la  lancha
arrastrara sus palabras.  No supe, ni  creí  necesario,  responder. El tono de su voz fue
más tranquilo al continuar:



—Mi  marido  y  yo  éramos  especímenes  perfectos  de  ese  tipo  humano.  Ambos
pertenecíamos  a  familias  ricas,  vinculadas  a  los  mejores  círculos  científicos  e
intelectuales  de  nuestro  país.  Nos  conocimos  como  compañeros  de  estudios  en  una
universidad pequeña pero de gran prestigio. Admiré a Bob desde que lo conocí. Era el
estudiante más distinguido de la facultad, además de ser alto y rubio, bellísimo hasta
sus  últimos  días.  Los  años  que  duraron  nuestros  estudios  trabajamos  juntos  y
pensamos  juntos  en  unión  perfecta.  Estábamos  convencidos  de  que  no  existía  gente
más  clara,  más  sana  y  más  inteligente  que  nosotros.  Los  lazos  de  familia  eran
absurdos,  los  prejuicios  de  raza  y  clase  una  imbecilidad,  la  ciencia  lo  único  que
importaba, y la gente en general,  aburrida y vulgar.  Nos casamos al  recibir el  título.
Teníamos  todo:  belleza  (no  se  vaya  a  reír,  jovencito,  yo  fui  bella  en  otro  tiempo),
cultura,  inteligencia,  salud,  y  por  lo  tanto  no  cabían  sorpresas  desagradables  en
nuestras vidas planeadas con tanta claridad. Nos interesaba cierta rama especialísima
de  la  botánica  experimental.  Nuestros  puntos  de  vista  eran  novedosos,  a  la  vez  que
académicos, y la universidad nos contrató como ayudantes de cátedra.

“¿Conoce  la  vida  en  una  universidad  pequeña  en  los  Estados  Unidos?  Bueno,  sabrá
entonces  que  es  el  ambiente  más  propicio  para  gente  como  nosotros.  Trabajábamos
apasionadamente durante el día, y por las tardes salíamos a caminar bajo los árboles
vetustos, dando migas de pan a las ardillas de los prados y saludando a los muchachos
conocidos, mientras veíamos iluminarse una a una las ventanas de los dormitorios. De
vez en cuando asistíamos a reuniones, vestidos siempre con nuestros mejores tweeds.
Se hablaba de política, de ciencia, de libros, o bien se comentaban los últimos chismes
de  ese  universo  limitado.  Una  vez  por  semana  nos  visitaban  nuestros  alumnos
predilectos  y  les  servíamos  té,  para  demostrarles  que  nosotros  también  éramos
humanos.

“Nuestra  vida  en  la  universidad  duró  unos  cuantos  años  felices.  Más  tarde  nos
trasladamos  a  Nueva  York  a  hacernos  cargo  de  puestos  que  allí  nos  ofrecieron.  Al
principio  nos  sentimos  muy  solos  en  la  inmensa  ciudad,  uniéndonos  como  nunca  en
torno a nuestro trabajo. Pero Nueva York es un monstruo que devora hasta el último
ápice de humildad. Bob emprendió una investigación en gran escala, cuyos resultados
no  se  apreciarían  hasta  más  tarde,  algo  serio,  profundo,  difícil,  mientras  yo  me dejé
tentar  para  escribir  artículos  de  difusión  en  revistas  seudocientíficas,  con  los  que
obtuve  fama  inmediata.  Se  me  llegó  a  considerar  una  mujer  brillante  unida  a  un
hombre  opaco,  a  un  ratón  de  laboratorio,  que  era  incapaz  de  producir.  Comencé  yo
también  a  convencerme  de  eso  y  a  aburrirme  junto  a  mi  marido.  Dejé  mis  buenos
tweeds  académicos  y  provincianos  para  acudir  a  los  modistos  de  cartel.  Era  una
aventura  contemplar  mi  belleza  envuelta  en  telas  suntuosas  y  en  las  miradas  de
admiración de todos. Me alejé más y más de Bob y él de mí, pero antes de una ruptura
definitiva  me  sentí  embarazada.  Nació  el  niño,  pero  murió  a  la  semana.  Con  esto
aumentó la distancia hacia mi marido, lanzándome a lo que llamábamos ‘la vida’. Creía
estar  satisfecha  con  mi  modo  de  existir,  considerando  que  al  ser  civilizados  no



podíamos coartar nuestras inclinaciones. Me creía libre porque mandé toda obligación
a paseo, pero en el fondo me atormentaba la conciencia de estar incapacitada para un
trabajo a la altura del que Bob realizaba.

“A los nueve meses de llegar Bob borracho una noche, tuve otro niño, hijo suyo. Por
entonces  mi  marido  fue  llamado  a  la  Universidad  de  México,  en  calidad  de  profesor
permanente.  Yo  estaba desorientada,  pero  aferrándome a  los  lazos  algo  ficticios  que
este  hijo  nos  brindaba,  acudí  junto  a  él.  El  trabajo  que  Bob  llevó  a  cabo  fue
brillantísimo;  mientras,  una  envidia  peligrosa  me  hizo  separarme  totalmente  de  él  a
través  de  esos  diez  primeros  años  en  México,  sin  que  me  resolviera  a  dar  pasos
definitivos.

“Entretanto, y supongo que a modo de juego para entretener mi ocio, decidí que este
hijo mío iba a ser un gran hombre. Desde temprano debía ser capaz de razonar por sí
solo y de actuar según sus inclinaciones, libre de toda oscuridad que entorpeciera lo
que habría de ser la más plena de las vidas. Era un niño hermoso. Sus ojos inmensos
eran del azul más hondo, más transparente que he visto, y su cabeza de forma perfecta
era de oro liso y brillante y sedoso.

“Mike  tenía  nueve  años  cuando  Bob  se  vio  obligado  a  buscar  recogimiento  absoluto
para escribir un libro basado en el vasto acopio de material que acumulara en sus años
de  enseñanza  y  experimentación.  Necesitaba  un  sitio  tranquilo  donde  hacerlo,  y  un
amigo nos sugirió que la aldea de Tlacotlalpan era lo más indicado. Ese libro sería la
obra básica de su vida, y aunque yo no tenía interés en enterrarme en la selva junto a
un  hombre  que  no  amaba,  creo  que  la  perspectiva  de  la  gloria  que  le  granjearía  su
obra  y  el  deseo  de  no  quedar  excluida  de  tan  magna  realización  me  indujeron  a
seguirlo.

“Me parece que ésta es la misma lancha en que hicimos ese primer viaje, hace veinte
años. Aunque mucho hubiésemos viajado por México, era cosa sobrenatural encontrar
una  inmensa  catedral  pintada  de  ultramarino  en  un  pueblo  de  dos  mil  habitantes,
perdido en la selva. Las callejuelas, en que crecía pasto, estaban bordeadas por sólidas
casas de un piso con portales a la calle, pintadas de rosa, amarillo, azul y verde. El río
se arrastraba casi mudo junto al embarcadero de troncos, bajo los bananos, mangos y
palmeras, llevando islas de jacintos azules. Las plantaciones de cocoteros, y más allá la
selva,  cercaban  el  pueblo  junto  al  río.  En  los  patios  de  las  casas  crecían  tulipanes
rojos,  suspendidos  como  linternas  de  los  arbustos  que  en  la  noche  hervían  de
luciérnagas.  Y  había  jaulas  con  loros,  y  corredores,  y  mujeres  que  arrastraban
chanclos de madera por las baldosas pulidas y frescas de las habitaciones.

“¡Ah!  ¡Esos  primeros  tiempos!  ¡La  belleza  que  recordada  hiere  más  que  vista  por
primera vez! ¡Y Amada Vásquez! Esa antig&uuml;edad en sus ojos de india, mezcla de
magia y de religiones confusas y de terror. Es una burla del tiempo que viva aún y que
yo  vuelva  a  su  casa  como  si  nada  hubiera  sucedido.  Ese  patio  color  de  rosa,  esa



mecedora  en  eterno  movimiento,  esos  mosquiteros  delicados  como  neblina,  esas
sábanas  tiesas  de  almidón  y  limpieza,  existen  todavía.  Dentro  de  pocas  horas  las
volveré  a  ver.  ¿Vivirá  todavía  aquel  loro  al  que  mi  hijo  Míke  enseñaba  palabras
inglesas?  ¿Se  estará  meciendo  aún  en  su  alcántara  junto  al  lavadero  del  pequeño
muelle particular en la parte de atrás de la casa, abierta al río?

“En  el  momento  mismo  en  que  saltamos  al  embarcadero,  los  que  acudieron  a
presenciar la llegada de la lancha se acercaron a nosotros y viendo a Mike exclamaban
maravillados: ‘¡El g&uuml;ero, el g&uuml;ero…!’ Una mujer pasó su mano oscura por
la cabeza dorada del niño. Comprobé con orgullo que no se asustaba. “Mi marido dijo
que se había enamorado de Amada Vásquez a primera vista.  Era minúscula y oscura
como  una  cucaracha,  y  caminaba  muy  rápido  y  casi  sin  moverse.  Era  vieja  como  el
tiempo,  con su  cuerpo reducido,  sus  flacas  y  larguísimas trenzas  apenas  entrecanas,
su rostro rugoso como una corteza. Arrendaba piezas a huéspedes selectos. Pero tanto
nos encantó su casa que le rogamos nos la cediera completa, incluyendo sus servicios
personales.  Amada,  que  era  soltera,  se  dedicaba  a  hacer  albas  para  el  ajuar  de  la
parroquia.  No  sé  cuántas  veces  la  vería  deshilando,  bordando  complicados  diseños,
agregando flecos y zarandajas con sus manos oscuras a inmaculadas piezas de hilo. En
las tardes espesas de calor, solía sentarse en una mecedora de junco en el portal de su
casa y cuantos pasaban le sonreían con respeto. La casa le había sido legada por unas
señoritas  De  Lara,  muy  antiguas  y  muy  puras,  como  premio  por  haber  dedicado  su
vida  a  la  comodidad  de  sus  personas.  A  la  muerte  de  Amada,  la  casa  debía  pasar  a
poder de la parroquia.

“Tardamos  poco  en  instalarnos  en  casa  de  Amada.  Mike  adoró  a  nuestra  anfitriona
desde el primer momento, siguiéndola en todos sus quehaceres. En Ciudad de México
jamás  consentimos  en  enviar  a  nuestro  hijo  al  colegio,  porque  temíamos  que  allí  se
hiciera de prejuicios. Nosotros le enseñábamos cuanto nos parecía necesario para su
educación. Pero iba a cumplir diez años en breve, y era una buena idea que comenzara
sus estudios en la escuela pública de Tlacotlalpan, junto a los demás niños del pueblo.
Debía adquirir así ese sentido de justicia y de igualdad que tanto nos interesaba que
adquiriera.

“Lo  llevé  a  la  escuela  a  la  semana  siguiente  de  nuestra  llegada.  La  preceptora,  la
señorita Hidalgo, se sintió muy honrada de recibir al ‘g&uuml;ero’ entre sus alumnos.
Esa mañana yo misma lo acompañé hasta la sala. Cuando Mike se instaló en uno de los
bancos  vacíos  del  medio  de  la  clase,  la  profesora  ordenó  a  un  niño  que  ocupaba  el
primer banco que cambiara de sitio  con él.  No lo  permití.  Señalé especialmente a la
señorita Hidalgo que deseaba, sobre todo, que no se hiciera diferencia con mi hijo.

“Es  la  visión más bella  que guardo de él.  Lo  veo en aquella  clase,  en medio  de esos
hermosos  muchachos  morenos  de  ojos  inquietos  y  experimentados  como  insectos
negros, que se daban vuelta para mirarlo, mientras él sonreía desde su inocencia: era
un ser distinto, perfecto, señalado.



“Cuando Mike regresó a casa esa tarde, me sorprendió ver que lo primero que hizo fue
ir a su habitación y quitarse los zapatos.

“—¿Qué haces? —pregunté extrañada.

“—Es que soy el único que va con zapatos a la escuela —respondió. Había humillación
en su voz—. Me molestaron.

“—¿Quisieron robártelos?

“—No. Al principio no se atrevían a acercarse a mí y estuve solo todo el primer recreo.
Después se hicieron amigos y querían que les prestara mis zapatos para probárselos…

“Mike me contó que le tocaban el pelo y que incluso uno más atrevido había intentado
introducirle un dedo en los ojos para tocar el azul.  Todo esto me incomodó. Por muy
estético  que  fuera  ver  a  mi  hijo  asistir  descalzo  a  una  escuela  pública  en  un  pueblo
perdido en la selva, no era posible. Expliqué al niño que nosotros éramos distintos, que
la  gente  de  nuestra  raza  es  más  delicada  por  no  estar  acostumbrada  al  clima  de  la
región como sus compañeros de escuela,  cuya raza se  había  ido adaptando al  medio
lentamente  a  través  de  los  siglos.  Pero  Mike  insistió  en  ir  descalzo  a  la  escuela.  Le
expliqué  que  por  esa  misma  razón  bebíamos  solo  agua  hervida,  por  ejemplo,  y
preparábamos  nuestros  alimentos  de  manera  diferente.  Con  suma  paciencia  lo
con—vencí de que sus pies no resistirían las asperezas del suelo ni el calor acumulado
allí durante el día.

“A la mañana siguiente no vi salir a Mike. Cuál no sería mi sorpresa cuando pasadas
las doce, mientras yo charlaba con Amada en el portal de la casa, vi doblar la esquina
a la profesora que, seguida por un grupo de niños, traía a Mike en brazos.

“Corrí  a su encuentro.  La señorita Hidalgo me explicó que había creído idea nuestra
enviar a Mike descalzo a la escuela. El niño estaba lloroso en sus brazos, con los pies
heridos  y  amoratados.  Las  clases  se  habían  suspendido  y  gran  parte  del  alumnado
acompañaba al ‘g&uuml;ero’ hasta su casa.

“Pedí una explicación a Mike. Dijo que en la escuela lo habían desafiado a caminar por
las baldosas quemantes del patio, y luego por unos abrojos. Éste era el resultado. Me
quejé a la señorita Hidalgo, y me aseguró que no se repetiría.

“A medida que el tiempo avanzaba, el niño gustaba más y más de seguir a Amada por
todas partes. Muchas veces los oía charlar en el cuarto vecino, y luego Mike venía a mí
para  comentar  las  historias  que  la  vieja  le  contaba.  Eran  historias  de  pájaros  y  de
animales maravillosos, de dioses buenos que protegían al mundo desde su morada en
la  fuente  del  río.  Pero  sucedió  algo  extraño:  a  medida  que  se  aficionaba  a  estas



historias, fue dejando de venir a mí para relatármelas. Sin embargo, me gustaba verlos
juntos.  Lavando  de  rodillas  al  borde  del  río,  Amada  se  inclinaba  y  se  erguía,  se
inclinaba y se erguía, hablando con Mike, que sentado a su lado en el muelle salpicaba
con los pies en el agua.

“Desde  que  llegamos  a  Tlacotlalpan,  lo  que  más  fascinó  a  Mike  fueron  las
embarcaciones.  Y  no  sin  razón.  Eran  mágicos  esos  botes  de  colores  que  se  mecían
ata—dos  al  muelle  día  tras  día;  y  aquellos  en  que  al  caer  la  tarde,  bajo  el  cielo
arrebolado de los crepúsculos en que no había tormenta, los trabajadores regresaban
de sus faenas en la orilla opuesta; y los que, tumbados entre las raíces de algún mango
gigante,  eran  como  animales  cansados  buscando  refugio  en  la  sombra.  Mike  iba
mucho al muelle. Lo acompañaban en estas excursiones los hermanos Santelmo. Estos
muchachos eran sanos y bellos, y yo cultivaba su amistad para mi hijo, porque no eran
serviles,  como  lo  fuera  Ramírez,  el  primer  amigo  que  Mike  tuvo  en  Tlacotlalpan.
Cultivaba también su afición por los botes, porque quizás esto lograría alejarlo un poco
de Amada, que me estaba dando que pensar.

“Amada me estaba dando que pensar por varios motivos. Al principio había creído que
la admiración de esta mujer por nuestras ventajas materiales,  como asimismo la que
todo el pueblo nos profesaba, era incondicional. Pero con el transcurso del tiempo fui
comprobando que la admiración no era pura, que un elemento desconocido la viciaba.

“Recuerdo que una tarde, al volver de una visita al párroco, con quien habíamos hecho
amistad, oí voces en mi cuarto. Me asomé, y cuál no sería mi sorpresa al ver a Amada
vestida con una de mis faldas, remedando mis modales ante dos comadres que reían
con la comedia. Mis cajones estaban revueltos y mis cosas por el suelo. La mímica de
Amada  era  perfecta.  Remedaba  mi  modo  de  caminar  y  con  mi  entonación
característica  murmuraba  palabras  incoherentes  que  debían  ser  inglés.  Enrojecí  al
verme  tan  cruelmente  caricaturizada,  y  entrando  le  ordené  que  guardara  mis  cosas.
Para que no se enfadara, le regalé la falda que llevaba puesta, y quedó feliz.

“Luego  comenzaron  a  desaparecer  objetos  que  nos  pertenecían,  sobre  todo  juguetes
de Mike. Lo interrogué al respecto y no supo qué contestar. En silencio, ya que nada
se podía decir contra Amada sin que el niño se encolerizara, atribuí las pérdidas a la
codicia  de  nuestra  anfitriona.  Me  importó  poco  la  pérdida  de  tanto  objeto  sin  valor,
porque las ventajas de vivir en casa de Amada eran incontables.

“Una  noche,  Mike  despertó  llorando.  Bob  y  yo  acudimos  junto  a  él.  Después  de
murmurar  una  serie  de  incoherencias  volvió  a  dormirse.  Pero  las  pesadillas
comenzaron a  ser  frecuentes.  Solía  despertar  dando gritos,  sollozando,  pidiendo que
Amada  acudiera  junto  a  él.  Hablaba  de  ríos,  de  tesoros,  de  dioses  y  de  noches
tormentosas, pero no llegué a inquietarme, porque atribuí estas alteraciones al cambio
de  ambiente.  Sin  embargo,  no  dejé  de  mirar  a  nuestra  patrona  con  malos  ojos,  por
considerar que ella había llenado la cabeza de Mike con las patrañas que deshacían el



equilibrio que yo deseaba para él.

“El  tiempo  avanzaba  y  Bob  no  hacía  otra  cosa  que  escribir.  El  libro  crecía.  Pero  el
trabajo  que  yo  desarrollé  para  la  obra  fue  tan  ineficaz  que  no  pude  dejar  de
convencerme de que me había incapacitado definitivamente para esta clase de labor.
Me  dolía  confesar  que  la  ciencia  ya  no  tenía  interés  para  mí.  Bob  me  interesaba
menos.  Decidimos  separarnos  a  la  vuelta,  y  yo  no  hacía  más  que  suspirar  por  que
llegara el momento de poner punto final al libro. Lo único que me daba algo de placer
era contemplar a Mike. Se adaptó admirablemente al ambiente y a sus compañeros de
estudio, haciéndose de muchos amigos entre ellos. Al principio, Mike fue tímido en la
escuela,  y  eligió  amigos  tímidos.  Después  la  timidez  se  trocó  en  audacia,  y  eligió
amigos también audaces. Se entretenían en juegos tan intensos y serios que no pude
menos de percibir una nota de peligro en ellos.

“Cierta tarde recibí visita de la señorita Hidalgo. Le costó concretarse, pero después
de muchos circunloquios me confesó que ya no podía con Mike. Tenía sublevado a un
grupo  de  muchachos.  Si  el  ‘g&uuml;ero’  les  proponía  no  asistir  a  clase,  todos  lo
seguían en sus andanzas por las plantaciones, los bosques y el río. Si Mike rehusaba
hacer sus tareas, los demás hacían lo mismo. Otras veces, mediante lo que la solterona
denominó  regalos  soberbios,  obligaba  a  los  estudiantes  más  aplicados  a  hacerle  sus
trabajos.  Ésta,  y  no  la  que  yo  supusiera,  era  la  causa  de  la  desaparición  de  tantos
objetos de su cuarto. Me dolió recordar las veces que lo había interrogado al respecto,
cuando  afectaba  una  inocencia  tan  perfecta  que  yo  le  creí  sin  dudar.  La  señorita
Hidalgo se quedó toda la tarde contándome muchas cosas sobre Mike. Por ejemplo, le
parecía que el ‘g&uuml;ero’ relataba ciertas historias a sus compañeros, historias que
todos guardaban en el mayor secreto. A menudo lo veía encuclillado en un rincón del
patio con un grupo de muchachos alrededor. Eran un grupo de elegidos, que andaban
con  la  cabeza  en  alto,  y  los  que  no  pertenecían  se  esforzaban  por  agradar  al
‘g&uuml;ero’ para ingresar.

“Creí  que  eran  exageraciones  de  solterona.  De  todos  modos  increpé  a  Mike  por  no
haber  dicho la  verdad a  propósito  de la  desaparición de sus  juguetes,  pero me pidió
que  no  me  enojara.  Dijo  que  era  natural  que  deseara  regalarlos,  porque  eran  cosas
extraordinarias para sus amigos, mientras que a él no le interesaban.

“Una mañana, al acompañar a mi hijo hasta la puerta cuando partía para el colegio, vi
que  por  lo  menos  diez  condiscípulos  lo  aguardaban  en  el  portal  del  frente.  Esto  me
desagradó, pensando en lo que la señorita Hidalgo dijera. Cuando el niño regresó esa
tarde, lo interrogué.

“—Es que me tienen admiración… —respondió.

“—¿Admiración?  —pregunté  asombrada—.  Serás  muy  buen  alumno  o  habrás  hecho
algo muy importante.



“—No, no es por eso. Es que se dan cuenta de que soy distinto.

“—¿Distinto?

“—Sí,  distinto  —luego  agregó  con  tono  desafiante—:  ¿No  me  lo  dijiste  tú  misma
cuando pasó lo de los zapatos?

“No  supe  qué  actitud  tomar.  ¿Eran  éstos  los  frutos  de  mis  teorías  y  de  mis  buenas
intenciones? Lo reprendí vivamente. Era demasiado difícil aclarar las cosas a un niño
de  diez  años,  y  yo  ya  no  tenía  fuerza  más  que  para  pensar  en  nuestra  vuelta  a  la
civilización. Permanecí en silencio zurciendo un calcetín bajo la lámpara en torno a la
cual zumbaban los insectos. Mike estaba hojeando un libro y miraba hacia la puerta de
vez en cuando. Amada había salido. Debía volver en breve para servirnos la cena. Mike
dijo de súbito:

“—Amada también dice lo mismo y la señorita Hidalgo lo piensa y se lo dice a todos…

“Parecía desear una discusión. Tuve miedo y solo atiné a decir:

“—Esto tiene que cesar inmediatamente…

“Prosiguió:

“—¿Entonces no supiste lo que pasó con la mamá de los Santelmo y la de Ramírez? Es
muy divertido. Todo el pueblo lo sabe. ¿Te acuerdas de que yo era amigo de ese tonto
de  Ramírez  al  principio,  y  que  después  me  aburrí  con  él  y  me  hice  amigo  de  los
Santelmo? Bueno, las dos familias son vecinas. Cuando me hice amigo de los Santelmo
y  no  quise  juntarme  más  con  Ramírez,  las  familias  pelearon.  Ahora  no  se  saludan.
Dicen que un día la mamá de Ramírez se encontró con la señora Santelmo en el muelle
y que la empujó al agua y casi se ahogó…

“El tono del  relato me aterrorizó de tal  manera que no me atreví  a alzar la vista del
zurcido. Adopté una actitud crédula:

“—¿Y por qué te quieren tanto? Debes ser un niño muy bueno…

“Al oír esto, Mike me miró con la expresión más perturbadora que he visto en los ojos
de un niño. Había risa mezclada con el más profundo desprecio por mi simpleza. Era
como si yo hablara con un ser mucho más viejo e infinitamente más sabio que yo. Mi
hijo había adquirido una dimensión que yo no podía controlar.

“—Sí, es por eso… —respondió.



“—¿Y nada más que por eso?

“En ese momento llegó Amada. Mike se fue con ella y no me atreví a impedírselo.

“Quise explicar mis temores a Bob, pero nada comprendió porque estaba pensando en
el libro que pronto terminaría. Dijo que era inútil preocuparse, puesto que partiríamos
dentro de un mes. Por lo demás, ni yo misma comprendía las cosas con exactitud. Pero
mientras Bob trabajaba, yo tenía tiempo de sobra para inquietarme con Mike. El niño
tenía dos estados: junto a Bob y a mí era cabizbajo y solapado; parecía estar siempre
pensando en otras cosas. En cambio, cuando Amada o los Santelmo lo acompañaban,
su  estado  era  de  ebullición  y  audacia.  Sus  noches  de  pesadilla  eran  bastante
frecuentes, y a veces decía en ellas que lejos, en la fuente del río, vivían los poderosos
dioses  rubios,  y  que  quien  llegara  hasta  su  morada  sería  su  igual.  Hablaba  de  un
pájaro  que  alumbraba  el  bosque  con  su  plumaje  de  oro,  hablaba  de  Amada  y  de
embarcaciones que en la noche remontaban el río.

“La señorita Hidalgo se quejó de nuevo de que ya no podía con Mike: nadie iba a clase,
por  seguirlo  en  sus  andanzas.  Yo  tampoco  podía  con  él.  Muda,  observaba  el  cambio
que se operó en él  a  lo  largo de nuestra vida en Tlacotlalpan,  en contacto con tanta
fuerza primitiva,  cerca de Amada y de esos niños cuyos ojos  conocían el  vocabulario
anciano de la selva y del río. Mike mismo era como un río que se hubiera desbordado
con  las  lluvias.  Todas  las  fuerzas  parecían  haberse  derramado  dentro  de  mi  hijo,  y
como yo estaba ciega, no me di  cuenta de que era demasiado frágil  para soportar el
peso.  Digo  ciega,  porque  mi  fe  era  que  el  contacto  con  Mike  serviría  de  elemento
civilizador  a  esos  niños,  ya  que  no  solo  para  mí,  sino  también  para  ellos,  era  un  ser
superior. No supe que ellos y cuanto los rodeaba ensancharon la vida de Mike hasta el
punto  en  que  todo  lo  misterioso  y  todo  lo  que  vibra  con  fuerza  oculta  llegó  a  ser  su
elemento natural.

“Toda  una  tarde  sopló  ese  viento  negro  que  desordena  la  tersura  del  cielo,  y  en  la
noche las nubes pesadas estallaron en relámpagos y lluvia, encerrando el pueblo y el
río  rugiente y  la  inmensa selva embravecida en una habitación de calor  irrespirable.
Era una de las tantas borrascas ardientes que en Tlacotlalpan presenciáramos, y nos
dirigimos sin mayor preocupación a casa del padre Hilario, donde estábamos invitados
a cenar. Al pasar junto al muelle notamos que, debido a la tempestad, todos los botes
menos uno habían sido retirados. El que quedaba crujía al ser lanzado por las olas, y
como no sabíamos de quién era no pudimos avisar a su dueño para que salvara lo que
seguramente  era  su  única  fortuna.  “La  cocinera  del  padre  Hilario,  que  nos  quería
mucho,  había  preparado  nuestros  guisos  preferidos.  Tomábamos  la  sopa,  cuando  el
buen sacerdote dijo:

“—Esto parece el fin de vuestra famosa civilización…

“Bob  y  yo  no  dejamos  de  ver  que  se  aproximaba  la  discusión  que  tantas  veces



repitiéramos, pero que a don Hilario parecía incansablemente interesante; después de
vivir diez años en el trópico, una tormenta más no podía parecerle extraordinaria.

“Cuando nos disponíamos a partir tras mucha comida y mucha charla, escuchamos los
gritos de un niño en la puerta. Pálida, me puse de pie y corrí a abrir. El viento entró en
la casa y, en el umbral, vi al pequeño Ramírez que me miraba, temblando, empapado
por  la  lluvia  y  sin  decir  palabra.  Comprendí  instantáneamente  que  por  fin  se  había
desencadenado  lo  que  durante  toda  nuestra  permanencia  en  Tlacotlalpan  se
preparaba.  Después  de  eso,  mis  recuerdos  de  aquella  noche  son  confusos.  Pero  más
tarde, por boca del mismo niño que gritara en la puerta del padre Hilario, y que había
formado parte del juego hasta el último momento, supe cómo sucedió.

“Parece que esa noche, en cuanto partimos y Amada se retiró a su habitación, Mike se
vistió para salir. Nunca sabré, y prefiero no saberlo, si sucedió con el consentimiento
de Amada. Prefiero pensar lo contrario.

“Hoy  cierro  los  ojos  y  lo  veo  todo  con  la  imaginación.  Mike  corre  por  el  pasto
empapado de la calle, y la lluvia chorrea de su cabeza dorada de pequeño dios a quien
los elementos no incomodan. En la esquina de la plaza se reúne con sus compañeros y
se  dirigen  al  muelle.  Al  ver  que  el  cielo  oscuro  se  triza  de  rayos  vivos,  al  sentir  el
viento caliente que encabrita las aguas y la selva, Ramírez, que a pesar de todo era de
la partida, comienza a fallar. Parece que no soportó la idea de que Pedro Santelmo, y
no  él,  fuese  el  lugarteniente  de  Mike,  y  eso,  o  el  terror,  lo  hicieron  reconsiderar  su
decisión.  Este  niño  me  contó  que  Mike  solía  relatar  las  historias  de  Amada  a  sus
compañeros,  sobre  todo  aquella  historia  de  los  dioses  rubios  que  vivían  en  la  fuente
del río, y que era necesario llegar hasta allí en una noche de tormenta para ser igual a
ellos.  Mike  los  convenció  de  que  así  llegarían  a  poseer  todo  su  poder,  todas  sus
riquezas y toda su sabiduría. Ramírez dijo que la expedición se venía tramando desde
tiempo atrás y que el jefe eligió solo diez compañeros. Me imagino las promesas que
mi  hijo  haría,  si  esos  niños,  hijos  de  gente  temerosa  del  río  por  conocerlo  tanto,  se
embarcaron  sin  titubear  en  aquella  lancha  mísera.  ¿Acaso  les  prometería  oro,  o  ser,
como él,  distintos?  ¿O les  prometería  ese  saber  sobrehumano que ellos  le  atribuían?
No sé…

“Desde  el  muelle,  Ramírez  los  vio  embarcarse.  No  puedo  imaginarme  cómo  nueve
niños, de diez a doce años, lograron hacerlo en una noche tan borrascosa. ¿De dónde
sacaron  fuerzas?  ¿De  dónde  sacaron  valor?  No  sé,  no  sé…  Ramírez  presenció  sus
esfuerzos  por  controlar  la  lancha,  enceguecidos  por  la  lluvia  que  azotaba,  mientras
ellos lo insultaban por no embarcarse. Bajo los gritos de mando de Mike desataron la
lancha, se apoderaron de los remos y, con él al timón, se adentraron en el río revuelto.

“Llevaban una pequeña linterna en la embarcación. Me imagino sus rostros inclinados
cerca  de  ella  en  la  lluvia,  y  junto  a  esa  pobre  luz  veo  el  rostro  de  mi  hijo,  serio  e
intenso,  manejando  el  timón.  Me imagino  el  esfuerzo  salvaje  pintado  en  el  rostro  de



cada  uno  de  esos  niños.  Me  imagino  la  impotencia,  la  ira  de  su  impotencia.  Me
imagino  la  embarcación  exigua  con  su  luz  mísera  saltando  las  olas  negras  del  río
furioso, y cómo se vería desde allí el puñado de luces que señalaban el pueblo en una
ribera,  y  en  la  otra,  la  espesura  de  la  vegetación  ciega  y  caliente,  iluminada  por  los
rayos. Quiero imaginarme, y esto me produce siquiera algo de contentamiento, que el
entusiasmo de su juego duró por lo menos algunos instantes. Que alcanzó grandeza la
fe en su aventura en esos pocos momentos antes de que el terror se apoderara de ellos
al ver que la lancha crujía y se desarmaba, antes que el trueno del viento y del agua
ahogara sus gritos de alarma, antes que la lancha zozobrara, y que las aguas del río,
enfurecido por el desacato de diez niños que osaron desafiarlo, se cerraran sobre sus
cabezas…”

Hacia  el  final  del  relato,  la  voz  de Mrs Howland tomó el  brillo  y  la  precisión de una
joya en ese aire caliente que parecía capaz de disolverlo todo, todo menos su timbre y
sus palabras. Miré sus manos que aún tejían y creí adivinar la forma y el objeto de ese
tejido. Observé su cabeza contra la cortinilla sucia; era eterna, sabia, oscura, como la
cabeza de Amada Vásquez.

—El salvamento —prosiguió casi  sin expresión en su voz— duró toda la  noche.  Junto
con  nosotros  acudió  todo  el  pueblo  al  muelle,  con  faroles  y  linternas  que  eran
ineficaces  en  medio  de  la  vasta  oscuridad.  Bob  con  otros  padres  pasó  la  noche
recorriendo el  río en una de las lanchas.  No sé cómo fue que él  también no pereció,
pero nada temí al verlo embarcarse. Todo fue inútil. No se encontró el menor indicio
de los niños. Oí decir que después de varios días aparecieron dos cadáveres cerca de
la desembocadura del río. Pero ninguno era el de Mike.

“Abandonamos el pueblo tan pronto como pudimos. Yo odiaba ese pueblo nefasto, esa
gente  nefasta.  Pero  lentamente  el  tiempo  fue  reintegrando  el  orden  dentro  de  mí,  y
hallé un nuevo amor al trabajo, y a Bob y a la gente. Tuve tiempo para pensar mucho y
para trazar, por decirlo así, una línea alrededor de lo sucedido. Pero no una línea que
lo separara de mi vida y del resto de las experiencias humanas…”

Su  voz  quedó  suspendida  en  el  silencio,  largo  rato.  Dije  que  subiría  al  techo  de  la
lancha para ver la llegada, pero creo que mi compañera no me oyó, tan concentrada
estaba en su tejido. Me paré en el techo y dejé que el aire caliente bañara mi rostro.
Cerré los ojos, y luego los abrí: era como si por primera vez estuviera viendo.

Nos  acercamos  a  la  línea  verde  de  la  ribera,  matizada  ahora  de  verdes  y  de  árboles
distintos,  y de movimiento.  De cuando en cuando aparecían pequeños muelles,  casas
sostenidas  en  pilotes  sobre  el  agua,  hombres  de  torso  desnudo  y  sombrero  blanco
pasando  de  la  sombra  al  sol.  Un  pájaro  gritó  en  la  selva:  la  línea  de  la  nota  se  alzó
larga y clara, recogiendo en sí todos los ruidos, porque hubo un silencio después. Tras
un recodo boscoso, vi alzarse las torres azules de la iglesia de Tlacotlalpan sobre los
árboles y las techumbres.



No  sé  cuánto  estuve  allí,  contemplando.  Después  recordé  la  advertencia  de  Mrs
Howland respecto al sol. Bajé, pedí una cerveza, y aguardé hasta que la lancha atracó.
Al verme desembarcar, los muchachos del pueblo me gritaron:

— ¡G&uuml;ero! ¡G&uuml;ero! ¡G&uuml;ero!


