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No bien bajé del tren en la estacion de Veracruz, me descompuso aquel mundo
bullicioso y caldeado, tan distinto a cuanto conocia. Tuve el desagradable
presentimiento de que todo iba a andar mal en ese desorden de gentes y cosas. En
efecto, asi fue, al principio, porque en el andén mismo extravié parte de mi equipaje.
Luego, el chofer de taxi tard6 demasiado en localizar el hotel donde debia
hospedarme, y una vez alli me enojé con el encargado porque la ducha que con ansias
aguardara durante mi viaje no funcioné hasta después de la revision del plomero.

Ya resueltos los problemas del primer momento, bajé a la calle, y con el fin de beber
algo fresco me senté a una mesita en el portal que se abre a la plaza principal de
Veracruz. Mi desasosiego se desvanecié como por encanto, dejandome maravillado
con cuanto mis sentidos iban descubriendo. Durante mi viaje por las ciudades de la
meseta mexicana me habia impacientado por terminar con ellas de una vez y bajar por
fin al trépico. Era lo que veia desde mi mesa. En una oleada volviéo mi fe —la fe de los
gque son muy jovenes y solo conocen latitudes templadas— de que en estos parajes
llenos de exceso hallaria, sin duda, experiencias definitivas, mucho maés ricas que
cuantas hasta ahora conociera. Estaban al alcance de mi mano, casi podia palparlas,
como mis dedos palpaban el vaso alto y fresco.

El sol ya habia dejado de reflejarse en la cupula de la inmensa parroquia color salmén
de la acera de enfrente. Como todas las tardes, las nubes estallaban sobre la rada
enviando desde el Golfo un soplo que humedecia y quemaba a la vez. A medida que iba
oscureciendo, fue llegando mdas gente a la plaza, que pronto estuvo colmada de
tumulto y algarabia. Crecié la musica de las marimbas ambulantes. Las muchachas
vestidas de colores estridentes paseaban sin prisa, respondiendo o no a los ojos de los
hombres vestidos de camisa y pantalén blancos que holgazaneaban en grupos,
haciéndose lustrar los zapatos o discutiendo el precio de una rebanada de pifia con el
vendedor. A una cuadra de distancia, detras de los portales, las gruaas chirriaban en los
muelles, cargando barcos que partian o llegaban de Jamaica y Belice, Mérida y
Tampico, La Habana y Puerto Limén.

Aunque no estd situado frente al sector mas anima—do de la plaza, el Café de la
Parroquia es lo mds criollo que hay en Veracruz. Por las tardes acuden alli los
industriales y politicos de la ciudad, con sus familias o sin ellas, para charlar con
cualquier conocido que esté buenamente dispuesto a perder un rato mientras
paladean algun refresco. Suelen verse también hacendados de tez amarillenta que, de
paso para sus ingenios de quina o azucar, aguardan en el pueblo el avién que los
llevara a Tabasco, Chiapas o Quintana Roo. Muchos turistas norteamericanos llegan a
Veracruz, pero son pocos los que acuden al Café de la Parroquia, porque en general



prefieren los portales de los hoteles mas cosmopolitas del lado opuesto de la plaza.

Yo sabia todo esto, y fue lo que me hizo dirigirme a ese café en cuanto sali del hotel.
Sin embargo, poco después de instalarme, me senti defraudado al oir acentos nasales
tipicamente yanquis en la mesa contigua. Eran tres mujeres. Nada en ellas llamaba la
atencion a primera vista, por ser entradas en afnos y carentes de belleza. Pero en el
momento en que me disponia a cambiar de mesa reparé de pronto en una de ellas. No
iba vestida con ese seudoexotismo de faldas floreadas y joyas barbaras que tantas
norteamericanas de cierta edad creen de rigor al viajar por México. Era la mas
anciana de las tres y vestia falda caqui. Su rostro era solo cutis tostado adherido a
huesos finos coronado por una corta marana de pelo gris. En el momento en que
nuestros o0jos se cruzaron, hizo algo extrafio: me sonrié. Luego, como si tal cosa, se
calo las gafas y sacando lana y palillos de una bolsa comenz6 a tejer sin interrumpir su
conversacion. No cambié de mesa y presté atencion.

Hablaba con sencillez y autoridad sobre cosas mexicanas, sobre ciudades y plantas y
gentes. Era botdnica de profesiéon y habia vivido largos anos en el pais. Sus
companeras eran turistas que el azar del viaje reuniera con Mrs Howland, la mujer de
pelo gris.

—Traeme otra coca cola, g&uuml;ero —dijo al mozo.
—Ahorita, g&uuml;era —contesto.

En México la palabra “g&uuml;ero” significa rubio, pero en son de amistad se les da a
quienes parecen no tener sangre india ni negra. El mozo era cualquier cosa menos
rubio, pero como su tez no era excesivamente oscura, la palabra era natural. Me
hubiera gustado conocer a Mrs Howland. Esa sonrisa y la tranquilidad que su persona
emanaba me indicaron que vivia y conocia como a mi me hubiera gustado vivir y
conocer.

El muchacho trajo la coca cola a Mrs Howland, que después de beberla dijo que ya era
hora de partir, porque a la mafana siguiente madrugaria. Sus amigas le preguntaron a
dénde iba. Respondié que a Tlacotlalpan, un pueblo rio Papaloapan arriba, a cinco
horas en lancha desde Alvarado. Hablé un instante acerca de ese pueblo antiquisimo a
orillas del “Rio de las Mariposas”, aislado en medio de la selva. Lo evocd con tal
fuerza, que las imagenes que sus palabras suscitaron en mi hicieron que cuanto veia
desde mi mesa me pareciera repentinamente banal: las palmeras de la plaza, las
marimbas en los portales atestados, las sonrisas lentas que blanqueaban bajo los
sombreros claros, no eran sino parte de un afiche vulgar para atraer a los turistas. Yo
era muy joven, y me avergonzaba de mi condicion de turista, deseando llegar a ser de
los elegidos que nunca saben serlo. Quizdas en las palabras de Mrs Howland hubiera un
camino.



Me sonri6 de nuevo antes de quitarse las gafas y guardar el tejido para partir. Se
despidié de sus compaieras y la vi alejarse bajo la lluvia que se desato6 sobre la ciudad,
haciendo que la plaza quedara desierta. Volvi al hotel, y después de averiguar que
Alvarado estd algunos kilémetros al sur de Veracruz, pedi que me despertaran
temprano a la mafnana siguiente para tomar el autobus.

Lo primero que vi al llegar a Alvarado, en el pequeno muelle junto a las ventas de fruta
y de pescado frito, fue a Mrs Howland. Sentada en su maletin, se di—vertia en
observar como descargaban galdpagos de los lanchones. Nadie parecia reparar en
ella, lo que no dejaba de ser curioso, porque en México se mira mucho al extranjero, y
esta mujer vestida de pantaldn caqui y cucalon bien valia una mirada. Por lo menos
era mas extrafia que yo, que a pesar de ser poco espectacular de aspecto y simple de
indumentaria, mucha gente del pueblo se daba vuelta, diciéndome con desenfado:
“iAdios, g&uuml;ero...!”. Quizds fuera porque yo miraba demasiado, deslumbrado por
el color y el movimiento de la manana, y por la perspectiva del rio abierto que extendia

su lentitud hasta el horizonte.

La lancha atracd, llenandose pronto de pasajeros, que tornaron asiento detras de las
sucias cortinas de lienzo que colgaban del techo a modo de protecciéon contra el sol.
Cargaron jabas de refrescos, y Mrs Howland se instalé entre personas que llevaban
bultos y ninos y canastos.

Trepé al techo porque no queria que las cortinas me impidieran la vista del paisaje.
Estaba seguro de que mi bello sombrero jarocho, de alas amplias y flexibles, era
suficiente defensa contra la brutalidad del sol.

La lancha parti6. Me recosté, apoyando la cabeza en mi mochila, y observé cémo
desaparecia el pueblo que jalonaba los cerros con sus casas blancas y sus mechones
de palmeras y mangos. Luego no quedaron mas que cielo pesado, el calor hiriente en
el aire humedo y las asperas lineas oscuras de las riberas. Avanzabamos lentamente,
dejando una estela de olor a gasolina al sortear los bancos de jacintos flotantes.

La voz de Mrs Howland turbdé mi contemplacién:

—Seifior, senor, baje. Le va a dar insolacion.

Me incliné por el borde del techo y respondi:

—No tenga cuidado, sefiora, estoy acostumbrado al sol. Ademas, este sombrero...

—Jovencito —interrumpidé su voz impaciente—, ni los que han nacido en estos lugares
se atreven a hacer eso. No sea tonto, baje inmediatamente...

Me hizo sitio a sus pies entre los viajeros acumulados en la lancha. Mrs Howland tejia,



tejia algo cuya forma no adiviné, tejia con calma, como si nada sucediera.
—La cerveza es lo mejor para el calor —dijo de pronto—. Voy a pedir una.

Pedi dos al encargado. Empinamos nuestras botellas y, después de limpiarse la boca,
Mrs Howland dijo:

—Lo vi ayer en el Café de la Parroquia...
—Si, estuve en la tarde. Usted me dio la idea de venir a Tlacotlalpan...

—¢Nunca lo habia oido nombrar? —preguntd, quitdndose las gafas y deteniendo su
tejido—. Es un pueblo maravilloso. Existe desde hace siglos a orillas de este rio y nada
ha logrado perturbarlo. Cercado por la selva y las plantaciones de cocoteros, su unico
contacto con el mundo es esta lancha y los barcos que llegan en la temporada para
transportar la cosecha.

—¢Usted vive alla?

—Ahora no, pero en otra época vivi en Tlacotlalpan. Hace afios que no vuelvo. Dicen
que nada ha cambiado.

—¢:Y por qué no habia vuelto? —pregunté a costa de parecer intruso.

—Mi marido murié hace pocos meses y solo ahora tengo libertad para venir. El odiaba
Tlacotlalpan. Esta tan lleno de recuerdos dolorosos que jamas me permitié volver. Con
la muerte de mi marido se termindé todo para mi... Ahora vengo para ver si en el
pueblo que presencid lo mas importante de mi existencia logro encontrar algo de
intensidad para los anos que me que—dan por vivir. Mi marido, como yo, era
botanico...

Se quedod en silencio unos instantes, y vi que en su mente se estaban ordenando ideas
y emociones diferentes. Las cortinas apenas se balanceaban junto a su rostro oscuro.
Repentinamente, como si se hubiera zambullido en su pasado, se irgui6 sacando a flote
esta pregunta:

—¢:Conoce usted a esa clase de personas que viven segun teorias, teorias que estipulan
el nombre preciso y el peso exacto de cada cosa, desterrando con eso toda posibilidad
de misterio?

Parecié agotarse con la fuerza de la pregunta, por—que hubo un nuevo silencio. Pero
la pregunta de Mrs Howland se repetia y se repetia en mis oidos, como si la lancha
arrastrara sus palabras. No supe, ni crei necesario, responder. El tono de su voz fue
mas tranquilo al continuar:



—Mi marido y yo éramos especimenes perfectos de ese tipo humano. Ambos
perteneciamos a familias ricas, vinculadas a los mejores circulos cientificos e
intelectuales de nuestro pais. Nos conocimos como companeros de estudios en una
universidad pequena pero de gran prestigio. Admiré a Bob desde que lo conoci. Era el
estudiante mas distinguido de la facultad, ademas de ser alto y rubio, bellisimo hasta
sus ultimos dias. Los anos que duraron nuestros estudios trabajamos juntos y
pensamos juntos en union perfecta. Estabamos convencidos de que no existia gente
mdas clara, mas sana y mas inteligente que nosotros. Los lazos de familia eran
absurdos, los prejuicios de raza y clase una imbecilidad, la ciencia lo tUnico que
importaba, y la gente en general, aburrida y vulgar. Nos casamos al recibir el titulo.
Teniamos todo: belleza (no se vaya a reir, jovencito, yo fui bella en otro tiempo),
cultura, inteligencia, salud, y por lo tanto no cabian sorpresas desagradables en
nuestras vidas planeadas con tanta claridad. Nos interesaba cierta rama especialisima
de la botanica experimental. Nuestros puntos de vista eran novedosos, a la vez que
académicos, y la universidad nos contraté como ayudantes de catedra.

“¢Conoce la vida en una universidad pequena en los Estados Unidos? Bueno, sabra
entonces que es el ambiente mas propicio para gente como nosotros. Trabajabamos
apasionadamente durante el dia, y por las tardes saliamos a caminar bajo los arboles
vetustos, dando migas de pan a las ardillas de los prados y saludando a los muchachos
conocidos, mientras veiamos iluminarse una a una las ventanas de los dormitorios. De
vez en cuando asistiamos a reuniones, vestidos siempre con nuestros mejores tweeds.
Se hablaba de politica, de ciencia, de libros, o bien se comentaban los ultimos chismes
de ese universo limitado. Una vez por semana nos visitaban nuestros alumnos
predilectos y les serviamos té, para demostrarles que nosotros también éramos
humanos.

“Nuestra vida en la universidad dur6é unos cuantos afos felices. Mas tarde nos
trasladamos a Nueva York a hacernos cargo de puestos que alli nos ofrecieron. Al
principio nos sentimos muy solos en la inmensa ciudad, uniéndonos como nunca en
torno a nuestro trabajo. Pero Nueva York es un monstruo que devora hasta el ultimo
apice de humildad. Bob emprendid una investigacién en gran escala, cuyos resultados
no se apreciarian hasta mds tarde, algo serio, profundo, dificil, mientras yo me dejé
tentar para escribir articulos de difusién en revistas seudocientificas, con los que
obtuve fama inmediata. Se me llegé a considerar una mujer brillante unida a un
hombre opaco, a un ratéon de laboratorio, que era incapaz de producir. Comencé yo
también a convencerme de eso y a aburrirme junto a mi marido. Dejé mis buenos
tweeds académicos y provincianos para acudir a los modistos de cartel. Era una
aventura contemplar mi belleza envuelta en telas suntuosas y en las miradas de
admiraciéon de todos. Me alejé mas y mas de Bob y él de mi, pero antes de una ruptura
definitiva me senti embarazada. Nacié el nifio, pero muriéo a la semana. Con esto
aumento la distancia hacia mi marido, lanzdndome a lo que llamédbamos ‘la vida’. Creia
estar satisfecha con mi modo de existir, considerando que al ser civilizados no



podiamos coartar nuestras inclinaciones. Me creia libre porque mandé toda obligacion
a paseo, pero en el fondo me atormentaba la conciencia de estar incapacitada para un
trabajo a la altura del que Bob realizaba.

“A los nueve meses de llegar Bob borracho una noche, tuve otro nino, hijo suyo. Por
entonces mi marido fue llamado a la Universidad de México, en calidad de profesor
permanente. Yo estaba desorientada, pero aferrandome a los lazos algo ficticios que
este hijo nos brindaba, acudi junto a él. El trabajo que Bob llevd a cabo fue
brillantisimo; mientras, una envidia peligrosa me hizo separarme totalmente de él a
través de esos diez primeros anos en México, sin que me resolviera a dar pasos
definitivos.

“Entretanto, y supongo que a modo de juego para entretener mi ocio, decidi que este
hijo mio iba a ser un gran hombre. Desde temprano debia ser capaz de razonar por si
solo y de actuar segun sus inclinaciones, libre de toda oscuridad que entorpeciera lo
que habria de ser la mas plena de las vidas. Era un nifio hermoso. Sus ojos inmensos
eran del azul més hondo, mas transparente que he visto, y su cabeza de forma perfecta
era de oro liso y brillante y sedoso.

“Mike tenia nueve anos cuando Bob se vio obligado a buscar recogimiento absoluto
para escribir un libro basado en el vasto acopio de material que acumulara en sus anos
de ensenanza y experimentacion. Necesitaba un sitio tranquilo donde hacerlo, y un
amigo nos sugirié que la aldea de Tlacotlalpan era lo mas indicado. Ese libro seria la
obra bdasica de su vida, y aunque yo no tenia interés en enterrarme en la selva junto a
un hombre que no amaba, creo que la perspectiva de la gloria que le granjearia su
obra y el deseo de no quedar excluida de tan magna realizacion me indujeron a
seguirlo.

“Me parece que ésta es la misma lancha en que hicimos ese primer viaje, hace veinte
anos. Aunque mucho hubiésemos viajado por México, era cosa sobrenatural encontrar
una inmensa catedral pintada de ultramarino en un pueblo de dos mil habitantes,
perdido en la selva. Las callejuelas, en que crecia pasto, estaban bordeadas por sdlidas
casas de un piso con portales a la calle, pintadas de rosa, amarillo, azul y verde. El rio
se arrastraba casi mudo junto al embarcadero de troncos, bajo los bananos, mangos y
palmeras, llevando islas de jacintos azules. Las plantaciones de cocoteros, y mas alla la
selva, cercaban el pueblo junto al rio. En los patios de las casas crecian tulipanes
rojos, suspendidos como linternas de los arbustos que en la noche hervian de
luciérnagas. Y habia jaulas con loros, y corredores, y mujeres que arrastraban
chanclos de madera por las baldosas pulidas y frescas de las habitaciones.

“iAh! jEsos primeros tiempos! jLa belleza que recordada hiere mas que vista por
primera vez! {Y Amada Vasquez! Esa antig&uuml;edad en sus ojos de india, mezcla de
magia y de religiones confusas y de terror. Es una burla del tiempo que viva aun y que
yo vuelva a su casa como si nada hubiera sucedido. Ese patio color de rosa, esa



mecedora en eterno movimiento, esos mosquiteros delicados como neblina, esas
sabanas tiesas de almidon y limpieza, existen todavia. Dentro de pocas horas las
volveré a ver. ¢Vivira todavia aquel loro al que mi hijo Mike ensefnaba palabras
inglesas? ¢Se estard meciendo aun en su alcantara junto al lavadero del pequeiio
muelle particular en la parte de atras de la casa, abierta al rio?

“En el momento mismo en que saltamos al embarcadero, los que acudieron a
presenciar la llegada de la lancha se acercaron a nosotros y viendo a Mike exclamaban
maravillados: ‘jEl g&uuml;ero, el g&uuml;ero...!” Una mujer pasé su mano oscura por
la cabeza dorada del nifio. Comprobé con orgullo que no se asustaba. “Mi marido dijo
que se habia enamorado de Amada Vasquez a primera vista. Era minuscula y oscura
como una cucaracha, y caminaba muy rapido y casi sin moverse. Era vieja como el
tiempo, con su cuerpo reducido, sus flacas y larguisimas trenzas apenas entrecanas,
su rostro rugoso como una corteza. Arrendaba piezas a huéspedes selectos. Pero tanto
nos encanto su casa que le rogamos nos la cediera completa, incluyendo sus servicios
personales. Amada, que era soltera, se dedicaba a hacer albas para el ajuar de la
parroquia. No sé cudantas veces la veria deshilando, bordando complicados disefios,
agregando flecos y zarandajas con sus manos oscuras a inmaculadas piezas de hilo. En
las tardes espesas de calor, solia sentarse en una mecedora de junco en el portal de su
casa y cuantos pasaban le sonreian con respeto. La casa le habia sido legada por unas
senoritas De Lara, muy antiguas y muy puras, como premio por haber dedicado su
vida a la comodidad de sus personas. A la muerte de Amada, la casa debia pasar a
poder de la parroquia.

“Tardamos poco en instalarnos en casa de Amada. Mike adoré a nuestra anfitriona
desde el primer momento, siguiéndola en todos sus quehaceres. En Ciudad de México
jamas consentimos en enviar a nuestro hijo al colegio, porque temiamos que alli se
hiciera de prejuicios. Nosotros le ensefidbamos cuanto nos parecia necesario para su
educacion. Pero iba a cumplir diez afios en breve, y era una buena idea que comenzara
sus estudios en la escuela publica de Tlacotlalpan, junto a los demas nifios del pueblo.
Debia adquirir asi ese sentido de justicia y de igualdad que tanto nos interesaba que
adquiriera.

“Lo llevé a la escuela a la semana siguiente de nuestra llegada. La preceptora, la
seforita Hidalgo, se sintié muy honrada de recibir al ‘g&uuml;ero’ entre sus alumnos.
Esa mafana yo misma lo acompafié hasta la sala. Cuando Mike se instalo en uno de los
bancos vacios del medio de la clase, la profesora ordend a un nifio que ocupaba el
primer banco que cambiara de sitio con él. No lo permiti. Senalé especialmente a la
senorita Hidalgo que deseaba, sobre todo, que no se hiciera diferencia con mi hijo.

“Es la vision mas bella que guardo de él. Lo veo en aquella clase, en medio de esos
hermosos muchachos morenos de ojos inquietos y experimentados como insectos
negros, que se daban vuelta para mirarlo, mientras él sonreia desde su inocencia: era
un ser distinto, perfecto, senalado.



“Cuando Mike regreso a casa esa tarde, me sorprendio ver que lo primero que hizo fue
ir a su habitacion y quitarse los zapatos.

“—¢Qué haces? —pregunté extranada.

“—Es que soy el tnico que va con zapatos a la escuela —respondié. Habia humillacién
en su voz—. Me molestaron.

“—¢Quisieron robartelos?

“—No. Al principio no se atrevian a acercarse a mi y estuve solo todo el primer recreo.
Después se hicieron amigos y querian que les prestara mis zapatos para probarselos...

“Mike me contd que le tocaban el pelo y que incluso uno mas atrevido habia intentado
introducirle un dedo en los ojos para tocar el azul. Todo esto me incomodé. Por muy
estético que fuera ver a mi hijo asistir descalzo a una escuela publica en un pueblo
perdido en la selva, no era posible. Expliqué al nifio que nosotros éramos distintos, que
la gente de nuestra raza es mas delicada por no estar acostumbrada al clima de la
region como sus compaineros de escuela, cuya raza se habia ido adaptando al medio
lentamente a través de los siglos. Pero Mike insistié en ir descalzo a la escuela. Le
expliqué que por esa misma razon bebiamos solo agua hervida, por ejemplo, y
prepardbamos nuestros alimentos de manera diferente. Con suma paciencia lo
con—venci de que sus pies no resistirian las asperezas del suelo ni el calor acumulado
alli durante el dia.

“A la manana siguiente no vi salir a Mike. Cudl no seria mi sorpresa cuando pasadas
las doce, mientras yo charlaba con Amada en el portal de la casa, vi doblar la esquina
a la profesora que, seguida por un grupo de ninos, traia a Mike en brazos.

“Corri a su encuentro. La sefiorita Hidalgo me explicé que habia creido idea nuestra
enviar a Mike descalzo a la escuela. El nino estaba lloroso en sus brazos, con los pies
heridos y amoratados. Las clases se habian suspendido y gran parte del alumnado
acompanaba al ‘g&uuml;ero’ hasta su casa.

“Pedi una explicacion a Mike. Dijo que en la escuela lo habian desafiado a caminar por
las baldosas quemantes del patio, y luego por unos abrojos. Este era el resultado. Me
quejé a la senorita Hidalgo, y me aseguro que no se repetiria.

“A medida que el tiempo avanzaba, el nifio gustaba mas y més de seguir a Amada por
todas partes. Muchas veces los oia charlar en el cuarto vecino, y luego Mike venia a mi
para comentar las historias que la vieja le contaba. Eran historias de pdjaros y de
animales maravillosos, de dioses buenos que protegian al mundo desde su morada en
la fuente del rio. Pero sucedid algo extrano: a medida que se aficionaba a estas



historias, fue dejando de venir a mi para relatarmelas. Sin embargo, me gustaba verlos
juntos. Lavando de rodillas al borde del rio, Amada se inclinaba y se erguia, se
inclinaba y se erguia, hablando con Mike, que sentado a su lado en el muelle salpicaba
con los pies en el agua.

“Desde que llegamos a Tlacotlalpan, lo que mas fascind6 a Mike fueron las
embarcaciones. Y no sin razén. Eran magicos esos botes de colores que se mecian
ata—dos al muelle dia tras dia; y aquellos en que al caer la tarde, bajo el cielo
arrebolado de los creputsculos en que no habia tormenta, los trabajadores regresaban
de sus faenas en la orilla opuesta; y los que, tumbados entre las raices de algin mango
gigante, eran como animales cansados buscando refugio en la sombra. Mike iba
mucho al muelle. Lo acompanaban en estas excursiones los hermanos Santelmo. Estos
muchachos eran sanos y bellos, y yo cultivaba su amistad para mi hijo, porque no eran
serviles, como lo fuera Ramirez, el primer amigo que Mike tuvo en Tlacotlalpan.
Cultivaba también su aficion por los botes, porque quizas esto lograria alejarlo un poco
de Amada, que me estaba dando que pensar.

“Amada me estaba dando que pensar por varios motivos. Al principio habia creido que
la admiracién de esta mujer por nuestras ventajas materiales, como asimismo la que
todo el pueblo nos profesaba, era incondicional. Pero con el transcurso del tiempo fui
comprobando que la admiracion no era pura, que un elemento desconocido la viciaba.

“Recuerdo que una tarde, al volver de una visita al parroco, con quien habiamos hecho
amistad, oi voces en mi cuarto. Me asomé, y cudl no seria mi sorpresa al ver a Amada
vestida con una de mis faldas, remedando mis modales ante dos comadres que reian
con la comedia. Mis cajones estaban revueltos y mis cosas por el suelo. La mimica de
Amada era perfecta. Remedaba mi modo de caminar y con mi entonacion
caracteristica murmuraba palabras incoherentes que debian ser inglés. Enrojeci al
verme tan cruelmente caricaturizada, y entrando le ordené que guardara mis cosas.
Para que no se enfadara, le regalé la falda que llevaba puesta, y quedo feliz.

“Luego comenzaron a desaparecer objetos que nos pertenecian, sobre todo juguetes
de Mike. Lo interrogué al respecto y no supo qué contestar. En silencio, ya que nada
se podia decir contra Amada sin que el nifio se encolerizara, atribui las pérdidas a la
codicia de nuestra anfitriona. Me importé poco la pérdida de tanto objeto sin valor,
porque las ventajas de vivir en casa de Amada eran incontables.

“Una noche, Mike despertd llorando. Bob y yo acudimos junto a él. Después de
murmurar una serie de incoherencias volvio a dormirse. Pero las pesadillas
comenzaron a ser frecuentes. Solia despertar dando gritos, sollozando, pidiendo que
Amada acudiera junto a él. Hablaba de rios, de tesoros, de dioses y de noches
tormentosas, pero no llegué a inquietarme, porque atribui estas alteraciones al cambio
de ambiente. Sin embargo, no dejé de mirar a nuestra patrona con malos o0jos, por
considerar que ella habia llenado la cabeza de Mike con las patranas que deshacian el



equilibrio que yo deseaba para él.

“El tiempo avanzaba y Bob no hacia otra cosa que escribir. El libro crecia. Pero el
trabajo que yo desarrollé para la obra fue tan ineficaz que no pude dejar de
convencerme de que me habia incapacitado definitivamente para esta clase de labor.
Me dolia confesar que la ciencia ya no tenia interés para mi. Bob me interesaba
menos. Decidimos separarnos a la vuelta, y yo no hacia mas que suspirar por que
llegara el momento de poner punto final al libro. Lo nico que me daba algo de placer
era contemplar a Mike. Se adapt6é admirablemente al ambiente y a sus companeros de
estudio, haciéndose de muchos amigos entre ellos. Al principio, Mike fue timido en la
escuela, y eligi6 amigos timidos. Después la timidez se trocd en audacia, y eligio
amigos también audaces. Se entretenian en juegos tan intensos y serios que no pude
menos de percibir una nota de peligro en ellos.

“Cierta tarde recibi visita de la sefiorita Hidalgo. Le costd concretarse, pero después
de muchos circunloquios me confesé que ya no podia con Mike. Tenia sublevado a un
grupo de muchachos. Si el ‘g&uuml;ero’ les proponia no asistir a clase, todos lo
seguian en sus andanzas por las plantaciones, los bosques y el rio. Si Mike rehusaba
hacer sus tareas, los demds hacian lo mismo. Otras veces, mediante lo que la solterona
denomino regalos soberbios, obligaba a los estudiantes mas aplicados a hacerle sus
trabajos. Esta, y no la que yo supusiera, era la causa de la desapariciéon de tantos
objetos de su cuarto. Me dolié recordar las veces que lo habia interrogado al respecto,
cuando afectaba una inocencia tan perfecta que yo le crei sin dudar. La sefiorita
Hidalgo se quedé toda la tarde contdndome muchas cosas sobre Mike. Por ejemplo, le
parecia que el ‘g&uuml;ero’ relataba ciertas historias a sus compaineros, historias que
todos guardaban en el mayor secreto. A menudo lo veia encuclillado en un rincén del
patio con un grupo de muchachos alrededor. Eran un grupo de elegidos, que andaban
con la cabeza en alto, y los que no pertenecian se esforzaban por agradar al
‘g&uuml;ero’ para ingresar.

“Crei que eran exageraciones de solterona. De todos modos increpé a Mike por no
haber dicho la verdad a propédsito de la desaparicion de sus juguetes, pero me pidio
gue no me enojara. Dijo que era natural que deseara regalarlos, porque eran cosas
extraordinarias para sus amigos, mientras que a él no le interesaban.

“Una manana, al acompanar a mi hijo hasta la puerta cuando partia para el colegio, vi
que por lo menos diez condiscipulos lo aguardaban en el portal del frente. Esto me
desagrado, pensando en lo que la senorita Hidalgo dijera. Cuando el nifio regresé esa
tarde, lo interrogué.

“—Es que me tienen admiracion... —respondio.

“—¢Admiracion? —pregunté asombrada—. Serds muy buen alumno o habras hecho
algo muy importante.



“—No, no es por eso. Es que se dan cuenta de que soy distinto.
“—¢Distinto?

“—Si, distinto —luego agregd con tono desafiante—: ¢No me lo dijiste ti misma
cuando pasé lo de los zapatos?

“No supe qué actitud tomar. ¢Eran éstos los frutos de mis teorias y de mis buenas
intenciones? Lo reprendi vivamente. Era demasiado dificil aclarar las cosas a un nifo
de diez anos, y yo ya no tenia fuerza mas que para pensar en nuestra vuelta a la
civilizacion. Permaneci en silencio zurciendo un calcetin bajo la ldmpara en torno a la
cual zumbaban los insectos. Mike estaba hojeando un libro y miraba hacia la puerta de
vez en cuando. Amada habia salido. Debia volver en breve para servirnos la cena. Mike
dijo de subito:

“—Amada también dice lo mismo y la sefiorita Hidalgo lo piensa y se lo dice a todos...
“Parecia desear una discusion. Tuve miedo y solo atiné a decir:

“—Esto tiene que cesar inmediatamente...

“Prosiguio:

“—¢:Entonces no supiste lo que pasé con la mama de los Santelmo y la de Ramirez? Es
muy divertido. Todo el pueblo lo sabe. ¢Te acuerdas de que yo era amigo de ese tonto
de Ramirez al principio, y que después me aburri con él y me hice amigo de los
Santelmo? Bueno, las dos familias son vecinas. Cuando me hice amigo de los Santelmo
y no quise juntarme mas con Ramirez, las familias pelearon. Ahora no se saludan.
Dicen que un dia la mama de Ramirez se encontro con la sefiora Santelmo en el muelle
y que la empujo al agua y casi se ahogo...

“El tono del relato me aterrorizé de tal manera que no me atrevi a alzar la vista del
zurcido. Adopté una actitud crédula:

“—¢Y por qué te quieren tanto? Debes ser un nifio muy bueno...

“Al oir esto, Mike me mir6 con la expresiéon mas perturbadora que he visto en los ojos
de un nino. Habia risa mezclada con el mas profundo desprecio por mi simpleza. Era
como si yo hablara con un ser mucho maés viejo e infinitamente mas sabio que yo. Mi

hijo habia adquirido una dimensién que yo no podia controlar.

“—Si, es por eso... —respondid.



“—¢Y nada mas que por eso?
“En ese momento llegé Amada. Mike se fue con ella y no me atrevi a impedirselo.

“Quise explicar mis temores a Bob, pero nada comprendié porque estaba pensando en
el libro que pronto terminaria. Dijo que era inutil preocuparse, puesto que partiriamos
dentro de un mes. Por lo demas, ni yo misma comprendia las cosas con exactitud. Pero
mientras Bob trabajaba, yo tenia tiempo de sobra para inquietarme con Mike. El nifio
tenia dos estados: junto a Bob y a mi era cabizbajo y solapado; parecia estar siempre
pensando en otras cosas. En cambio, cuando Amada o los Santelmo lo acompanaban,
su estado era de ebullicibn y audacia. Sus noches de pesadilla eran bastante
frecuentes, y a veces decia en ellas que lejos, en la fuente del rio, vivian los poderosos
dioses rubios, y que quien llegara hasta su morada seria su igual. Hablaba de un
pajaro que alumbraba el bosque con su plumaje de oro, hablaba de Amada y de
embarcaciones que en la noche remontaban el rio.

“La sefiorita Hidalgo se quejé de nuevo de que ya no podia con Mike: nadie iba a clase,
por seguirlo en sus andanzas. Yo tampoco podia con él. Muda, observaba el cambio
que se opero en él a lo largo de nuestra vida en Tlacotlalpan, en contacto con tanta
fuerza primitiva, cerca de Amada y de esos niflos cuyos 0jos conocian el vocabulario
anciano de la selva y del rio. Mike mismo era como un rio que se hubiera desbordado
con las lluvias. Todas las fuerzas parecian haberse derramado dentro de mi hijo, y
como yo estaba ciega, no me di cuenta de que era demasiado fragil para soportar el
peso. Digo ciega, porque mi fe era que el contacto con Mike serviria de elemento
civilizador a esos nifios, ya que no solo para mi, sino también para ellos, era un ser
superior. No supe que ellos y cuanto los rodeaba ensancharon la vida de Mike hasta el
punto en que todo lo misterioso y todo lo que vibra con fuerza oculta llegé a ser su
elemento natural.

“Toda una tarde sopld ese viento negro que desordena la tersura del cielo, y en la
noche las nubes pesadas estallaron en reldmpagos y lluvia, encerrando el pueblo y el
rio rugiente y la inmensa selva embravecida en una habitaciéon de calor irrespirable.
Era una de las tantas borrascas ardientes que en Tlacotlalpan presencidramos, y nos
dirigimos sin mayor preocupacion a casa del padre Hilario, donde estdbamos invitados
a cenar. Al pasar junto al muelle notamos que, debido a la tempestad, todos los botes
menos uno habian sido retirados. El que quedaba crujia al ser lanzado por las olas, y
como no sabiamos de quién era no pudimos avisar a su duefio para que salvara lo que
seguramente era su Unica fortuna. “La cocinera del padre Hilario, que nos queria
mucho, habia preparado nuestros guisos preferidos. Tomdbamos la sopa, cuando el
buen sacerdote dijo:

“—Esto parece el fin de vuestra famosa civilizacion...

“Bob y yo no dejamos de ver que se aproximaba la discusién que tantas veces



repitiéramos, pero que a don Hilario parecia incansablemente interesante; después de
vivir diez anos en el tréopico, una tormenta mas no podia parecerle extraordinaria.

“Cuando nos disponiamos a partir tras mucha comida y mucha charla, escuchamos los
gritos de un nifio en la puerta. Palida, me puse de pie y corri a abrir. El viento entré en
la casa y, en el umbral, vi al pequefio Ramirez que me miraba, temblando, empapado
por la lluvia y sin decir palabra. Comprendi instantaneamente que por fin se habia
desencadenado lo que durante toda nuestra permanencia en Tlacotlalpan se
preparaba. Después de eso, mis recuerdos de aquella noche son confusos. Pero mas
tarde, por boca del mismo nifio que gritara en la puerta del padre Hilario, y que habia
formado parte del juego hasta el Gltimo momento, supe cémo sucedio.

“Parece que esa noche, en cuanto partimos y Amada se retird a su habitacion, Mike se
vistio para salir. Nunca sabré, y prefiero no saberlo, si sucedidé con el consentimiento
de Amada. Prefiero pensar lo contrario.

“Hoy cierro los ojos y lo veo todo con la imaginacién. Mike corre por el pasto
empapado de la calle, y la lluvia chorrea de su cabeza dorada de pequefio dios a quien
los elementos no incomodan. En la esquina de la plaza se reine con sus compaieros y
se dirigen al muelle. Al ver que el cielo oscuro se triza de rayos vivos, al sentir el
viento caliente que encabrita las aguas y la selva, Ramirez, que a pesar de todo era de
la partida, comienza a fallar. Parece que no soportd la idea de que Pedro Santelmo, y
no él, fuese el lugarteniente de Mike, y eso, o el terror, lo hicieron reconsiderar su
decision. Este nifio me conté que Mike solia relatar las historias de Amada a sus
companeros, sobre todo aquella historia de los dioses rubios que vivian en la fuente
del rio, y que era necesario llegar hasta alli en una noche de tormenta para ser igual a
ellos. Mike los convencié de que asi llegarian a poseer todo su poder, todas sus
riquezas y toda su sabiduria. Ramirez dijo que la expedicion se venia tramando desde
tiempo atras y que el jefe eligio solo diez companeros. Me imagino las promesas que
mi hijo haria, si esos nifos, hijos de gente temerosa del rio por conocerlo tanto, se
embarcaron sin titubear en aquella lancha misera. ¢Acaso les prometeria oro, o ser,
como él, distintos? ¢O les prometeria ese saber sobrehumano que ellos le atribuian?
No sé...

“Desde el muelle, Ramirez los vio embarcarse. No puedo imaginarme cémo nueve
ninos, de diez a doce anos, lograron hacerlo en una noche tan borrascosa. ;De dénde
sacaron fuerzas? ¢De dénde sacaron valor? No sé, no sé... Ramirez presencié sus
esfuerzos por controlar la lancha, enceguecidos por la lluvia que azotaba, mientras
ellos lo insultaban por no embarcarse. Bajo los gritos de mando de Mike desataron la
lancha, se apoderaron de los remos y, con él al timdén, se adentraron en el rio revuelto.

“Llevaban una pequeia linterna en la embarcacion. Me imagino sus rostros inclinados
cerca de ella en la lluvia, y junto a esa pobre luz veo el rostro de mi hijo, serio e
intenso, manejando el timon. Me imagino el esfuerzo salvaje pintado en el rostro de



cada uno de esos ninos. Me imagino la impotencia, la ira de su impotencia. Me
imagino la embarcacién exigua con su luz misera saltando las olas negras del rio
furioso, y como se veria desde alli el punado de luces que sefialaban el pueblo en una
ribera, y en la otra, la espesura de la vegetacion ciega y caliente, iluminada por los
rayos. Quiero imaginarme, y esto me produce siquiera algo de contentamiento, que el
entusiasmo de su juego durd por lo menos algunos instantes. Que alcanz6 grandeza la
fe en su aventura en esos pocos momentos antes de que el terror se apoderara de ellos
al ver que la lancha crujia y se desarmaba, antes que el trueno del viento y del agua
ahogara sus gritos de alarma, antes que la lancha zozobrara, y que las aguas del rio,
enfurecido por el desacato de diez ninos que osaron desafiarlo, se cerraran sobre sus
cabezas...”

Hacia el final del relato, la voz de Mrs Howland tomé el brillo y la precision de una
joya en ese aire caliente que parecia capaz de disolverlo todo, todo menos su timbre y
sus palabras. Miré sus manos que aun tejian y crei adivinar la forma y el objeto de ese
tejido. Observé su cabeza contra la cortinilla sucia; era eterna, sabia, oscura, como la
cabeza de Amada Vasquez.

—El salvamento —prosiguié casi sin expresién en su voz— durd toda la noche. Junto
con nosotros acudié todo el pueblo al muelle, con faroles y linternas que eran
ineficaces en medio de la vasta oscuridad. Bob con otros padres pasé la noche
recorriendo el rio en una de las lanchas. No sé como fue que él también no perecio,
pero nada temi al verlo embarcarse. Todo fue inutil. No se encontrdé el menor indicio
de los ninos. Oi decir que después de varios dias aparecieron dos cadaveres cerca de
la desembocadura del rio. Pero ninguno era el de Mike.

“Abandonamos el pueblo tan pronto como pudimos. Yo odiaba ese pueblo nefasto, esa
gente nefasta. Pero lentamente el tiempo fue reintegrando el orden dentro de mi, y
hallé un nuevo amor al trabajo, y a Bob y a la gente. Tuve tiempo para pensar mucho y
para trazar, por decirlo asi, una linea alrededor de lo sucedido. Pero no una linea que
lo separara de mi vida y del resto de las experiencias humanas...”

Su voz quedd suspendida en el silencio, largo rato. Dije que subiria al techo de la
lancha para ver la llegada, pero creo que mi compaflera no me oyo, tan concentrada
estaba en su tejido. Me paré en el techo y dejé que el aire caliente bafiara mi rostro.
Cerré los ojos, y luego los abri: era como si por primera vez estuviera viendo.

Nos acercamos a la linea verde de la ribera, matizada ahora de verdes y de arboles
distintos, y de movimiento. De cuando en cuando aparecian pequenos muelles, casas
sostenidas en pilotes sobre el agua, hombres de torso desnudo y sombrero blanco
pasando de la sombra al sol. Un pdjaro grité en la selva: la linea de la nota se alzo
larga y clara, recogiendo en si todos los ruidos, porque hubo un silencio después. Tras
un recodo boscoso, vi alzarse las torres azules de la iglesia de Tlacotlalpan sobre los
arboles y las techumbres.



No sé cuanto estuve alli, contemplando. Después recordé la advertencia de Mrs
Howland respecto al sol. Bajé, pedi una cerveza, y aguardé hasta que la lancha atracé.
Al verme desembarcar, los muchachos del pueblo me gritaron:

— iG&uuml;ero! G&uuml;ero! G&uuml;ero!



