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EL BOSQUE DE LOS ANIMALES

Los días de batida es como si en el bosque hubiese una feria. Entre los arbustos y los
árboles, fuera de los senderos, pasan continuamente familias empujando una vaca o un
ternero,  viejas  con  una  cabra  atada  a  una  cuerda  y  niñas  con  un  ganso  debajo  del
brazo. Incluso hay quien escapa llevándose los conejos.

Dondequiera que se vaya, cuanto más espesos son los castaños más bueyes panzones
aparecen,  y  vacas  con  su  cencerro  que  no  saben  cómo  moverse  en  esas  cuestas
abruptas. Las cabras se sienten mejor, pero los más contentos son los mulos que por
una  vez  pueden  andar  sin  carga,  royendo  cortezas  por  los  senderos.  Los  cerdos
aprovechan para hozar la tierra y se pinchan el  hocico con los erizos;  las gallinas se
encaraman a los árboles y asustan a las ardillas; los conejos, que en siglos de corral ya
no saben cavar una madriguera, no encuentran nada mejor que meterse en los huecos
de los árboles. A veces se topan con lirones que los muerden.

Aquella mañana el campesino Yuá de los Higos cortaba leña en un remoto rincón del
bosque. No sabía nada de lo que estaba pasando en el pueblo, porque había salido la
víspera de noche con intención de ir a buscar setas en la madrugada y había dormido
en pleno bosque, en una cabaña que servía, en otoño, para secar las castañas.

Por eso, mientras hachaba un tronco seco, le sorprendió oír en el bosque, lejos y cerca,
un vago son de cencerros. Se interrumpió y oyó unas voces que se acercaban. Gritó:

—¡Yoo-ju!

Yuá de los Higos era un hombrecito bajo y redondo, con una cara de luna llena, pelo
negruzco y rojez de vino; llevaba un sombrero verde en forma de terrón de azúcar con
una  pluma  de  faisán,  una  camisa  de  grandes  lunares  amarillos  bajo  el  chaleco  de
fustán y una faja roja rodeando la barriga hinchada como un globo para sostener los
pantalones llenos de remiendos azules.

—¡Yoo-ju!  —le  respondieron  y  apareció  entre  las  rocas  verdes  de  líquenes  un
campesino  con  bigotes  y  sombrero  de  paja,  su  compadre,  arrastrando  un  chivo  de
barba blanca.

—¡Qué haces aquí, Yuá! —le dijo el compadre—, los alemanes han llegado al pueblo y
están recorriendo todos los establos.

—¡Ay de mí, ay de mí! —gritó Yuá de los Higos—. ¡Encontrarán mi vaca Mariquita y se
la llevarán!



—Corre que quizá todavía  tengas tiempo de esconderla  —le aconsejó el  compadre—.
Vimos subir  la  columna desde el  fondo del  valle  y  escapamos enseguida.  Pero puede
que todavía no hayan llegado a tu casa.

Yuá dejó leña, hacha y cesto de setas y corrió.

Corriendo  por  el  bosque  tropezaba  con  filas  de  patos  que  le  pasaban  entre  los  pies
graznando  y  con  rebaños  de  ovejas  que  avanzaban  compactas,  una  junto  a  otra,  sin
abrirle paso y con chicos y viejecitas que le gritaban:

—¡Ya han llegado a la Madonnetta! ¡Están registrando las casas cerca del puente! ¡Los
he visto doblar la curva para entrar en el pueblo!

Yuá  de  los  Higos  corría  con  sus  cortas  piernas,  rodando  como  una  pelota  por  los
barrancos, tomando las subidas con el corazón en la boca.

Corre que te corre, llegó a la vuelta de una cresta desde donde se veía desplegarse el
pueblo.  El  aire  se  abría  matinal  y  tierno,  y  en  el  centro  del  círculo  difuminado  de
montañas estaba el pueblo de casas huesudas y amontonadas, pura piedra y pizarra. Y
en el aire tenso llegaban del pueblo gritos germánicos y puñetazos contra las puertas.

«¡Ay, ay de mí! ¡Los alemanes ya están en las casas!».

Yuá de los Higos temblaba entero, brazos y piernas: algo de tembladera ya tenía, por
obra de la bebida, algo le daba ahora pensando en la vaca Mariquita, su único bien en
el mundo que estaban por arrebatarle.

Sigilosamente  cortando  por  los  campos,  ocultándose  detrás  de  las  viñas,  Yuá  de  los
Higos se  acercó al  pueblo.  Su casa era una de las  últimas y  exteriores,  allí  donde el
pueblo  se  perdía  en  los  huertos,  en  medio  de  una verde  extensión  de  calabazas:  era
posible que los alemanes todavía no la hubieran alcanzado.

Yuá, asomando la cabeza por las esquinas, empezó a deslizarse por el pueblo. Vio una
calle vacía con los habituales olores a heno y establo y los nuevos ruidos que venían
del  centro  del  pueblo:  voces  inhumanas  y  pasos  de  zapatos  claveteados.  Su  casa
estaba  allí:  todavía  cerrada.  Seguía  cerrada  tanto  la  puerta  del  establo  en  la  planta
baja como la de las habitaciones, en lo alto de la desvencijada escalera exterior, entre
plantas de albahaca que crecían en cacharros de barro. Desde el interior del establo se
oyó un: Muuuuuuu… Era la vaca Mariquita que sentía la proximidad del amo. Yuá se
revolvió de gusto.

Pero hete aquí que unos pasos humanos retumbaron bajo una arcada; Yuá se escondió
en  el  vano  de  una  puerta  contrayendo  la  panza  redonda.  Era  un  alemán  de  aire



campesino,  con  las  muñecas  y  el  cuello  flacos  asomando  por  la  corta  chaqueta,  las
piernas largas largas y un fusil de mala muerte tan largo como él. Se había separado
de sus compañeros para ver si cazaba algo por su cuenta, y también porque las cosas y
los olores del pueblo le recordaban cosas y olores conocidos. Andaba pues husmeando
el  aire  y  mirando  a  su  alrededor  con  una  cara  amarilla  y  porcina  bajo  la  visera  del
quepis  aplastado.  En  ésas  Mariquita  hizo:  Muuuuuu…  No  comprendía  por  qué  no
había  llegado  aún  el  amo.  El  alemán  se  estremeció  en  sus  ropas  encogidas  y  fue
enseguida al establo: Yuá de los Higos dejó de respirar.

Vio que el alemán se encarnizaba a patadas con la puerta: no tardaría en derribarla,
seguro. Entonces Yuá salió de su escondrijo y pasó por detrás de la casa, llegó al henil
y  se  puso a  revolver  en la  paja.  Allí  estaba escondida su vieja  escopeta de caza,  con
una cartuchera bien provista. Yuá la cargó con dos balas para jabalí, se ciñó la barriga
con  la  cartuchera  y,  en  silencio,  apuntando  con  el  fusil,  se  apostó  a  la  salida  del
establo.

El  alemán ya salía tirando de Mariquita atada a una cuerda.  Era una magnífica vaca
roja  con  manchas  negras  y  por  eso  se  llamaba  Mariquita.  Era  una  vaca  joven,
afectuosa y terca: no quería ir con ese hombre desconocido y no se movía; el alemán
tenía que empujarla por la cruz.

Escondido detrás de una pared, Yuá de los Higos apuntó. Hay que aclarar ahora que
Yuá era el cazador más zoquete del pueblo. Nunca había conseguido acertar, no digo
una liebre, sino ni siquiera una ardilla. Cuando disparaba a los tordos posados en las
ramas, los pájaros ni se movían. Nadie quería salir a cazar con él, porque acribillaba a
perdigones  el  trasero  de  los  otros  cazadores.  No  tenía  puntería,  le  temblaban  las
manos. ¡Imaginad en ese momento, emocionado como estaba!

Apuntaba, pero le temblaban las manos y la boca de la escopeta seguía girando en el
aire. Trataba de apuntar al corazón del alemán y enseguida se le aparecía en la mirilla
el  trasero  de  la  vaca.  «¡Ay  de  mí!»,  pensaba  Yuá,  «¿y  si  disparo  al  alemán y  mato  a
Mariquita?». Y no se atrevía a tirar.

El alemán avanzaba a duras penas con esa vaca que sentía la proximidad del amo y no
se dejaba arrastrar. De golpe se dio cuenta de que sus camaradas ya habían evacuado
el pueblo y bajaban por el camino real. El alemán se aprestó a reunírseles con aquella
vaca  testaruda  detrás.  Yuá  los  seguía  a  distancia,  saltando  detrás  de  los  setos  y  los
muretes y apuntando de vez en cuando con su fusil de mala muerte. Pero no conseguía
mantener firme el arma y el alemán y la vaca estaban siempre demasiado cerca el uno
de la otra para que él se aventurara a disparar un tiro. ¿Tendría que dejar que se la
llevara?

Para  alcanzar  la  columna  que  se  alejaba,  el  alemán  tomó  por  un  atajo  del  bosque.
Ahora le era más fácil a Yuá seguirlos escondiéndose entre los troncos. Y tal vez ahora



el alemán avanzaría más separado de la vaca de modo que fuera posible dispararle.

Una vez en el bosque Mariquita pareció menos reacia a moverse; más aún, como por
aquellos  senderos  el  alemán  estaba  un  poco  perdido,  ella  lo  guiaba  y  decidía  en  los
cruces. No pasó mucho tiempo sin que el alemán advirtiera que se había apartado del
atajo  que  llevaba  al  camino  real,  y  que  estaba  en  medio  del  bosque  espeso;  en  una
palabra: se había perdido junto con la vaca.

Arañándose la nariz en las zarzas y metiendo los dos pies en los arroyuelos, Yuá de los
Higos los seguía, entre revoloteos de reyezuelos y ranas que saltaban de los pantanos.
Apuntar  en medio de los  árboles  era aún más difícil,  a  través de tantos obstáculos  y
con aquella grupa roja y negra,  tan ancha que se le plantaba siempre delante de los
ojos.

El alemán miraba con miedo el bosque espeso y estudiaba la manera de salir, cuando
oyó un roce en una mata de madroños de donde desembocó un cerdo rosado.  En su
pueblo  jamás  había  visto  que  los  cerdos  anduvieran  dando  vueltas  por  los  bosques.
Soltó la cuerda de la vaca y se puso a seguir al cerdo. Apenas se vio libre, Mariquita se
internó trotando en el bosque, que sentía poblado de presencias que le eran amigas.

Para  Yuá  había  llegado  el  momento  de  disparar.  El  alemán  se  afanaba  en  torno  al
cerdo, lo abrazaba para inmovilizarlo, pero el animal se le escabullía.

Yuá  estaba  a  punto  de  apretar  el  gatillo  cuando  se  le  aparecieron  dos  niños,  un
varoncito  y  una niña,  con gorritos  de  lana con pompones  y  medias  largas.  Los  niños
estaban al borde de las lágrimas.

—¡Tira bien, Yuá, no falles —decían—, si nos matas el cerdo no nos quedará nada!

A Yuá de los Higos el fusil volvió a bailarle la tarantela en las manos: era un hombre de
corazón demasiado tierno y se conmovía, no por tener que matar al alemán, sino por el
riesgo que corría el cerdo de los dos pobres niños.

El  alemán tropezaba en las  piedras con matorrales,  el  cerdo entre los  brazos que se
debatía y chillaba: Guiii… guiii… guiii… De pronto a los gritos del cerdo respondió un
Beeé y de una gruta salió un corderito. El alemán dejó escapar el cerdo y se abalanzó
tras  el  corderito.  Qué  raro  este  bosque,  pensaba,  con  cerdos  entre  los  matorrales  y
corderitos en las madrigueras. Y, atrapando por una pata al cordero que balaba a más
no poder, lo cargó al hombro como el Buen Pastor, y siguió andando. Yuá de los Higos
lo seguía sigiloso. «Esta vez no se me escapa. Esta vez lo dejo seco», decía y estaba a
punto de disparar cuando una mano le alzó el cañón del fusil.  Era un viejo pastor de
barba blanca, que juntó las manos diciendo:

—Yuá, no me mates el corderito, mátalo a él pero no me mates el corderito. ¡Apunta



bien, por una vez, apunta bien!

Pero Yuá ya no entendía nada y ni siquiera encontraba el gatillo.

Andando por el bosque el alemán descubría cosas que lo dejaban boquiabierto: pollitos
en los árboles, conejillos de Indias que asomaban la cabeza por los troncos huecos. Era
toda  el  arca  de  Noé.  En  la  rama  de  un  pino  vio  posado  un  pavo  que  abría  la  cola.
Enseguida alzó la mano para atraparlo,  pero el  pavo,  con un saltito,  se encaramó en
una rama más alta y siguió haciendo la rueda. El alemán dejó el cordero y empezó a
trepar  al  pino.  Pero  a  cada  rama  que  subía,  el  pavo  volaba  a  otra,  sin  inquietarse,
orondo, con la cresta llameante colgándole.

Yuá  se  acercaba  al  árbol  con  una  frondosa  rama  en  la  cabeza,  otras  dos  en  los
hombros  y  una  tercera  atada  al  cañón  del  fusil.  Pero  llegó  una  muchacha  regordeta
con un pañuelo rojo en la cabeza.

—Yuá —dijo—, escúchame, si matas al alemán me caso contigo; si me matas el pavo te
arranco las tripas.

Yuá,  que  era  viejo  pero  soltero  y  púdico,  se  puso  todo  colorado  y  el  fusil  le  daba
vueltas delante como un asador.

A fuerza de subir el alemán había llegado a las ramas más delgadas hasta que una se
le quebró bajo los pies y cayó. Por poco termina encima de Yuá de los Higos, que esta
vez tuvo ojo y escapó. Pero dejó en el suelo todas las ramas que lo ocultaban, de modo
que el alemán cayó sobre una superficie blanda y no se hizo daño.

Cayó y vio una liebre en el sendero. Pero no era una liebre: era panzuda y oval y al oír
ruido no escapó, sino que se aplastó en el suelo. Era un conejo y el alemán lo levantó
de  las  orejas.  Avanzaba  así  con  el  conejo  chillando  y  retorciéndose  en  todos  los
sentidos, y para que no se le escapara estaba obligado a saltar de aquí para allá con el
brazo en alto. El bosque estaba lleno de mugidos y balidos y cacareos: a cada paso se
descubrían  nuevos  animales:  un  loro  en  una  rama  de  acebo,  tres  peces  rojos
chapoteando en un manantial.

A horcajadas en la rama alta de una añosa encina, Yuá seguía la danza del alemán con
el  conejo.  Pero  era  difícil  apuntarle  porque  el  conejo  cambiaba  continuamente  de
posición  y  quedaba  siempre  en  medio.  Yuá  sintió  que  le  tiraban  de  la  punta  del
chaleco: era una chiquilla de trenzas y cara pecosa:

—No me mates el conejo, Yuá, en ese caso da igual que el alemán se lo lleve.

Mientras tanto el alemán había llegado a un lugar de puras piedras grises, roídas por
líquenes azules y verdes. Alrededor solo crecían unos pocos pinos esqueléticos y cerca



se abría un precipicio. En la alfombra de agujas de pino que cubría la tierra, escarbaba
una gallina. El alemán quiso atrapar la gallina y se le escapó el conejo.

Era la gallina más flaca, vieja y desplumada que jamás se hubiera visto. Pertenecía a
Girumina,  la  vieja  más  pobre  del  pueblo.  El  alemán  no  tardó  en  tenerla  entre  las
manos.

Yuá, apostado en lo alto de las rocas, había levantado un soporte de piedras para su
fusil.  Más  aún,  era  como  una  verdadera  fachada  de  fortín,  con  una  sola  tronera
estrecha  para  que  pasara  el  cañón  del  fusil.  Ahora  podía  disparar  sin  escrúpulos,
porque si mataba aquella gallina desplumada no era demasiado grave.

Pero  he  aquí  que  la  vieja  Girumina,  arrebujada  en  chales  negros  y  andrajosos,  se  le
acercó y le hizo este razonamiento:

—Yuá,  que los alemanes se lleven la gallina,  lo  único que me queda en el  mundo,  es
triste. Pero que seas tú quien me la mate de un escopetazo, es más triste todavía.

Yuá volvió a temblar aún más que antes, por la gran responsabilidad que sentía. Pero
se armó de valor y apretó el gatillo.

El alemán oyó el disparo y vio que la gallina que aleteaba entre sus manos se quedaba
sin  cola.  Otro  disparo  y  la  gallina  perdía  un  ala.  ¿Era  una  gallina  embrujada,  que
estallaba de vez en cuando y se le iba desintegrando entre las manos? Otro estallido y
la  gallina  quedó  completamente  desplumada,  lista  para  asar,  y  sin  embargo  seguía
debatiéndose.  El  alemán,  que  empezaba  a  aterrarse,  la  sujetaba  por  el  cuello
apartándola  de  su  cuerpo.  Un  cuarto  cartucho  de  Yuá  le  truncó  el  pescuezo  justo
debajo  de  su  mano,  donde  quedó  moviéndose  todavía.  El  alemán  soltó  todo  y  salió
corriendo. Pero ya no encontraba los senderos. Cerca se abría el precipicio rocoso. El
último  árbol  antes  del  precipicio  era  un  algarrobo  y  por  las  ramas  del  algarrobo  el
alemán vio trepar un gato enorme.

Ya no le asombraba ver animales domésticos desparramados por el bosque y estiró la
mano  para  acariciar  al  gato.  Lo  cogió  por  el  pescuezo  y  esperaba  consolarse  con  su
ronroneo.

Pero hay que saber que en aquel bosque hacía estragos desde hacía tiempo un feroz
gato salvaje que mataba las aves y a veces se acercaba a los gallineros del pueblo. Así,
el  alemán  que  creía  oír  ronronear  vio  que  el  felino  se  le  echaba  encima  con  la
pelambre  hirsuta  y  enmarañada,  y  sintió  que  sus  uñas  lo  despedazaban.  En  la  pelea
que siguió, el hombre y la fiera rodaron juntos por el precipicio.

Así fue como Yuá, tirador zoquete, fue aclamado como el más grande de los partisanos
y cazadores del pueblo. A la pobre Girumina los vecinos le compraron una nidada de



pollitos.


