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Lull se acostaba desnuda porque le gustaba acariciarse con las sabanas y porque el
lavado cuesta caro. Enrique protesto al principio: no se mete uno desnudo en la cama,
eso no se hace, es sucio. Sin embargo acabd por seguir el ejemplo de su mujer, pero
en ¢l aquello era descuido; cuando habia gente era rigido como una estaca, por
costumbre (admiraba a los suizos y especialmente a los ginebrinos; les encontraba
mucha parada porque eran de madera) pero se descuidaba en las cosas pequenas, no
era muy limpio; por ejemplo, no se cambiaba bastante a menudo de calzoncillos;
cuando Lull los ponia entre la ropa sucia no podia dejar de notar que tenian el fondo
amarillo a fuerza de frotar contra la entrepierna. Personalmente, Luli no detestaba la
suciedad: da mas intimidad; pone sombras tiernas, en el pliegue del codo, por ejemplo;
no le gustaban nada esos ingleses, esos cuerpos impersonales que no huelen a nada.
Pero la horrorizaban las negligencias de su marido, porque eran maneras de mimarse.
Por la manana, al levantarse, era siempre muy tierno consigo mismo, con la cabeza
llena de suefos; y la luz, el agua fria, la cerda del cepillo, le hacian el efecto de
injusticias brutales.

Acostada de espaldas Lulu habia metido el dedo gordo del pie izquierdo en una rotura
de la sdbana: no era una rotura, estaba descosida. Eso le fastidiaba. “Tendré que
arreglarla mafiana.” Pero de cualquier modo tiré un poco de los hilos para sentirlos
romperse. Enrique todavia no dormia, pero ya no molestaba. A menudo se lo habia
dicho a Lula: en cuanto cerraba los ojos se sentia ligado por lazos tenues y resistentes,
no podia ni levantar el menique. Una gorda mosca enredada en una tela de arafia. A
Lullu le agradaba sentir contra ella ese gran cuerpo cautivo. Si pudiera quedarse como
esta, paralizado, seria yo quien lo cuidara, quien lo limpiara como a una criatura;
algunas veces lo volveria sobre el vientre y le daria de azotes y otras veces cuando su
madre viniera a verlo, lo descubriria con cualquier pretexto, levantaria las sabanas y
su madre lo veria totalmente desnudo. Pienso que caeria dura, debe hacer quince afos
gque no lo ve asi. Lulu pasé ligeramente la mano sobre la cadera de su marido y lo
pellizc6 un poco en la ingle. Henri grufié pero no hizo ningin movimiento. Reducido a
la impotencia. Lulu sonrid, la palabra “impotencia” la hacia siempre sonreir. Cuando
todavia amaba a Henri y descansaba a su lado, paralizado asi, se complacia en pensar
que habia sido pacientemente atado por muchos hombrecitos del tipo de aquellos que
vio en un dibujo cuando era pequena y leia la historia de Gulliver. Llamaba a menudo a
Henri “Gulliver” y a Henri le agradaba porque era un nombre inglés y Lula parecia
instruida, pero hubiera preferido que Lula lo pronunciara con acento. Lo que habian
podido aburrirla: si queria alguna instruida, no tenia mdas que casarse con Jeanne
Beder; tenia senos como cuernos de caza, pero sabia cinco idiomas. Cuando todavia
ibamos los domingos a Sceaux, me aburria de tal modo con su familia que tomaba un
libro cualquiera; siempre habia alguno que viniera a mirar lo que leia y su hermanita



me preguntaba: “¢Lo comprende, Lucia?...” Lo que hay es que no me encuentran
distinguida. Las suizas si; esas son gente distinguida, porque su hermana mayor se
casO con un suizo que le hizo cinco hijos, y que los impone con sus montafas. En
cuanto a mi no puedo tener hijos, es algo constitucional, pero nunca he pensado que
sea distinguido lo que hace cuando sale conmigo, de ir todo el tiempo a los mingitorios
y yo me veo obligada a mirar las fachadas esperandolo, ¢con qué aire? y vuelve a salir
tirando de su pantaldn y arqueando las piernas como un viejo.

Lull retir6 el dedo de la rotura de la sdbana y agitd un poco los pies por el placer de
sentirse alerta junto a aquella carne muelle y cautiva. Escuché un borborigmo: un
vientre que canta es cosa que me fastidia; nunca puedo saber si es su vientre o el mio.
Cerr6 los ojos: son liquidos que gorgotean en montones de tubos humedos, los hay en
todo el mundo, en Rirette, en mi (no me gusta pensar en eso, me hace doler el
vientre). Me ama, no quiere a mis intestinos: si se le mostrara mi apéndice en un
frasco no lo reconoceria; estd todo el tiempo manoseandome, pero si se le pusiera el
frasco entre las manos no sentiria nada en su interior, no pensaria: “es de ella”; se
deberia poder amar todo en una persona, el eséfago, el higado y los intestinos. Quiza
no se les quiera por falta de costumbre; si se les viera como se ven nuestras manos y
nuestros brazos, quizd se les amaria. Entonces las estrellas de mar deben amar mas
que nosotros: cuando hay sol se extienden sobre la playa y sacan el estdmago para
hacerle tomar aire y todo el mundo puede verlo; me pregunto por dénde hariamos salir
el nuestro, por el ombligo. Habia cerrado los ojos y unos discos azules se pusieron a
dar vueltas, como ayer en la feria, yo tiraba sobre los discos con flechas de goma y
habia algunas letras que se iluminaban, una a cada golpe y formaban el nombre de
una ciudad: él me impidié formar Dijon por completo, con su mania de pegarse contra
mi espalda; detesto que me toquen por detras, quisiera no tener espalda, no me
agrada que la gente me haga bromas cuando no la veo, pueden entretenerse con eso, y
luego no se ven las manos, se las siente que bajan o suben y no se puede prever lo que
quieren, miran todo lo que pueden y uno no los ve, él adora eso; a Henri ni se le
ocurriria, pero él solo piensa en ponerse a mi espalda y estoy segura que de gusto me
toca el trasero porque sabe que me muero de verg&uuml;enza de tenerlo, le excita
que tenga verg&uuml;enza, pero no quiero pensar en él (ella tenia miedo), quiero
pensar en Rirette. Pensaba en Rirette todas las noches a la misma hora, en el preciso
momento en que su marido empezaba a farfullar y a gemir. Pero hubo alguna
resistencia, el rostro queria mostrarse, llego a ver durante unos instantes sus cabellos
negros y motosos y creyo que eso estaba alli y se estremecio porque nunca se sabe lo
que va a venir, si es la cara, vaya, eso todavia pasa, pero hubo noches que las paso sin
cerrar los ojos debido a los sucios recuerdos que subian a la superficie; es espantoso
cuando se conoce todo lo de un hombre, y sobre todo eso. Henri no es lo mismo, puedo
imaginarlo de la cabeza a los pies, eso me enternece, porque es blando, con una carne
totalmente gris, salvo el vientre, que es rosado. El dice que el vientre de un hombre
bien hecho, cuando esta sentado, hace tres pliegues, pero el suyo hace seis, solo que
los cuenta de dos en dos y no quiere ver los otros. Se sintid excitada pensando en
Rirette: “Lull, usted no sabe lo que es un hermoso cuerpo de hombre”. Es ridiculo,



naturalmente que si, sé lo que es eso, quiere decir un cuerpo duro como piedra, con
musculos, no me gusta; Patterson tenia un cuerpo asi y me sentia blanda como una
oruga cuando me estrechaba contra él. Me casé con Henri porque era muelle, porque
se parecia a un cura. Los curas son dulces como mujeres con sus sotanas, y parece que
tienen medias. Cuando tenia quince anos hubiera querido levantar suavemente sus
vestidos y ver sus rodillas de hombre y sus calzoncillos; me parecia raro que tuvieran
algo entre las piernas; con una mano hubiera tomado el vestido y la otra mano la
hubiera deslizado a lo largo de sus piernas subiendo hasta donde yo sé. No es que me
agraden en tal forma las mujeres, pero una cosa de hombre, cuando estd bajo un
vestido es delicada, es como una gran flor. Lo que hay es que en realidad nunca se
puede tomar eso entre las manos; si solamente pudiera quedarse tranquilo, pero se
pone a moverse como un animal, se endurece, me da miedo cuando estd duro y
totalmente derecho: tiene un aspecto brutal; qué sucio es el amor. Yo amaba a Henri
porque su pequeina cuestién no se endurecia nunca, no levantaba nunca la cabeza; yo
reia, a veces lo besaba, no le temia mds que a un nifno; por la noche tomaba su dulce
cosita entre los dedos, enrojecia y daba vuelta la cabeza de costado suspirando; pero
eso no se movia, se quedaba muy discretamente en mi mano, no lo apretaba,
quedabamos largo tiempo asi y él se dormia. Entonces me acostaba de espaldas y
pensaba en curas, en cosas puras, en mujeres, y primero me acariciaba el vientre, mi
bello vientre chato, bajaba la mano, bajaba y era el placer; el placer solo yo sé
procurarmelo.

Los cabellos motosos, los cabellos de negro. Y la angustia en la garganta como una
bola. Pero apret6 fuertemente los parpados y finalmente fue la oreja de Rirette la que
aparecié. Una orejita roja y dorada que parecia de azucar confitada. Al verla Luld no
sintié tanto placer como de costumbre porque escuchaba la voz de Rirette al mismo
tiempo. Era una voz aguda y precisa que no agradaba a Lula: “Usted debe marcharse
con Pierre, mi pequenia Lulu; es la unica cosa inteligente que puede hacer”. Tengo
mucho afecto por Rirette pero me molesta un poquito cuando se da importancia y se
encanta con lo que dice. La vispera, en la “Coupole”, Rirette se inclind con aire
razonable y algo hurano: “Usted no puede quedarse con Henri, seria un crimen,
puesto que no lo quiere”. No pierde ocasién de hablar mal de él, me parece que eso no
es muy amable, él siempre ha sido cortés con ella; ya no lo amo, es posible, pero no es
Rirette quien debe decirmelo, con ella todo parece simple y facil; se ama o no se ama;
pero yo no soy tan simple. En primer lugar tengo aqui mis costumbres, y después lo
quiero, es mi marido. Hubiera querido pegarle, siempre tengo deseos de hacerle mal
porque es gorda. “Eso seria un crimen.” Levantd el brazo, vi su axila; siempre me
gusta mas cuando tiene los brazos desnudos. La axila. Se entreabrio, hubiérase dicho
una boca y Lula vio una carne rosada, algo arrugada bajo pelos crespos que parecian
cabellos; Pedro la llama: “Minerva regordeta”, eso no le gusta del todo. Luli sonrié
porque pensaba en su hermanito Robert, que le dijo un dia que ella estaba en
combinacion: “¢Por qué tienes cabello bajo el brazo?”, y ella le contesté: “Es una
enfermedad”. Le agradaba vestirse delante de su hermanito, porque siempre tenia
reflexiones raras, uno se preguntaba de déonde las sacaba. Y tocaba todas las cosas de



Lull, doblaba los vestidos cuidadosamente, tiene las manos tan listas, mas tarde sera
un buen modisto. Es un oficio encantador, y yo dibujaria algunas telas para él. Es
curioso que un nifio piense en convertirse en modisto; me parece que si yo hubiera
sido muchacho, hubiera querido ser explorador o actor, pero no modisto; pero él
siempre ha sido sofiador, no habla mucho, sigue su idea, en cuanto a mi, hubiera
querido ser hermana de caridad para ir a mendigar en las casas ricas. Siento los ojos
muy dulces, dulces como la carne, voy a dormirme Mi hermoso rostro palido bajo la
toca tendria un aire distinguido. Veria centenares de antecdmaras sombrias. Pero la
sirvienta daria luz en seguida, entonces veria cuadros de familia, bronces artisticos
sobre las consolas y algunas perchas. Vendria la sefiora con una libretita y un billete
de cincuenta francos: “Tome, hermana”. “Gracias, sefiora, que Dios la bendiga, hasta
la vista”. Pero yo no hubiera sido una verdadera hermana. Algunas veces, en el
omnibus hubiera guifiado el ojo a un tipo, él se asombraria primero, me seguiria luego
diciéndome algunas bromas y yo lo haria encerrar por un agente. El dinero de la
limosna lo guardaria para mi. ;Qué me compraria? UN ANTIDOTO. Es idiota. Mis ojos
se ablandan, eso me gusta, se diria que los han empapado en agua y todo mi cuerpo es
confortable. La bella tiara verde con las esmeraldas y los lapislazuli. La tiara giro, giro,
y era una horrible cabeza de buey, pero Luli no tenia miedo, y dijo: “Socorro, los
pajaros del Cantal. Firmes”. Un ancho rio rojo atraviesa aridas campifias. Lula
pensaba en su maquina de cortar carne, después en la gomina.

“Eso seria un crimen”. Se sobresaltd y se enderezd en su noche, con los ojos duros. Me
torturan, ¢acaso no se dan cuenta? Sé bien que Rirette lo hace con buena intencién,
pero ella que es tan razonable para los otros, deberia comprender que necesito
reflexionar. El me ha dicho: “jVendras!” poniendo ojos de fuego. “Vendras a mi casa
para mi. Te quiero toda para mi.” Me horrorizan sus ojos cuando quiere hacerse el
hipnotizador, me amasaba el brazo; cuando le veo esos 0jos pienso siempre en el pelo
que tiene en el pecho. Vendras, te quiero toda para mi. ;Cémo pueden decirse
semejantes cosas? YO no soy un perro.

Cuando me senté, le sonrei, habia cambiado de polvo por él y me habia pintado los
ojos, porque asi le gustan, pero él no vio nada, no miraba mi cara, miraba mis senos y
yo hubiera querido que se secaran sobre mi pecho para fastidiarlo, sin embargo, no
tengo mucho, son muy pequefios. Vendras a mi villa de Niza. Dijo que era blanca con
una escalera de marmol y que da sobre el mar, y que viviremos totalmente desnudos
todo el dia, debe parecer raro subir una escalera cuando una estd desnuda; lo
obligaria a subir delante de mi, para que no me mirara; si no no podria ni levantar el
pie, me quedaria inmovil deseando con todo mi corazén que se volviera ciego; por lo
deméas eso no cambiaria nada; cuando él estd alld me parece siempre que estoy
desnuda. Me tomo por el brazo, con aspecto perverso, y me dijo: “iMe llevas en la
piel!” y yo tenia miedo, y le dije: “Si”; quiero hacerte feliz, pasearemos en auto, en
barco, iremos por Italia y te daré todo lo que quieras. Pero su villa casi no esta
amueblada y nos acostaremos en el suelo sobre un colchon. Quiere que duerma en sus
brazos y sentiré su olor; me gustaria mucho su pecho porque es moreno y amplio, pero



tiene un monton de pelo encima, querria que los hombres no tuvieran pelo. Los suyos
son negros y suaves como la espuma, a veces los acaricio y a veces me dan horror,
retrocedo lo mas lejos posible pero él me aplasta contra si. Querra que duerma en sus
brazos, me abrazara y sentiré su olor; y cuando esté oscuro escucharemos el ruido del
mar, y es capaz de despertarme en medio de la noche si siente deseos de hacer eso: no
podré nunca dormir tranquila salvo cuando tenga mis asuntos, porque entonces en
cualquier forma me dejara tranquila, aunque parece que hay hombres que hacen eso
con las mujeres indispuestas y después tienen sangre en el vientre, sangre que no es
de ellos y también debe haber en las sabanas, por todas partes, es desagradable, ¢por
qué es necesario que tengamos cuerpos?

Lula abrié los ojos, las cortinas estaban tefiidas de rojo por una luz que venia de la
calle; habia también un reflejo rojo en el espejo. A Luli le agradaba esa luz roja y
habia un sillén que se recortaba como una sombra china contra la ventana. Sobre el
brazo del sillén Henri habia colocado su pantaldn, los tiradores colgaban en el vacio.
Es necesario que le compre tiradores. Oh no quiero, no quiero irme. Me abrazara
durante todo el dia y seré suya, haré su placer, me mirard, pensara: “Es mi placer, la
he tocado aqui y alld y puedo volver a empezar cuando quiera”. En Port-Royal. Lula
dio algunos puntapiés en las sébanas; detestaba a Pierre cuando se acordaba de lo que
paso en Port-Royal. Ella estaba detras del cerco, creia que él se habia quedado en el
auto, que consultaba el mapa, y lo vio de pronto, habia venido silenciosamente por
detras y la miraba. Lulu dio un puntapié a Henri, con esto va a despertarse. Pero Henri
hizo: “Hump” y no se despertd. Querria conocer un joven bello, puro como una nifa,
no nos tocariamos, nos paseariamos por el borde del mar tomados de la mano y por la
noche nos acostariamos en dos camas gemelas, seriamos como hermano y hermana y
conversariamos hasta el alba. O si no me gustaria mucho vivir con Rirette, son tan
encantadoras las mujeres entre ellas; tienen los hombros gruesos y suaves; fui muy
desgraciada cuando se enamord de Fresnel, me turbaba pensar que la acariciaba, que
pasaba lentamente las manos sobre sus hombros y sobre sus costados y que ella
suspiraba. Me pregunto cémo puede ser su rostro cuando estd asi acostada,
totalmente desnuda, debajo de un hombre y siente sus manos que se pasean sobre su
carne. Yo no la tocaria por todo el oro del mundo, no sabria qué hacer con ella, aun
cuando ella quisiera, aun cuando me dijera. “Acepto, encantada” no sabria; pero si
fuera invisible, querria estar alli mientras le hacen eso y mirar su cara (me asombraria
que tuviera todavia aire de Minerva) y acariciar con mano ligera sus rodillas
separadas, sus rosadas rodillas, y escucharla gemir. Luli con la garganta seca emitio
una risa breve: algunas veces uno tiene esas ideas. Una vez inventd que Pierre queria
violar a Rirette. Y yo lo ayudaba, tenia a Rirette entre mis brazos. Ayer. Ella tenia las
mejillas coloradas, estdbamos sentadas sobre su divan, una contra otra, ella tenia las
piernas apretadas, pero no nos dijimos nada, nunca nos diremos nada. Henri comenzd
a roncar y Lulu silbé. Estoy aqui, no puedo dormir, me hago mala sangre y el imbécil
ronca. Si me tomara en sus brazos, si me suplicara, si me dijera: “jLo eres todo para
mi, Lulyd, te amo, no te vayas!” haria por él ese sacrificio, me quedaria, si, me quedaria
con él, para darle gusto.



II

Rirette se sent6 en la terraza del “Dome” y pidié un oporto. Se sentia cansada, estaba
irritada contra Lulu:

“...y el oporto tiene gusto a corcho; Luld se burla porque ella toma siempre café, pero
en cualquier forma no se puede tomar siempre café a la hora del aperitivo; aqui toman
café todo el dia o si no café con leche, porque no tienen un centavo, lo que debe ser
enervante, yo no podria, romperia todo el negocio en la nariz de los clientes, son gente
gue no tienen necesidad de aparentar. No comprendo por qué me da siempre citas en
Montparnasse. Quedaria igualmente cerca de su casa si me encontrara en el café de la
Paz o en el Pam-Pam y asi me alejaria menos de mi trabajo; no puedo decir lo que me
entristece ver siempre estas mismas cabezas, en cuanto tengo un minuto tengo que
venir acd, en la terraza todavia se puede estar, pero adentro huele a ropa sucia, no me
gustan los fracasados. Y aun sobre la terraza me siento desplazada porque estoy
demasiado limpia, los que pasan deben asombrarse de verme entre esta gente que no
se afeita nunca y entre estas mujeres que tienen aire de no sé qué. Deben decirse:
‘¢Qué hace esta, aqui?’. Sé que a veces, en verano, vienen algunas americanas
bastante ricas, pero parece que ahora se detienen en Inglaterra por el gobierno que
tenemos, por eso el comercio de lujo no marcha, he vendido menos de la mitad que el
ano pasado en esta época, y me pregunto qué haran las otras, pues soy la mejor
vendedora, la seflora Dubesch me lo ha dicho, me da lastima la pequena Yonnel, no
sabe vender, no ha podido hacer ni un centavo mas de su sueldo este mes; y cuando
uno ha estado en pie todo el dia, uno querria distraerse un poco en un lugar
agradable, con algo de lujo, un poco de arte y un personal bien vestido, uno querria
cerrar los ojos y dejarse ir, y luego habria musica en sordina; no costaria demasiado
caro ir de vez en cuando al dancing de los ‘Ambassadeurs’; pero los mozos de aqui son
en tal forma insolentes, se ve que sirven a gente de poco mas o menos, salvo el
morenito que me atiende, que es amable; creo que a Luld le gusta sentirse rodeada
por todos estos tipos, le daria miedo ir a un lugar un poco elegante, en el fondo no esta
segura de si misma, en cuanto un hombre tiene modales delicados la intimida, no
amaba a Louis; jpues, bueno! pienso que aqui puede sentirse a su gusto; aqui hay
algunos que no llevan ni siquiera cuello postizo, con sus aires de pobres, sus pipas y
las miradas que echan, no tratan ni siquiera disimular, se ve que no tienen dinero para
pagarse mujeres, no es eso sin embargo lo que falta en el barrio, hasta es
desagradable, se diria que la van a comer a uno y ni siquiera son capaces de decir
gentilmente que la desean y demostrar el asunto en forma que agrade”

El mozo se aproximo:
—¢Seco su oporto, sefiora?

—Si, gracias.



Agregé con aire amable:

—iQué lindo tiempo!

—No es demasiado pronto —dijo Rirette riendo.

—Es verdad, parecia que el invierno no iba a terminar nunca.

Se fue y Rirette lo siguidé con los ojos. “Me agrada mucho ese mozo —pens6—, sabe
mantenerse en su lugar, no es familiar, pero tiene siempre una palabra para mi, una
pequena atencién particular.”

Un joven delgado y agobiado la mir6 con insistencia. “Cuando se quiere llenar el ojo de
una mujer, se debia al menos llevar la ropa limpia. Le contestaré eso si me dirige la
palabra. Me pregunto por qué no se va ella. No quiere apenar a Henri. Encuentro eso
demasiado lindo: en cualquier forma una mujer no tiene el derecho de arruinar su vida
por un impotente.” Rirette detestaba a los impotentes, era algo fisico. “Debe irse,
decidio, es su felicidad la que estd en discusién; le diré que no debe jugar con su
felicidad: Lulta usted no tiene derecho a jugar con su felicidad. No le diré nada mas, se
acabd, se lo he dicho cien veces, no se puede hacer la felicidad de la gente contra su
voluntad.” Rirette sintié un gran vacio en la cabeza porque estaba muy fatigada,
miraba el oporto, viscoso en su vaso como un caramelo liquido y una voz repetia en
ella: “La felicidad, la felicidad”, era una bella palabra enternecedora y grave y penso
que si se le hubiera pedido su opinién en el concurso del Paris Soir ella hubiera dicho
que era la mas bella palabra de la lengua francesa. “¢Es que alguien ha pensado en
eso? Dicen: energia, valor, pero es porque son hombres, se hubiera necesitado que
fuera una mujer, son las mujeres las que pueden hallar eso, se hubieran necesitado
dos premios, uno para hombres y la mas bella palabra hubiera sido honor; otro para
las mujeres, yo lo hubiera ganado, habria dicho felicidad; honor y felicidad, casan bien,
es divertido. Le diré: Luli, usted no tiene derecho de hacer fracasar su felicidad, su
felicidad, Lula, Su Felicidad.” Personalmente encuentro muy bien a Pierre, primero es
un hombre bueno, y luego es inteligente, lo que no molesta, tiene dinero, tendra
atenciones con ella. Es de esos hombres que saben vencer las pequenas dificultades de
la vida; eso es agradable para una mujer; me agrada mucho que sepan mandar, no es
mas que un matiz, pero sabe hablar a los mozos, a los “ma&icirc;tre d’hétel”, se le
obedece, yo llamo a eso tener parada. Es quiza lo que mas le falta a Henri. Y luego,
hay algunas consideraciones de salud, con el padre que ella ha tenido, podria fijarse
un poco, es encantador ser delgada y diafana y no tener nunca hambre ni suefio;
dormir cuatro horas por noche y correr Paris durante todo el dia para colocar dibujos
de géneros, pero se necesita inconsciencia, tendria necesidad de seguir un régimen
racional, comer poco cada vez, me parece bien, pero a menudo y a horas fijas. Sera
demasiado tarde cuando la lleven por diez anos a un sanatorio.



Miré con aire perplejo el reloj de la plaza Montparnasse cuyas agujas sefalaban las
once y veinte. “No comprendo a Luld, es un temperamento raro, nunca he podido
saber si los hombres le agradan o le disgustan; no obstante debia estar contenta con
Pierre, eso le hace cambiar un poco su tipo del ano pasado, su Rabut, Rebut como yo
lo llamaba.” Este recuerdo la divirtié pero retuvo su sonrisa porque el joven flaco la
seguia mirando, y ella sorprendié su mirada al volver la cabeza. Rabut tenia la cara
llena de puntos negros y Lulu se divertia en sacarselos apretando con las ufias sobre la
piel: “Es repugnante pero no es culpa de Lulu; ella no sabe lo que es un hombre
elegante; yo adoro a los hombres coquetos, en primer lugar son tan bellas las prendas
elegantes de los hombres; sus camisas, sus =zapatos, las hermosas corbatas
tornasoladas, es rudo si se quiere, pero es tan dulce, es fuerte, una fuerza dulce, es
como su olor a tabaco inglés y a agua de colonia y su piel cuando estan bien afeitados,
no es... no es como la piel de la mujer, se diria cuero de Cérdoba, sus brazos fuertes se
cierran sobre uno, uno pone la cabeza sobre su pecho, uno siente su olor fuerte y
dulce de hombres cuidados, murmuran palabras dulces, tienen hermosas prendas,
lindos zapatos rudos de cuero de vaca, murmuran: ‘Mi querida, mi dulce querida’, y
uno se siente desfallecer”. Rirette penso6 en Louis, que la habia dejado el afo anterior
y se la oprimid el corazéon. “Un hombre a quien uno ama y que tiene un montén de
pequenas cosas, un anillo, una cigarrera de oro y algunas pequenas manias... solo que,
ilo canallas que puedan ser estos; peores que mujeres! Lo mejor seria un hombre de
cuarenta anos, alguno que todavia se cuidara, con cabellos grises en las sienes y
peinados para atras, muy seco, con anchas espaldas, muy deportivo, pero que
conociera la vida y que fuera bueno porque hubiera sufrido. Lulid no es mas que una
criatura, tiene suerte de tener una amiga como yo, porque Pierre comienza a cansarse,
y no faltaria quien se aprovechara en lugar de decirle como yo que tenga paciencia.
Cuando esta un poco tierno conmigo, hago como si no me diera cuenta, me pongo a
hablar de Lulu y siempre encuentro una palabra para hacerla valer, pero no merece la
suerte que tiene, no se da cuenta de ella, le deseo que viva un poco sola como yo
desde que se fue Louis; veria lo que es volver sola a su habitacién por la noche cuando
uno ha trabajado todo el dia, y encontrar la habitacién vacia y morirse de ganas de
apoyar la cabeza sobre un hombro. Uno se pregunta donde encuentra valor para
levantarse al dia siguiente por la mafiana y volver al trabajo y ser seductora y alegre y
dar valor a todo el mundo cuando uno querria mas bien morir que continuar semejante
vida.”

El reloj dio las once y media. Rirette pensé en la felicidad, en el pajaro azul, en el
pajaro de la felicidad, en el rebelde pajaro del amor. Se sobresalté. “Lulua lleva treinta
minutos de retraso, es lo normal. No dejarda nunca a su marido, no tiene bastante
voluntad para ello. En el fondo es sobre todo por respetabilidad que se queda con
Henri, lo engafa, pero mientras le digan: ‘sefiora’, piensa que no tiene importancia.
Dice enormidades de ¢él, pero no hay que repetirle al dia siguiente lo que ha dicho,
porque se pondria furiosa. He hecho todo lo que he podido, le he dicho lo que habia
que decirle, tanto peor para ella.”



Un taxi se detuvo delante del “Dome” y Luli bajé. Llevaba una gran valija y su rostro
estaba un poco solemne.

—He dejado a Henri —grit6 desde lejos.

Se aproximo curvada por el peso de su valija. Sonreia.

—¢Cémo, Luld? —dijo Rirette impresionada—, no quiere decir usted...
—Si —dijo Luld— termind, lo he largado.

Rirette continuaba incrédula:

—:Y él lo sabe? ¢Usted se lo dijo?

Los ojos de Lulu se pusieron tempestuosos.

—iY como! —dijo.

Rirette no sabia todavia qué pensar, pero, en cualquier caso, creyé que Lulua
necesitaba estimulo.

—Eso estd muy bien —dijo— ha sido usted valiente.

Tenia ganas de agregar: Ya ve que no era tan dificil. Pero se contuvo. Lulu se dejaba
admirar: tenia las mejillas rojas y los ojos llameantes. Se sentd y colocd la valija a su
lado. Llevaba un abrigo de lana gris con cinturén de cuero y un suéter amarillo claro
con el cuello arrollado. Estaba sin sombrero. A Rirette no le agradaba que Lula se
paseara sin sombrero: reconocié de inmediato la curiosa mezcla de reprobacion y de
alegria en que estaba hundida. Lula le producia siempre ese efecto: “Lo que amo en
ella —decidi6 Rirette—, es su vitalidad”.

—En un dos por tres —dijo Luli— le he dicho lo que tenia en el corazon. Y se quedo
listo.

No vuelvo en mi —dijo Rirette—, pero ¢qué le ha dado?, mi pequena Luli. Debe haber
comido leén. Ayer a la noche me hubiera dejado cortar la cabeza a que usted no lo

abandonaba.

—Es por mi hermanito. Conmigo no me importa que se haga el superior pero no puedo
sufrir que toque a mi familia.

—Pero ¢cémo ha sido, qué ha pasado?



—c¢Dénde estd el mozo? —dijo Luli agitandose en la silla—, los mozos del “Dome” no
estan nunca cuando se les llama. ¢Es el morenito el que nos sirve?

—Si —dijo Rirette—, ¢sabe, que lo he conquistado?

—¢Ah? Entonces desconfie de la mujer del lavabo, estd todo el tiempo metido con ella.
Le hace la corte pero creo que es un pretexto para ver a las mujeres entrar en los
servicios; cuando salen las mira en los ojos para hacerlas enrojecer. A propdsito, la
dejo un minuto, tengo que bajar a telefonear a Pierre, jqué cara va a poner! Si ve al
mozo, pidale un café cortado. Voy un minuto y le cuento todo.

Se levanté, dio algunos pasos y volvié hacia Rirette.

—Soy muy feliz, mi pequena Rirette.

—Querida Luld —dijo Rirette, tomandole las manos.

Lula se solté y atraveso la terraza con paso ligero. Rirette la mir6 alejarse: “Nunca la
hubiera creido capaz de esto. Qué alegre estd, pensd un poco escandalizada, eso ha
conseguido plantando a su marido. Si me hubiera escuchado hace mucho que lo
hubiera hecho. De cualquier modo es gracias a mi, en el fondo, tengo mucha influencia
sobre ella”.

Lult volvié al cabo de algunos instantes.

—Pierre tuvo que sentarse —dijo—, queria detalles Pero se los daré dentro de un
momento, almuerzo con él. Dice que quizds podremos salir mafana a la noche.

—Qué contenta estoy, Luli —dijo Rirette—, cuénteme rapido. ¢A la noche lo decidi6?
—Sabe, no decidi nada —dijo Luli modestamente—, se decidié solo. —Golped
nerviosamente sobre la mesa—. {Mozo, mozo! Me fastidia este mozo, querria un café
cortado.

Rirette estaba molesta, en el lugar de Luli y en circunstancias tan graves no hubiera
perdido su tiempo en correr detras de un café cortado. Lulua tiene algo de encantador,
pero es asombroso hasta qué punto puede ser futil, es un pajaro.

Lult se ech¢ a reir:

—iSi hubiera visto la cara de Henri!

—Me pregunto lo que ird a decir su madre —dijo Rirette con seriedad.



—¢Mi madre? Estard en-can-ta-da —dijo Luld con aire seguro—. El era grosero con
ella, ¢sabe?; la tenia hasta acd. Reprochandole siempre el haberme educado mal, que
yo era asi, que yo era asao, que se veia bien que habia recibido una educacién de
trastienda. Sabe, lo que he hecho ha sido también en parte por ella.

—Pero ¢qué ha pasado?

—Pues bueno, ha abofeteado a Robert.

—Pero ¢Robert habia ido a su casa?

—Si, de paso, esta manana, porque mama quiere ponerlo de aprendiz en casa de
Gompez. Creo que se lo dije. Entonces paso por casa mientras desayundbamos y Henri

lo abofeteo.

—Pero ¢por qué? —pregunté Rirette ligeramente molesta. Odiaba la manera que tenia
Luld de contar las cosas.

—Tuvieron algunas palabras —dijo Luld vagamente— y el pequefio no se queda
callado, le hace frente. “Viejo asno”, le dijo en plena cara. Porque Henri lo llamé mal
educado; naturalmente, es lo iinico que sabe decir; yo me retorcia. Entonces Henri se
levanté —desayundbamos en el estudio— y le largé una bofetada. jLo hubiera matado!
—:Entonces usted se fue?

—¢cIrme? —dijo Luli asombrada—. ¢Adénde?

—Creia que en ese momento lo habia dejado. Escicheme, mi pequenia Lula, es
necesario contarme todo en orden, si no no comprenderé nada. Digame —agregd
entrando en sospechas— ¢es verdad que lo ha abandonado?

—Claro que si, hace una hora que se lo estoy explicando.

—Bueno; entonces, Henri abofeteé a Robert, ¢y después?

—Después —dijo Lulu— lo encerré en el balcdn, jquedaba muy raro! Estaba todavia en
pijama. Golpeaba en el vidrio pero no se atrevia a romperlo porque es avaro como un
piojo. Yo en su lugar hubiera destruido todo aunque me hubiera ensangrentado las
manos. Y luego vinieron los Texier; entonces me sonreia a través de la ventana, para
hacer creer que era una broma.

Paso6 el mozo, Lulu lo tomo del brazo.

—c¢Entonces usted es el mozo? ¢Le molestaria servirme un café cortado?



Rirette se sintié molesta y dirigié al mozo una sonrisa un poco cémplice, pero el mozo
qued6é sombrio y se inclin6 con una obsequiosidad llena de reprobacion. Rirette
censurd un poco a Luld: nunca sabia tomar el tono justo con los inferiores; era a veces
demasiado familiar y a veces demasiado exigente y demasiado seca.

Luld se puso a reir.

—Me rio porque vuelvo a ver a Henri en pijama en el balcén. {Sabe como me las
compuse para encerrarlo? El estaba en el fondo del estudio, Robert lloraba y él lo
sermoneaba. Abri la ventana y le dije: “Mira, Henri, un taxi ha atropellado a la
florista”. Vino a mi lado, le gusta mucho la florista porque le ha dicho que es suiza y
cree que estda enamorada de él. “¢Dénde?, ;dénde?”, decia. Me retiré suavemente,
entré en la habitacién y cerré la ventana. Le grité a través del vidrio: “Eso te ensefara
a hacerte el bruto con mi hermano”. Lo dejé mas de una hora en el balcén, nos miraba
con ojos como platos; estaba azul de rabia. En cuanto a mi, le sacaba la lengua y le
daba bombones a Robert; después traje mis cosas al estudio y me vesti delante de
Robert porque sé que Henri odia eso: Robert me besaba los brazos y el cuello como un
hombrecito, es encantador: haciamos como si Henri no estuviera. Con todo aquello,
olvidé lavarme.

—Y el otro que estaba ahi, detras de la ventana. Es muy comico —dijo Rirette riendo a
carcajadas.

Lula dejo de reir:

—Tengo miedo de que haya tomado frio —dijo seriamente—; cuando una esta enojada
no reflexiona. —Continué con alegria—: Nos mostraba el puio y hablaba todo el
tiempo, pero no comprendi ni la mitad de lo que decia. Después se fue Robert y en
seguida llamaron los Texier y los hice entrar. Cuando los vio se puso todo sonriente, y
daba saltos en el balcdn, yo les decia: “Miren a mi marido, mi queridito, ¢no parece un
pez en un acuario?”. Los Texier lo saludaron a través del vidrio; estaban ligeramente
asombrados, pero saben comportarse.

—Estoy viendo lo que dice —dijo Rirette riendo—. jAh! Su marido en el balcén y los
Texier en el estudio... —Repitié muchas veces: “Su marido en el balcén y los Texier en
el estudio”. Hubiera querido encontrar palabras raras y pintorescas para describir la
escena de Lulld, pensaba que Lula no tenia el sentido de lo comico. Pero las palabras
no acudieron.

—Abri la ventana —dijo Luli— y Henri entré: Me beso delante de los Texier y me llamé
“bandidita”. “La bandidita, dijo, me ha querido jugar una mala pasada.” Yo sonreia, los
Texier sonreian cortésmente; todo el mundo sonreia. Pero cuando se fueron me tiré un
puiietazo a la oreja, entonces tomé un cepillo y se lo tiré a un costado de la boca: le



parti los dos labios.
—Mi pobre Lulu —dijo Rirette con ternura.

Pero Luld rechazé con el gesto toda compasion. Se mantenia derecha sacudiendo sus
bucles oscuros con aire combativo y sus ojos lanzaban chispas.

—Entonces nos explicamos, le lavé la boca con una servilleta y le dije que me habia
equivocado que ya no lo amaba y que me iba. Se puso a llorar y dijo que se mataria.
Pero eso no pasa. ¢{Se acuerda Rirette el ano pasado, cuando esas historias con la
Renania? Me cantaba eso todos los dias: “Va a haber guerra, Luld, partiré y me
mataran, y te lamentaras y tendras remordimientos por todos los dolores que me has
causado”. “Anda alld, eres impotente, le respondia, serd caso de reformarte.” En
cualquier forma lo calmé, porque hablaba de encerrarme con llave en el estudio; le
juré que no me iria antes de un mes. Después se fue a su escritorio, tenia los ojos rojos
y un pedazo de tela emplastica sobre el labio; no estaba muy lindo. Arreglé la casa,
puse las lentejas en el fuego e hice mi valija. Le dejé unas palabras sobre la mesa de la
cocina.

—:Qué le escribio?

—Le puse —dijo Lulu orgullosamente—: “Las lentejas estan en el fuego, sirvete y
apaga el gas. Hay jamon en la nevera. Yo estoy harta y me largo”.

Rieron las dos y algunos transeuntes se volvieron. Rirette pensé que debian ofrecer un
espectaculo encantador y lamenté no estar sentada en la terraza del “Viel” o del “Café
de la Paix”. Cuando terminaron de reir se callaron y Rirette noté que no tenian nada
mas que decirse. Estaba un poco desencantada.

—Tengo que largarme —dijo Lulu levantdndose— me encuentro con Pierre a mediodia.
¢Qué haré con mi valija®?

—Déjemela —dijo Rirette—, se la daré a guardar enseguida a la encargada de los
banos. ¢Cuando la vuelvo a ver?

—Iré a buscarla a su casa a las dos. Tengo un monton de diligencias que hacer con
usted. No he recogido ni la mitad de mis cosas, es necesario que Pierre me dé dinero.

Luli se fue y Rirette llamé al mozo. Se sentia grave y triste por las dos. El mozo
acudio; Rirette habia notado ya que se apresuraba a venir siempre que ella llamaba.

—Son cinco francos —dijo. Y agrego con aire un poco seco—: Estaban muy alegres las
dos, se las oia reir desde lejos.



Lult lo ha herido —pensé Rirette con despecho—. Y dijo ruborizandose:
—Mi amiga estaba algo nerviosa esta manana.
—Es encantadora —dijo el mozo con sinceridad—. Le agradezco, senorita.

Embolsé los seis francos y se fue. Rirette estaba un poco aturdida, pero sonaron las
doce y penso que Henri iba a volver a su casa y a encontrar la carta de Lula: fue para
ella un momento lleno de dulzura.

—Querria que se enviara todo esto antes de mafana por la noche al hotel del Teatro,
en la calle Vandamme —dijo Lulti a la cajera, con aire de sefiora. Se volvié hacia
Rirette:

—Es cosa hecha, Rirette, nos largamos.
—¢A qué nombre? —dijo la cajera.
—Senora Lucienne Crispin.

Lula se eché el abrigo al brazo y empezd a correr; bajé corriendo la gran escalera de
la “Samaritana”. Rirette la seguia, estuvo muchas veces a punto de caer porque no
miraba sus pies; no tenia ojos mas que para la delgada figura azul y amarillo canario
que bailaba ante ella. “Sin embargo es cierto que tiene un cuerpo obsceno...” Cada vez
que Rirette veia a Lulu de espaldas o de perfil, se asombraba por la obscenidad de sus
formas pero no se explicaba por qué era una impresién. “Es liviana y delgada, pero
tiene algo de indecente, no salgo de eso. Hace todo lo que puede por modelarse; eso
debe ser. Dice que tiene verg&uuml;enza de su trasero y se pone faldas que se le
pegan a las nalgas. Su trasero es pequeio, lo comprendo, mucho mds pequefio que el
mio, pero se ve mas. Es totalmente redondo por debajo de sus delgados rifiones, llena
bien la falda, se diria que lo han modelado encima; y ademas, que baila.”

Lulua se volvidé y se sonrieron. Rirette pensaba en el cuerpo indiscreto de su amiga con
una mezcla de reprobacion y languidez: pequenos senos levantados, una carne pulida,
toda amarilla —cuando se le tocaba se hubiera jurado que era de goma— largos
muslos, un largo cuerpo canalla de miembros largos: “Cuerpo de negra —pensé
Rirette— tiene aire de negra que baila la rumba”. Cerca de la puerta rotatoria un
espejo devolvio a Rirette el reflejo de sus formas plenas: “Soy mas deportiva, penso,
tomando el brazo de Luld; impresiona mdas que yo cuando estamos vestidas, pero
totalmente desnudas, soy seguramente mejor que ella”.

Se quedaron un momento silenciosas, luego Lulu dijo:



—Pierre ha estado encantador. Usted también ha estado encantadora, Rirette. Estoy
muy reconocida a los dos.

Habia dicho esto con aire forzado, pero Rirette no puso atencion: Luli nunca habia
sabido agradecer, era demasiado timida.

—Me fastidia —dijo de pronto Luli— pero es necesario que me compre un corpifo.
—c¢Aqui? —dijo Rirette. Pasaban justamente ante un negocio de lenceria.

—No, pero me acordé porque vi esto. Para los corpifios voy a Fischer.

—:¢dEn el bulevard Montparnasse? —exclamé Rirette—. Comprenda, Luli —continud
gravemente—, valdria mas no ir demasiado por el bulevard Montparnasse, sobre todo
a esta hora, podemos tropezarnos con Henri, lo que seria infinitamente desagradable.
—¢Con Henri? —dijo Lulu encogiéndose de hombros—. Nada de eso. ¢Por qué?

La indignacién empurpuro las mejillas y las sienes de Rirette.

—Usted es siempre la misma, mi pequefia Luli; cuando una cosa la disgusta, la niega,
pura y simplemente. Tiene ganas de ir a lo de Fischer; entonces sostiene que Henri no
pasa por el bulevard Montparnasse. Usted sabe muy bien que pasa todos los dias a las
seis: es su camino. Me lo ha dicho usted misma; sube por la calle Rennes y va a

esperar el AE en la esquina del bulevard Raspail.

—En primer lugar no son mas que las cinco —dijo Luli—, y luego quizad no ha ido al
escritorio; después de lo que le he escrito ha debido acostarse.

—Pero, Lult —dijo de pronto Rirette—, hay otro Fischer ¢sabe? no lejos de la Opera,
en la calle Cuatro de Septiembre.

—Si —dijo Lulu con aire apatico—, pero habria que ir alla.

—iAh, cémo me gusta mi pequeiia Lulu! Habria que ir alla. Pero si esta a dos pasos,
mucho mds cerca que la plaza Montparnasse.

—No me gustan los que venden alli.

Rirette divertida pensé que todos los Fischer vendian los mismos articulos. Pero Lula
tenia obstinaciones incomprensibles. Henri era evidentemente la persona que menos
deseos tenia de encontrar en ese momento y hubiérase dicho que iba expresamente a
ponerse en su camino.



—Pues bien —dijo con indulgencia— vamos a Montparnasse, por lo demas Henri es tan
alto que lo veremos antes de que nos vea.

—Y ademas qué —dijo Lulu—. Si se le encuentra, se le encuentra; eso es todo. No va a
comernos.

Luld quiso ir a Montparnasse a pie, dijo que precisaba aire. Siguieron la calle del
Sena, después la del Odedn y la calle Vaugirard. Rirette hizo el elogio de Pierre y
mostro a Lulud lo bien que se habia mostrado en estas circunstancias.

—iComo me gusta Paris! —dijo Luli—; lo que lo voy a echar de menos.

—Callese, Lulu. Cuando pienso que tiene la suerte de ir a Niza y que echa de menos
Paris...

Luld no contestd, se puso a mirar a derecha e izquierda con aire triste e investigador.

Cuando salieron de la tienda de Fischer oyeron dar las seis. Rirette tomd a Lulu por el
codo y quiso llevarla mas rapido. Pero Lulu se detuvo delante del florista Baumann.

—Mire esas azaleas, mi pequenia Rirette, si tuviera un lindo salon las pondria por todas
partes.

—No me agradan las flores en maceta —dijo Rirette.

Estaba exasperada. Volvié la cabeza hacia la calle Rennes y, naturalmente, al cabo de
un segundo vio aparecer la alta silueta estupida de Henri. Iba sin sombrero y llevaba
un traje deportivo, de lana marron. Rirette detestaba el marrodn.

—Ahi estd, Lulq, ahi estd —dijo precipitadamente.

—c:Donde? —dijo Luli— ¢doénde estd?

No estaba mucho mas tranquila que Rirette.

—Detras de nosotros, en la otra acera. Vamonos y no nos volvamos.

Lulua se volvié a pesar de todo:

—Ya lo veo —dijo.

Rirette tratd de llevarsela, pero Lulu se puso rigida, miraba fijamente a Henri, y dijo
por fin:



—Creo que nos ha visto.
Parecia espantada, cedi6 de pronto a Rirette y se dejo llevar décilmente.

—Ahora por amor del cielo, Luli, no se vuelva —dijo Rirette un poco sofocada—.
Vamos a torcer a la derecha en la proxima calle, es la calle Delambre.

Caminaban muy de prisa y tropezaban con los transeintes. Por momentos Luli se
hacia arrastrar un poco, por momentos era ella la que tiraba de Rirette hacia adelante.
Pero no habian llegado a la esquina de la calle Delambre cuando Rirette vio una gran
sombra oscura detras de Lult, comprendié que era Henri y se puso a temblar de
colera. Lulu conservaba los parpados bajos, tenia aire burlon y obstinado. “Lamenta su
imprudencia pero es demasiado tarde, tanto peor para ella.”

Apresuraron el paso; Henri las siguié sin decir una palabra. Pasaron por la calle
Delambre y continuaron caminando en direccién a la del Observatorio. Rirette
escuchaba sonar los zapatos de Henri, oia también una especie de estertor ligero y
regular que escandia su marcha; era la respiracion de Henri (Henri habia tenido
siempre la respiracién fuerte, pero nunca hasta ese punto; habia debido correr para
encontrarlas o tal vez seria la emocion).

“Es necesario hacer como si no estuviera, penso Rirette, no parecer que notamos su
presencia.” Pero no pudo dejar de mirar con el rabillo del ojo. Estaba palido como un
lienzo y bajaba de tal modo los parpados que los ojos parecian cerrados. “Se diria un
sonambulo”, pensd Rirette con algo de horror. Los labios de Henri temblaban y, sobre
el labio inferior un pequefio trozo de tafetan rosado se habia puesto también a
temblar. Y la respiracion; siempre la respiracién igual y ronca que terminaba ahora
con una musiquita gangosa. Rirette no se sentia comoda: no temia a Henri, pero la
enfermedad y la pasién le daban siempre algo de miedo. Al cabo de un momento Henri
avanzo suavemente la mano, sin mirar, y tomo el brazo de Luld. Lula torcié la boca
como si fuera a llorar y se solté estremeciéndose.

—Pffuh —hizo Henri.

Rirette tenia unas ganas locas de detenerse, sentia una puntada al costado y le
zumbaban los oidos. Pero Lulu casi corria, ella también tenia aire de sonambula.
Rirette tuvo la impresién que si dejaba el brazo de Lula y se detenia, los dos
continuarian corriendo uno al lado del otro, mudos, palidos como muertos y con los
ojos cerrados.

Henri se puso a hablar. Dijo con voz rara y enronquecida:

—Vuelve conmigo.



Lultd no contestd. Henri repitié con la misma voz ronca y sin entonacién:
—Eres mi mujer, vuelve conmigo.

—Bien ve que no quiere volver —respondié Rirette con los dientes apretados—. Déjela
tranquila.

El no pareci6 haber oido. Repetia:
—Soy tu marido. Quiero que vuelvas conmigo.

—Le ruego que la deje tranquila —dijo Rirette con tono agudo—. No ganara nada
fastididndola asi. Déjenos en paz.

El volvié hacia Rirette una cara asombrada.

—Es mi mujer —dijo—, es mia. Quiero que vuelva conmigo.

Habia tomado el brazo de Lula y esta vez Luli no se solto.
—Vayase —dijo Rirette.

—No me iré. La seguiré por todas partes. Quiero que vuelva a casa.

Hablaba con esfuerzo. De pronto hizo una mueca que le descubrié los dientes y grito
con todas sus fuerzas:

—iEres mia!

Algunos se volvieron riendo. Henri sacudia el brazo de Luld y grufiia como una bestia,
retrayendo los labios. Por suerte, pasé un taxi vacio. Rirette lo llamé y se detuvo.
Henri se detuvo también. Lull quiso proseguir su marcha pero la mantuvieron

sOlidamente cada uno por un brazo.

—Debia comprender —dijo Rirette tirando de Lulu hacia la calle—, que nunca la
llevara con usted por medio de violencias.

—Déjela, deje a mi mujer —dijo Henri tirando en sentido inverso—. Lula estaba floja
como un paquete de ropa.

—¢Sube 0 no sube? —gritod el conductor impaciente.

Rirette dejo el brazo de Lulu e hizo llover una granizada de golpes sobre las manos de



Henri. Pero no parecio sentirlos. Al cabo de un momento dejé su presa y se puso a
mirar a Rirette con aire estipido. Rirette lo miré también. Le costaba reunir sus ideas,
un inmenso disgusto la invadié. Se quedaron asi mirandose en los ojos durante algunos
segundos; los dos jadeaban. Luego Rirette se repuso, tomo a Luld por la cintura y la
arrastré hacia el taxi.

—¢Dénde vamos? —dijo el conductor.

Henri las habia seguido, queria subir con ellas. Pero Rirette lo rechazé con todas sus
fuerzas y cerré rapidamente la puerta.

—Marche, marche —dijo al conductor—, después se le dira donde.

El taxi partio y Rirette se dejd caer en el fondo del coche. “jQué vulgar es todo esto!”
—penso. Odiaba a Luld.

—Donde quiere ir, mi pequefia Luli —pregunt6 dulcemente.
Luld no contestd. Rirette la abrazo y se volvio persuasiva.
—Es necesario que me conteste. {Quiere que la lleve a casa de Pierre?

Luld hizo un movimiento que Rirette tomd por una afirmacién. Se inclind hacia
adelante:

—Mesina 11.
Cuando Rirette se volvid, Lulu la miraba con aire extrano.
—Que es lo que él... —comenzod Rirette.

—La odio —aullé Luli—, lo detesto a Pierre, detesto a Henri. ¢Por qué corren todos
detrads de mi? Me torturan.

Se detuvo de pronto y todos sus rasgos se desfiguraron.

—Llore —dijo Rirette con calma digna—, llore. Eso le hara bien.

Luli se dobld en dos y se puso a sollozar. Rirette la tomd6 en sus brazos y la apretd
contra si. De tiempo en tiempo le acariciaba los cabellos. Pero en su interior se sentia
fria y despreciativa. Cuando el coche se detuvo, Lulu se habia calmado. Se enjugé los

0jos y se empolvo:

—Disculpeme —dijo amablemente—, estaba nerviosa. No podia soportar verlo en ese



estado, me hacia dafo.

—Parecia un orangutan —dijo Rirette tranquilizada.
Lult sonrid.

—¢Cuando la vuelvo a ver? —pregunté Rirette.

—Oh, no antes de manana. ¢{Sabe que Pierre no puede recibirme a causa de su madre?
Estoy en el Hotel del Teatro. Podria ir temprano, a eso de las nueve, si no le molesta,
porque en seguida iré a ver a mama.

Estaba descolorida y Rirette pensé con tristeza que era terrible la facilidad con que
Lult se descomponia.

—No se canse mucho esta noche —dijo.

—Estoy terriblemente cansada —dijo Luli—, espero que Pierre me dejara volver
temprano, pero no comprende nunca estas cosas.

Rirette se quedé en el taxi y se hizo llevar a su casa, un momento penso en ir al cine,
pero no tenia ganas. Tir6 su sombrero sobre una silla y dio un paso hacia la ventana.
Pero el lecho la atraia, tan blanco, tan dulce, tan humedo en su cavidad de sombras.
Arrojarse en él, sentir la caricia de la almohada sobre sus mejillas ardientes. “Soy
fuerte, soy la que ha hecho todo por Lult y ahora estoy sola y nadie hace nada por mi.”
Tenia tanta piedad de si misma que sintidé una ola de sollozos subir hasta su garganta.
“Se van a ir a Niza y no los veré mas. Soy yo quien ha hecho su felicidad pero no
pensaran en mi. Y me quedaré aqui trabajando ocho horas por dia, vendiendo perlas
falsas en Burma.” Cuando las primeras lagrimas rodaron por sus mejillas se dejo caer
suavemente en la cama. “A Niza... repetia llorando amargamente, a Niza... al sol... en
la Riviera...”

II1
j Puff!

Noche negra. Se hubiera dicho que alguien andaba por la habitacién: un hombre en
zapatillas. Avanzaba con precaucion, primero un pie, después el otro, sin poder evitar
un ligero crujido del piso. Se detenia, habia un momento de silencio; después, llevado
de pronto al otro extremo de la habitacion, volvia a iniciar, como un maniatico, su
marcha sin objeto. Lulu tenia frio, las mantas eran demasiado ligeras. Habia dicho
ipuff! en voz alta y el sonido de su voz le dio miedo.

iPuff!, estoy segura de que en este momento mira el cielo y las estrellas, prende un



cigarrillo, esta fuera, dice que le agrada el tinte malva del cielo de Paris. A pasos
cortos, vuelve a su casa a pasos cortos: se siente poético cuando acaba de hacer eso,
me lo ha dicho, y ligero como una vaca a la que acaban de ordenar, no piensa mds en
eso; y yo estoy manchada. No me asombra que se sienta puro en este momento, ha
dejado aqui su inmundicia, en la oscuridad hay una toalla empapada y la sabana esta
humeda en la mitad de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentiria mojado
debajo de la piel, qué inmundicia, y él esta totalmente seco, lo oi que silbaba bajo la
ventana cuando salid; esta alla abajo, seco y fresco, entre sus lindas ropas, con su
sobretodo de media estacién, es necesario reconocer que sabe vestirse, una mujer
puede estar orgullosa de salir con él. Estaba bajo mi ventana y yo estaba desnuda en
la oscuridad, tenia frio y me frotaba el vientre con las manos porque todavia me creia
mojada. “Subo un minuto, dijo, solo para ver tu habitacién.” Se quedd dos horas y la
cama crujia —esa sucia camita de hierro. Me pregunto dénde ha ido a buscar este
hotel, me dijo que en otra ocasién pasdé aqui quince dias, que estaria muy bien, son
raras estas piezas, he visto dos, nunca habia visto habitaciones tan chicas y estan
llenas de muebles, hay poufs y canapés y mesitas, esto apesta a amor; no sé si habra
pasado quince dias, pero seguramente no los ha pasado solo; es necesario que me
respete muy poco para haberme metido aqui dentro. El mozo del hotel se reia cuando
subimos, es un argelino, detesto ese tipo, me dan miedo, me miré las piernas, después
entré en el escritorio, debid decirse: “Ya estd, van a hacer eso”, e imaginara cosas
sucias, parece que es asombroso lo que hacen alld abajo a las mujeres. Si les cae una
bajo las manos, queda coja para toda la vida; y todo el tiempo que Pierre me fastidio
pensaba en el argelino que estaria pensando en lo que yo hacia y que se figuraria
inmundicias peores que las que ocurrian. jHay alguien en la habitacion!

Lull retiene la respiracién, pero los crujidos cesan casi de inmediato. Me duele entre
los muslos, a veces me pica y a veces me arde, tengo ganas de llorar y sera asi todas
las noches salvo la de mafana porque la pasaremos en el tren. Luli se mordié los
labios y se estremecid porque se acordé que habia gemido. No es verdad, no gemi,
respiré solo un poco fuerte, porque es tan pesado cuando esta encima que me corta la
respiracién. El me dijo: “Gimes, estds gozando”. Me horroriza que se hable mientras se
hace eso, querria que se olvidara pero no deja de decir cochinerias. No gemi, en
primer lugar yo no puedo gozar, es un hecho, el médico lo ha dicho, a menos que me lo
haga yo misma. No quiere creerlo, nunca han podido creerlo, todos dicen: “es porque
empezaste mal, yo te ensenaré el placer”, los dejo decir pero sé bien lo que ocurre, es
fisiolégico, pero eso los veja.

Alguien sube la escalera. Es alguien que regresa. A menos, Dios mio, que no sea él
quien vuelve. Es muy capaz si le vuelve el deseo. No es él, son pasos pesados; acaso
—el corazon de Lulu le salto en el pecho— si fuera el argelino, sabe que estoy sola, va
a venir a golpear a la puerta, no puedo, no puedo soportar esto, no, es en el piso de
arriba, es un tipo qué vuelve, mete la llave en la cerradura, eso le lleva tiempo, esta
borracho, me pregunto quién se aloja en este hotel, deben ser a medida; a mediodia
encontré una rusa en la escalera, tenia ojos de drogada: No gemi! Pero naturalmente



termind por turbarme con todos sus manejos; lo sabe hacer; me horrorizan los tipos
que lo saben hacer, preferiria acostarme con uno virgen. Esas manos que van derecho
donde deben, que frotan, que se apoyan un poco, no demasiado... La toman a uno por
un instrumento en el que estdn orgullosos de saber ejecutar. Detesto que me turben,
tengo la garganta seca, tengo miedo, tengo mal gusto en la boca y estoy humillada
porque creen que me dominan. Abofetearia a Pierre cuando adopta su aire fatuo y
dice: “Tengo técnica”. Dios mio, decir que la vida es esto, es para esto para lo que una
se viste y se lava y se pone bonita y se escriben todas las novelas y se piensa todo el
tiempo y he aqui lo que es finalmente; uno se mete en una habitacién con un tipo que
medio la ahoga y finalmente le moja el vientre. Quiero dormir, joh!, si solo pudiera
dormir un poco, mafnana viajaré toda la noche, estaré rota. En cualquier forma querria
estar un poco fresca para pasear en Niza; parece que es tan hermoso, hay callecitas
italianas y trapos de color que se secan al sol, me instalaria con mi caballete y pintaria
y algunas nifiitas vendrian a ver lo que hacia. jPorqueria! (Habia avanzado un poco y
su cadera habia tocado la mancha himeda de la sadbana.) Es para hacer esto para lo
que me lleva. Nadie, nadie me ama. Caminaba a mi lado y yo casi desfallecia y
esperaba una palabra de ternura; si él hubiera dicho: “Te amo”, seguramente que no
hubiera vuelto con él, pero le hubiera dicho alguna amabilidad, nos hubiéramos
separado como buenos amigos. Yo esperaba, esperaba, me tomoé del brazo y le dejé el
brazo. Rirette estaba furiosa; no es verdad que parezca un orangutan, pero sabia que
pensaba alguna cosa asi, lo miraba de costado con ojos turbios, es asombroso lo mala
que puede ser, pues bueno, pese a eso, cuando me tomo el brazo no resisti, pero no
era a mi a quien él queria, él queria a su mujer porque se casdé conmigo y es mi
marido; me rebajaba siempre, decia que era mas inteligente que yo y todo lo que ha
pasado es por su culpa, no tenia mdas que tratarme como a una igual y todavia estaria
con él. Estoy segura de que en este momento no me extrafa, no llora, jadea, eso es lo
que hace y estd muy contento porque tiene toda la cama para él solo y puede extender
sus largas piernas. Querria morirme. Tengo tanto miedo de que piense mal de mi, no
podia explicarle nada porque Rirette estaba entre nosotros; hablaba, hablaba, Parecia
histérica. Ahora esta contenta, se felicita por su valor, jvaya una gracia!, con Henri
que es dulce como un cordero. Iré con él. No pueden obligarme a dejarlo como a un
perro. Salté fuera de la cama y dio una vuelta el conmutador. Mis medias y una
combinacion, eso basta. Ni siquiera se tomo el trabajo de peinarse, de tal modo estaba
apresurada, y los que me vean no sabran que estoy desnuda debajo de mi gran abrigo
gris que me cae hasta los pies. El argelino —se detuvo latiéndole el corazén—; sera
necesario que lo despierte para que me abra la puerta. Bajé muy despacio pero los
escalones crujian uno a uno; golpeo contra el vidrio del escritorio.

—¢Quién es? —dijo el argelino. Tenia los ojos rojos y el cabello desordenado, no
parecia muy temible.

—Abrame la puerta —dijo Luld secamente.

Un cuarto de hora mas tarde llamaba en casa de Henri.



—¢Quién es? —preguntd Henri a través de la puerta.
—Soy yo.

El no contesta, no quiere dejarme entrar en casa. Pero llamaré en la puerta hasta que
abra y él cedera debido a los vecinos. Al cabo de un minuto se entreabrid la puerta y
aparecié Henri, palido, con un grano sobre la nariz. Estaba en pijama. “No ha
dormido” —penso Lull con ternura.

—No queria irme asi, queria volver a verte.

Henri seguia sin decir nada. Luli entré empujandolo un poco. Qué fastidioso es,
siempre se le encuentra al paso, me mira con sus o0jos redondos, tiene los brazos
colgando, no sabe qué hacer con su cuerpo. Céllate, anda, callate, bien veo que estas
emocionado y que no puedes hablar. El hacia esfuerzos por tragar la saliva y fue Luld
quien tuvo que cerrar la puerta.

—Quiero que nos separemos como buenos amigos —dijo ella.

El abrié la boca como si fuera a hablar, giré precipitadamente sobre sus talones y
huyo. ¢Qué va a hacer? Ella no se atrevia a seguirlo. ¢Llora acaso? De pronto lo oyé
toser; esta en el banio. Cuando volvio, ella se colgd de su cuello y coloc6 su boca sobre
la de él: él olia a vomito. Lula estalld en sollozos:

—Tengo frio —dijo Henri.

—Acostémonos —propuso ella llorando—, puedo quedarme aqui hasta mafnana por la
manana.

Se acostaron y a Lull la sacudieron enormes sollozos cuando volvié a ver su habitacion
y su linda cama limpia y la luz roja en el vidrio. Pensaba que Henri la tomaria en sus
brazos, pero no lo hizo: se habia acostado cuan largo era como si hubieran puesto una
estaca en la cama. Estad tan rigido como cuando habla con un suizo. Ella le tomé la
cabeza con las dos manos y lo miré fijamente. “Eres puro, ti, eres puro.” El se puso a
llorar:

—iQué desgraciado soy! —dijo—, nunca he sido tan desgraciado.
—Yo tampoco, —dijo Lult.
Lloraron largo tiempo. Al cabo de un momento ella apago la luz y puso la cabeza sobre

su hombro. Si pudiéramos quedarnos asi siempre: puros y tristes, como huérfanos;
pero no es posible, eso no pasa en la vida. La vida era una inmensa ola que iba a



romperse sobre Lull y a arrancarla de los brazos de Henri. Tu mano, tu mano grande.
Estd orgulloso de ellas porque son grandes, dice que los descendientes de las viejas
familias tienen siempre grandes las extremidades. No me tomara ya la cintura entre
sus manos —me hacia cosquillas, pero estaba orgullosa porque casi podia juntar los
dedos—. No es verdad que sea impotente, es puro, puro —y un poco perezoso—, sonrié
en medio de sus lagrimas y lo besd debajo del mentén.

—¢Qué voy a decirles a mis padres? —observé Henri—. Mi madre se morira.

La sefora Crispin no moriria, por el contrario, triunfaria. Hablardn de mi durante la
comida, los cinco, con aire de reprobacion, como gente que lo sabia todo desde hace
mucho, pero que no queria hablar debido a la pequena que tiene dieciséis anios y que
es muy joven para que se traten ciertas cosas delante de ella. Ella se reira por dentro
porque lo sabe todo, sabe siempre todo y me detesta. jTodo ese barro! Y las
apariencias estdn en mi contra.

—No les digas todo en seguida —suplicé—, diles que fui a Niza por razones de salud.
—No me creeran.

Ella besé a Henri con besitos rapidos en toda la cara.

—Henri, ti no eras muy amable conmigo.

—Es verdad —dijo Henri—, no era bastante amable, pero ti tampoco —dijo
reflexionando—, tampoco ti eras muy amable.

—Yo tampoco —dijo Luli—. jOh! Qué desgraciados somos.

Lloraba tan fuerte que pensé que se ahogaba; en seguida iba a amanecer y ella se iria.
Nunca, nunca se hace lo que se quiere, uno se ve arrastrado.

—No hubieras debido irte asi —dijo Henri.
Lula suspiré.

—Yo te queria Henri.

—¢Y ahora no me quieres ya?

—No es lo mismo.

—:Con quién te vas?



—Con gente que tu no conoces.
—:Cbémo conoces gente que no conozco? —dijo Henri con célera—. ;Ddnde los viste?

—Dejemos eso, querido, mi pequeno Gulliver. ¢No vas a hacerte el marido en este
momento?

—iTe vas con un hombre! —dijo Henri llorando.

—Escucha, Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de mam4d, todos los hombres
me disgustan en este momento. Me voy con un matrimonio, amigos de Rirette, gente
de edad. Quiero vivir sola, ellos me encontraran trabajo, joh Henri!, jsi supieras qué
necesidad tengo de vivir sola, como me disgusta todo esto!

—:Qué? —dijo Henri—, ¢qué es lo que te disgusta?

—jTodo! —lo bes6—. Solo ti no me disgustas, querido mio.

Ella pasé sus manos bajo el pijama de Enrique y le acaricié largamente todo el cuerpo.
El se estremecié bajo esas manos heladas, pero la dejé hacer; dijo solamente:

—Me voy a enfermar —seguramente habia algo quebrado en él.

A las siete se levant6 Lula con los ojos hinchados de llorar, y dijo con cansancio:

—Es necesario que vuelva alla.

—c:Dénde?

—Estoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un hotelucho.

—Quédate conmigo.

—No, Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es imposible.

“Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni comprender, solo hay que dejarse
ir. Mafiana estaré en Niza.” Pasd al bafio para mojarse los ojos con agua tibia. Se
volvid a poner, tiritando, su tapado. “Es como una fatalidad, con tal que pueda dormir
en el tren, esta noche, si no estaré rota al llegar a Niza. Espero que haya tomado
primera; serd la primera vez que viaje en primera. Todo es siempre asi: hace afios que
tengo ganas de hacer un viaje largo en primera clase y el dia en que eso me ocurre, las

cosas se arreglan de tal modo que casi ni me va a gustar.” Ahora tenia prisa por irse
porque estos ultimos momentos tenian algo de insoportable.



—¢Qué vas a hacer con ese Gallois? —pregunto ella.

Gallois habia pedido un aviso a Henri, Henri lo habia hecho y ahora Gallois no lo
queria.

—No sé —dijo Henri.

Se habia hundido bajo las mantas y no se le veian mas que los cabellos y un poco de la
oreja. Dijo con voz lenta y blanda:

—Querria dormir durante ocho dias.

—Adiés, querido mio —dijo Lulda.

—Adids.

Ella se incliné sobre él, aparté un poco las mantas y lo besé en la frente. Permanecio
largo tiempo en el descansillo sin decidirse a cerrar la puerta del departamento Al
cabo de un momento volvid los ojos y tird violentamente del picaporte. Oy6 un ruido
seco y creyd que iba a desmayarse: habia experimentado una impresién semejante
cuando arrojaron la primera paletada de tierra sobre el féretro de su padre.

“Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse para acompanarme hasta la
puerta. Me parece que me hubiera sentido menos desgraciada si hubiera sido él quien
cerrara.”

IV

—Ha hecho eso —dijo Rirette mirando a lo lejos—. jHa hecho eso!

Era por la tarde. A eso de las seis Pierre habia telefoneado a Rirette y ella se le habia
reunido en el “Dome”.

—Pero —dijo Pierre—, ¢no iba usted a verla esta manana a las nueve?

—La vi.

—¢:No tenia aire extrano?

Claro que no —dijo Rirette—, yo no noté nada. Estaba un poco fatigada, pero me dijo
que habia dormido mal después que usted se fue porque estaba muy excitada con la
idea de ver Niza y porque tenia un poco de miedo del mozo argelino... Mire, hasta me

pregunté si creia que usted habria tomado primera en el tren, me dijo que era el sueno
de su vida viajar en primera. No —decididé Rirette— estoy segura de que no tenia nada



parecido en la cabeza, al menos mientras yo estuve alli. Me quedé dos horas con ella y
para esas cosas soy bastante observadora, me asombraria si algo se me hubiera
escapado. Me dird que es muy disimulada, pero la conozco desde hace cuatro afos y la
he visto en cantidad de circunstancias, conozco a mi Luld como a la palma de mis
manos.

—Entonces seran los Texier los que la han decidido. Es raro... —medit6 algunos
instantes y continud de pronto—: Me pregunto quién les ha dado la direccién de Lulu.
Soy yo quien eligié ese hotel y ella nunca habia oido hablar de él antes.

Jugaba distraidamente con la carta de Luld y Rirette estaba molesta porque hubiera
querido leerla y él no se lo proponia.

—¢Cuando la recibié? —pregunté por ultimo.

—¢La carta? —se la tendié con sencillez—. Tome. Puede leerla. La han debido dejar en
la porteria hace una hora.

Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los puestos de cigarrillos:
“Mi queridisimo:

Han venido los Texier (no sé quién les ha dado la direccién) y voy a darte mucha pena,
pero no me voy, mi amor, mi querido Pierre; me quedo con Henri porque es demasiado
desgraciado. Han estado a verlo esta mafiana, no queria abrir y la sefiora Texier dice
gue no tenia cara humana. Han sido muy amables y han comprendido mis razones, ella
dice que todas las culpas son de él, que es un 0so, pero que no es malo en el fondo.
Ella dice que le ha sido necesario esto para que él comprenda lo ligado que estd a mi.
No sé quién les ha dado mi direccion, no me lo han dicho; han debido verme por
casualidad cuando sali esta manana del hotel con Rirette. La sefiora Texier me dijo que
comprendia bien que me pedia un enorme sacrificio pero que me conocia lo bastante
como para saber que no me sustraeria a él. Lamento mucho nuestro bello viaje a Niza,
pero pienso, mi amor, que no seras tan desdichado porque me tendras siempre. Soy
tuya con todo mi corazon y todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como antes. Si
no me tuviera mds, Henri se mataria, le soy indispensable; te aseguro que no me
divierte tener semejante responsabilidad. Espero que no pondras mal gesto, no
querras que tenga remordimientos ¢verdad? Vuelvo en seguida con Henri, estoy un
poco nerviosa porque pienso que voy a volver a verlo en ese estado, pero tendré el
valor de imponer mis condiciones. En primer lugar quiero mdés libertad porque te amo,
y quiero que deje tranquilo a Robert y que nunca hable mal de mama. Estoy muy
triste, querido, querria que estuvieras aqui. Te deseo, me estrecho contra ti y siento
tus caricias por todo mi cuerpo. Estaré mafana a las cinco en el ‘Domé’.

Lula.”



—iMi pobre Pierre! —Rirette le habia tomado la mano.

—Le diré —dijo Pierre—, que lo lamento sobre todo por ella. Necesitaba aire y sol.
Pero, puesto que lo ha decidido asi... Mi madre me hacia escenas espantosas
—continu6—. La villa es suya y no queria que llevara alli a una mujer.

—c¢Ah? —dijo Rirette con voz entrecortada—, ¢ah? Entonces esta muy bien; jtodo el
mundo contento!

Dejo caer la mano de Pierre y se sintid, sin saber por qué, invadida por un amargo
pesar.



