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Lulú se acostaba desnuda porque le gustaba acariciarse con las sábanas y porque el
lavado cuesta caro. Enrique protestó al principio: no se mete uno desnudo en la cama,
eso no se hace, es sucio. Sin embargo acabó por seguir el ejemplo de su mujer, pero
en  él  aquello  era  descuido;  cuando  había  gente  era  rígido  como  una  estaca,  por
costumbre  (admiraba  a  los  suizos  y  especialmente  a  los  ginebrinos;  les  encontraba
mucha parada porque eran de madera) pero se descuidaba en las cosas pequeñas, no
era  muy  limpio;  por  ejemplo,  no  se  cambiaba  bastante  a  menudo  de  calzoncillos;
cuando Lulú los ponía entre la ropa sucia no podía dejar de notar que tenían el fondo
amarillo a fuerza de frotar contra la entrepierna. Personalmente, Lulú no detestaba la
suciedad: da más intimidad; pone sombras tiernas, en el pliegue del codo, por ejemplo;
no le gustaban nada esos ingleses, esos cuerpos impersonales que no huelen a nada.
Pero la horrorizaban las negligencias de su marido, porque eran maneras de mimarse.
Por  la  mañana,  al  levantarse,  era  siempre  muy  tierno  consigo  mismo,  con  la  cabeza
llena  de  sueños;  y  la  luz,  el  agua  fría,  la  cerda  del  cepillo,  le  hacían  el  efecto  de
injusticias brutales.

Acostada de espaldas Lulú había metido el dedo gordo del pie izquierdo en una rotura
de  la  sábana:  no  era  una  rotura,  estaba  descosida.  Eso  le  fastidiaba.  “Tendré  que
arreglarla  mañana.”  Pero  de  cualquier  modo  tiró  un  poco  de  los  hilos  para  sentirlos
romperse.  Enrique  todavía  no  dormía,  pero  ya  no  molestaba.  A  menudo  se  lo  había
dicho a Lulú: en cuanto cerraba los ojos se sentía ligado por lazos tenues y resistentes,
no podía ni levantar el meñique. Una gorda mosca enredada en una tela de araña. A
Lulú le agradaba sentir contra ella ese gran cuerpo cautivo. Si pudiera quedarse como
está,  paralizado,  sería  yo  quien  lo  cuidara,  quien  lo  limpiara  como  a  una  criatura;
algunas veces lo volvería sobre el vientre y le daría de azotes y otras veces cuando su
madre viniera a verlo, lo descubriría con cualquier pretexto, levantaría las sábanas y
su madre lo vería totalmente desnudo. Pienso que caería dura, debe hacer quince años
que  no  lo  ve  así.  Lulú  pasó  ligeramente  la  mano  sobre  la  cadera  de  su  marido  y  lo
pellizcó un poco en la ingle. Henri gruñó pero no hizo ningún movimiento. Reducido a
la impotencia.  Lulú sonrió,  la  palabra “impotencia” la hacía siempre sonreír.  Cuando
todavía amaba a Henri y descansaba a su lado, paralizado así, se complacía en pensar
que había sido pacientemente atado por muchos hombrecitos del tipo de aquellos que
vio en un dibujo cuando era pequeña y leía la historia de Gulliver. Llamaba a menudo a
Henri  “Gulliver”  y  a  Henri  le  agradaba  porque  era  un  nombre  inglés  y  Lulú  parecía
instruida,  pero hubiera preferido que Lulú lo pronunciara con acento.  Lo que habían
podido  aburrirla:  si  quería  alguna  instruida,  no  tenía  más  que  casarse  con  Jeanne
Beder;  tenía  senos  como cuernos  de  caza,  pero  sabía  cinco  idiomas.  Cuando  todavía
íbamos los domingos a Sceaux, me aburría de tal modo con su familia que tomaba un
libro cualquiera; siempre había alguno que viniera a mirar lo que leía y su hermanita



me  preguntaba:  “¿Lo  comprende,  Lucía?…”  Lo  que  hay  es  que  no  me  encuentran
distinguida.  Las  suizas  sí;  esas  son  gente  distinguida,  porque  su  hermana  mayor  se
casó  con  un  suizo  que  le  hizo  cinco  hijos,  y  que  los  impone  con  sus  montañas.  En
cuanto a mí no puedo tener hijos, es algo constitucional, pero nunca he pensado que
sea distinguido lo que hace cuando sale conmigo, de ir todo el tiempo a los mingitorios
y yo me veo obligada a mirar las fachadas esperándolo, ¿con qué aire? y vuelve a salir
tirando de su pantalón y arqueando las piernas como un viejo.

Lulú retiró el dedo de la rotura de la sábana y agitó un poco los pies por el placer de
sentirse  alerta  junto  a  aquella  carne  muelle  y  cautiva.  Escuchó  un  borborigmo:  un
vientre que canta es cosa que me fastidia; nunca puedo saber si es su vientre o el mío.
Cerró los ojos: son líquidos que gorgotean en montones de tubos húmedos, los hay en
todo  el  mundo,  en  Rirette,  en  mí  (no  me  gusta  pensar  en  eso,  me  hace  doler  el
vientre).  Me  ama,  no  quiere  a  mis  intestinos:  si  se  le  mostrara  mi  apéndice  en  un
frasco no lo reconocería; está todo el tiempo manoseándome, pero si se le pusiera el
frasco  entre  las  manos  no  sentiría  nada  en  su  interior,  no  pensaría:  “es  de  ella”;  se
debería poder amar todo en una persona, el esófago, el hígado y los intestinos. Quizá
no se les quiera por falta de costumbre; si se les viera como se ven nuestras manos y
nuestros brazos,  quizá se les  amaría.  Entonces las  estrellas  de mar deben amar más
que  nosotros:  cuando  hay  sol  se  extienden  sobre  la  playa  y  sacan  el  estómago  para
hacerle tomar aire y todo el mundo puede verlo; me pregunto por dónde haríamos salir
el nuestro, por el ombligo. Había cerrado los ojos y unos discos azules se pusieron a
dar  vueltas,  como ayer  en  la  feria,  yo  tiraba  sobre  los  discos  con  flechas  de  goma y
había  algunas  letras  que  se  iluminaban,  una  a  cada  golpe  y  formaban  el  nombre  de
una ciudad: él me impidió formar Dijon por completo, con su manía de pegarse contra
mi  espalda;  detesto  que  me  toquen  por  detrás,  quisiera  no  tener  espalda,  no  me
agrada que la gente me haga bromas cuando no la veo, pueden entretenerse con eso, y
luego no se ven las manos, se las siente que bajan o suben y no se puede prever lo que
quieren,  miran  todo  lo  que  pueden  y  uno  no  los  ve,  él  adora  eso;  a  Henri  ni  se  le
ocurriría, pero él solo piensa en ponerse a mi espalda y estoy segura que de gusto me
toca  el  trasero  porque  sabe  que  me  muero  de  verg&uuml;enza  de  tenerlo,  le  excita
que  tenga  verg&uuml;enza,  pero  no  quiero  pensar  en  él  (ella  tenía  miedo),  quiero
pensar en Rirette. Pensaba en Rirette todas las noches a la misma hora, en el preciso
momento  en  que  su  marido  empezaba  a  farfullar  y  a  gemir.  Pero  hubo  alguna
resistencia, el rostro quería mostrarse, llegó a ver durante unos instantes sus cabellos
negros y motosos y creyó que eso estaba allí y se estremeció porque nunca se sabe lo
que va a venir, si es la cara, vaya, eso todavía pasa, pero hubo noches que las pasó sin
cerrar los ojos debido a los sucios recuerdos que subían a la superficie; es espantoso
cuando se conoce todo lo de un hombre, y sobre todo eso. Henri no es lo mismo, puedo
imaginarlo de la cabeza a los pies, eso me enternece, porque es blando, con una carne
totalmente gris,  salvo el  vientre,  que es rosado. Él  dice que el  vientre de un hombre
bien hecho, cuando está sentado, hace tres pliegues, pero el suyo hace seis, solo que
los  cuenta  de  dos  en  dos  y  no  quiere  ver  los  otros.  Se  sintió  excitada  pensando  en
Rirette:  “Lulú,  usted  no  sabe  lo  que  es  un  hermoso  cuerpo  de  hombre”.  Es  ridículo,



naturalmente que sí,  sé lo que es eso, quiere decir un cuerpo duro como piedra, con
músculos,  no  me  gusta;  Patterson  tenía  un  cuerpo  así  y  me  sentía  blanda  como una
oruga cuando me estrechaba contra él. Me casé con Henri porque era muelle, porque
se parecía a un cura. Los curas son dulces como mujeres con sus sotanas, y parece que
tienen  medias.  Cuando  tenía  quince  años  hubiera  querido  levantar  suavemente  sus
vestidos y ver sus rodillas de hombre y sus calzoncillos; me parecía raro que tuvieran
algo  entre  las  piernas;  con  una  mano  hubiera  tomado  el  vestido  y  la  otra  mano  la
hubiera deslizado a lo largo de sus piernas subiendo hasta donde yo sé. No es que me
agraden  en  tal  forma  las  mujeres,  pero  una  cosa  de  hombre,  cuando  está  bajo  un
vestido  es  delicada,  es  como una  gran  flor.  Lo  que  hay  es  que  en  realidad  nunca  se
puede  tomar  eso  entre  las  manos;  si  solamente  pudiera  quedarse  tranquilo,  pero  se
pone  a  moverse  como  un  animal,  se  endurece,  me  da  miedo  cuando  está  duro  y
totalmente derecho: tiene un aspecto brutal; qué sucio es el amor. Yo amaba a Henri
porque su pequeña cuestión no se endurecía nunca, no levantaba nunca la cabeza; yo
reía, a veces lo besaba, no le temía más que a un niño; por la noche tomaba su dulce
cosita entre los dedos, enrojecía y daba vuelta la cabeza de costado suspirando; pero
eso  no  se  movía,  se  quedaba  muy  discretamente  en  mi  mano,  no  lo  apretaba,
quedábamos  largo  tiempo  así  y  él  se  dormía.  Entonces  me  acostaba  de  espaldas  y
pensaba en curas, en cosas puras, en mujeres, y primero me acariciaba el vientre, mi
bello  vientre  chato,  bajaba  la  mano,  bajaba  y  era  el  placer;  el  placer  solo  yo  sé
procurármelo.

Los  cabellos  motosos,  los  cabellos  de  negro.  Y  la  angustia  en  la  garganta  como  una
bola. Pero apretó fuertemente los párpados y finalmente fue la oreja de Rirette la que
apareció. Una orejita roja y dorada que parecía de azúcar confitada. Al verla Lulú no
sintió  tanto  placer  como de costumbre porque escuchaba la  voz  de  Rirette  al  mismo
tiempo. Era una voz aguda y precisa que no agradaba a Lulú: “Usted debe marcharse
con  Pierre,  mi  pequeña  Lulú;  es  la  única  cosa  inteligente  que  puede  hacer”.  Tengo
mucho afecto por Rirette pero me molesta un poquito cuando se da importancia y se
encanta  con  lo  que  dice.  La  víspera,  en  la  “Coupole”,  Rirette  se  inclinó  con  aire
razonable  y  algo  huraño:  “Usted  no  puede  quedarse  con  Henri,  sería  un  crimen,
puesto que no lo quiere”. No pierde ocasión de hablar mal de él, me parece que eso no
es muy amable, él siempre ha sido cortés con ella; ya no lo amo, es posible, pero no es
Rirette quien debe decírmelo, con ella todo parece simple y fácil; se ama o no se ama;
pero yo no soy tan simple.  En primer lugar tengo aquí mis costumbres,  y después lo
quiero, es mi marido. Hubiera querido pegarle, siempre tengo deseos de hacerle mal
porque  es  gorda.  “Eso  sería  un  crimen.”  Levantó  el  brazo,  vi  su  axila;  siempre  me
gusta más cuando tiene los brazos desnudos. La axila. Se entreabrió, hubiérase dicho
una boca y Lulú vio una carne rosada, algo arrugada bajo pelos crespos que parecían
cabellos;  Pedro  la  llama:  “Minerva  regordeta”,  eso  no  le  gusta  del  todo.  Lulú  sonrió
porque  pensaba  en  su  hermanito  Robert,  que  le  dijo  un  día  que  ella  estaba  en
combinación:  “¿Por  qué  tienes  cabello  bajo  el  brazo?”,  y  ella  le  contestó:  “Es  una
enfermedad”.  Le  agradaba  vestirse  delante  de  su  hermanito,  porque  siempre  tenía
reflexiones raras, uno se preguntaba de dónde las sacaba. Y tocaba todas las cosas de



Lulú, doblaba los vestidos cuidadosamente, tiene las manos tan listas, más tarde será
un  buen  modisto.  Es  un  oficio  encantador,  y  yo  dibujaría  algunas  telas  para  él.  Es
curioso  que  un  niño  piense  en  convertirse  en  modisto;  me  parece  que  si  yo  hubiera
sido  muchacho,  hubiera  querido  ser  explorador  o  actor,  pero  no  modisto;  pero  él
siempre  ha  sido  soñador,  no  habla  mucho,  sigue  su  idea,  en  cuanto  a  mí,  hubiera
querido ser hermana de caridad para ir a mendigar en las casas ricas. Siento los ojos
muy dulces,  dulces  como la  carne,  voy a  dormirme Mi  hermoso rostro  pálido bajo  la
toca  tendría  un  aire  distinguido.  Vería  centenares  de  antecámaras  sombrías.  Pero  la
sirvienta  daría  luz  en  seguida,  entonces  vería  cuadros  de  familia,  bronces  artísticos
sobre las consolas y algunas perchas. Vendría la señora con una libretita y un billete
de cincuenta francos: “Tome, hermana”. “Gracias, señora, que Dios la bendiga, hasta
la  vista”.  Pero  yo  no  hubiera  sido  una  verdadera  hermana.  Algunas  veces,  en  el
ómnibus hubiera guiñado el ojo a un tipo, él se asombraría primero, me seguiría luego
diciéndome  algunas  bromas  y  yo  lo  haría  encerrar  por  un  agente.  El  dinero  de  la
limosna lo guardaría para mí. ¿Qué me compraría? UN ANTÍDOTO. Es idiota. Mis ojos
se ablandan, eso me gusta, se diría que los han empapado en agua y todo mi cuerpo es
confortable. La bella tiara verde con las esmeraldas y los lapislázuli. La tiara giró, giró,
y  era  una  horrible  cabeza  de  buey,  pero  Lulú  no  tenía  miedo,  y  dijo:  “Socorro,  los
pájaros  del  Cantal.  Firmes”.  Un  ancho  río  rojo  atraviesa  áridas  campiñas.  Lulú
pensaba en su máquina de cortar carne, después en la gomina.

“Eso sería un crimen”. Se sobresaltó y se enderezó en su noche, con los ojos duros. Me
torturan, ¿acaso no se dan cuenta? Sé bien que Rirette lo hace con buena intención,
pero  ella  que  es  tan  razonable  para  los  otros,  debería  comprender  que  necesito
reflexionar.  Él  me ha dicho:  “¡Vendrás!” poniendo ojos de fuego.  “Vendrás a mi casa
para  mí.  Te  quiero  toda  para  mí.”  Me  horrorizan  sus  ojos  cuando  quiere  hacerse  el
hipnotizador, me amasaba el brazo; cuando le veo esos ojos pienso siempre en el pelo
que  tiene  en  el  pecho.  Vendrás,  te  quiero  toda  para  mí.  ¿Cómo  pueden  decirse
semejantes cosas? Yo no soy un perro.

Cuando  me  senté,  le  sonreí,  había  cambiado  de  polvo  por  él  y  me  había  pintado  los
ojos, porque así le gustan, pero él no vio nada, no miraba mi cara, miraba mis senos y
yo  hubiera  querido  que  se  secaran  sobre  mi  pecho  para  fastidiarlo,  sin  embargo,  no
tengo mucho, son muy pequeños. Vendrás a mi villa de Niza. Dijo que era blanca con
una escalera de mármol y que da sobre el mar, y que viviremos totalmente desnudos
todo  el  día,  debe  parecer  raro  subir  una  escalera  cuando  una  está  desnuda;  lo
obligaría a subir delante de mí, para que no me mirara; si no no podría ni levantar el
pie, me quedaría inmóvil deseando con todo mi corazón que se volviera ciego; por lo
demás  eso  no  cambiaría  nada;  cuando  él  está  allá  me  parece  siempre  que  estoy
desnuda.  Me  tomó  por  el  brazo,  con  aspecto  perverso,  y  me  dijo:  “¡Me  llevas  en  la
piel!”  y  yo  tenía  miedo,  y  le  dije:  “Sí”;  quiero  hacerte  feliz,  pasearemos  en  auto,  en
barco,  iremos  por  Italia  y  te  daré  todo  lo  que  quieras.  Pero  su  villa  casi  no  está
amueblada y nos acostaremos en el suelo sobre un colchón. Quiere que duerma en sus
brazos y sentiré su olor; me gustaría mucho su pecho porque es moreno y amplio, pero



tiene un montón de pelo encima, querría que los hombres no tuvieran pelo. Los suyos
son  negros  y  suaves  como la  espuma,  a  veces  los  acaricio  y  a  veces  me  dan  horror,
retrocedo lo más lejos posible pero él me aplasta contra sí. Querrá que duerma en sus
brazos, me abrazará y sentiré su olor; y cuando esté oscuro escucharemos el ruido del
mar, y es capaz de despertarme en medio de la noche si siente deseos de hacer eso: no
podré  nunca  dormir  tranquila  salvo  cuando  tenga  mis  asuntos,  porque  entonces  en
cualquier forma me dejará tranquila, aunque parece que hay hombres que hacen eso
con las mujeres indispuestas y después tienen sangre en el vientre, sangre que no es
de ellos y también debe haber en las sábanas, por todas partes, es desagradable, ¿por
qué es necesario que tengamos cuerpos?

Lulú  abrió  los  ojos,  las  cortinas  estaban  teñidas  de  rojo  por  una  luz  que  venía  de  la
calle;  había  también  un  reflejo  rojo  en  el  espejo.  A  Lulú  le  agradaba  esa  luz  roja  y
había un sillón que se recortaba como una sombra china contra la ventana. Sobre el
brazo del sillón Henri había colocado su pantalón, los tiradores colgaban en el vacío.
Es  necesario  que  le  compre  tiradores.  Oh  no  quiero,  no  quiero  irme.  Me  abrazará
durante todo el día y seré suya, haré su placer, me mirará, pensará: “Es mi placer, la
he tocado aquí  y  allá  y  puedo volver  a  empezar  cuando quiera”.  En Port-Royal.  Lulú
dio algunos puntapiés en las sábanas; detestaba a Pierre cuando se acordaba de lo que
pasó en Port-Royal. Ella estaba detrás del cerco, creía que él se había quedado en el
auto,  que  consultaba  el  mapa,  y  lo  vio  de  pronto,  había  venido  silenciosamente  por
detrás y la miraba. Lulú dio un puntapié a Henri, con esto va a despertarse. Pero Henri
hizo: “Hump” y no se despertó. Querría conocer un joven bello, puro como una niña,
no nos tocaríamos, nos pasearíamos por el borde del mar tomados de la mano y por la
noche nos acostaríamos en dos camas gemelas, seríamos como hermano y hermana y
conversaríamos  hasta  el  alba.  O  si  no  me  gustaría  mucho  vivir  con  Rirette,  son  tan
encantadoras  las  mujeres  entre  ellas;  tienen  los  hombros  gruesos  y  suaves;  fui  muy
desgraciada cuando se enamoró de Fresnel, me turbaba pensar que la acariciaba, que
pasaba  lentamente  las  manos  sobre  sus  hombros  y  sobre  sus  costados  y  que  ella
suspiraba.  Me  pregunto  cómo  puede  ser  su  rostro  cuando  está  así  acostada,
totalmente desnuda, debajo de un hombre y siente sus manos que se pasean sobre su
carne. Yo no la tocaría por todo el  oro del  mundo, no sabría qué hacer con ella,  aun
cuando  ella  quisiera,  aun  cuando  me  dijera.  “Acepto,  encantada”  no  sabría;  pero  si
fuera invisible, querría estar allí mientras le hacen eso y mirar su cara (me asombraría
que  tuviera  todavía  aire  de  Minerva)  y  acariciar  con  mano  ligera  sus  rodillas
separadas, sus rosadas rodillas, y escucharla gemir. Lulú con la garganta seca emitió
una risa breve: algunas veces uno tiene esas ideas. Una vez inventó que Pierre quería
violar a Rirette. Y yo lo ayudaba, tenía a Rirette entre mis brazos. Ayer. Ella tenía las
mejillas coloradas, estábamos sentadas sobre su diván, una contra otra, ella tenía las
piernas apretadas, pero no nos dijimos nada, nunca nos diremos nada. Henri comenzó
a roncar y Lulú silbó. Estoy aquí, no puedo dormir, me hago mala sangre y el imbécil
ronca. Si me tomara en sus brazos, si me suplicara, si me dijera: “¡Lo eres todo para
mí, Lulú, te amo, no te vayas!” haría por él ese sacrificio, me quedaría, sí, me quedaría
con él, para darle gusto.



II

Rirette se sentó en la terraza del “Dome” y pidió un oporto. Se sentía cansada, estaba
irritada contra Lulú:

“…y el oporto tiene gusto a corcho; Lulú se burla porque ella toma siempre café, pero
en cualquier forma no se puede tomar siempre café a la hora del aperitivo; aquí toman
café todo el día o si no café con leche, porque no tienen un centavo, lo que debe ser
enervante, yo no podría, rompería todo el negocio en la nariz de los clientes, son gente
que no tienen necesidad de aparentar. No comprendo por qué me da siempre citas en
Montparnasse. Quedaría igualmente cerca de su casa si me encontrara en el café de la
Paz o en el Pam-Pam y así me alejaría menos de mi trabajo; no puedo decir lo que me
entristece  ver  siempre  estas  mismas  cabezas,  en  cuanto  tengo  un  minuto  tengo  que
venir acá, en la terraza todavía se puede estar, pero adentro huele a ropa sucia, no me
gustan  los  fracasados.  Y  aun  sobre  la  terraza  me  siento  desplazada  porque  estoy
demasiado limpia, los que pasan deben asombrarse de verme entre esta gente que no
se  afeita  nunca  y  entre  estas  mujeres  que  tienen  aire  de  no  sé  qué.  Deben  decirse:
‘¿Qué  hace  esta,  aquí?’.  Sé  que  a  veces,  en  verano,  vienen  algunas  americanas
bastante ricas,  pero parece que ahora se detienen en Inglaterra por el  gobierno que
tenemos, por eso el comercio de lujo no marcha, he vendido menos de la mitad que el
año  pasado  en  esta  época,  y  me  pregunto  qué  harán  las  otras,  pues  soy  la  mejor
vendedora,  la  señora  Dubesch  me lo  ha  dicho,  me  da  lástima  la  pequeña  Yonnel,  no
sabe vender, no ha podido hacer ni un centavo más de su sueldo este mes; y cuando
uno  ha  estado  en  pie  todo  el  día,  uno  querría  distraerse  un  poco  en  un  lugar
agradable,  con algo de lujo,  un poco de arte y un personal  bien vestido,  uno querría
cerrar los ojos y dejarse ir,  y luego habría música en sordina; no costaría demasiado
caro ir de vez en cuando al dancing de los ‘Ambassadeurs’; pero los mozos de aquí son
en  tal  forma  insolentes,  se  ve  que  sirven  a  gente  de  poco  más  o  menos,  salvo  el
morenito  que  me atiende,  que  es  amable;  creo  que  a  Lulú  le  gusta  sentirse  rodeada
por todos estos tipos, le daría miedo ir a un lugar un poco elegante, en el fondo no está
segura  de  sí  misma,  en  cuanto  un  hombre  tiene  modales  delicados  la  intimida,  no
amaba  a  Louis;  ¡pues,  bueno!  pienso  que  aquí  puede  sentirse  a  su  gusto;  aquí  hay
algunos que no llevan ni siquiera cuello postizo, con sus aires de pobres, sus pipas y
las miradas que echan, no tratan ni siquiera disimular, se ve que no tienen dinero para
pagarse  mujeres,  no  es  eso  sin  embargo  lo  que  falta  en  el  barrio,  hasta  es
desagradable,  se  diría  que  la  van  a  comer  a  uno  y  ni  siquiera  son  capaces  de  decir
gentilmente que la desean y demostrar el asunto en forma que agrade”

El mozo se aproximó:

—¿Seco su oporto, señora?

—Sí, gracias.



Agregó con aire amable:

—¡Qué lindo tiempo!

—No es demasiado pronto —dijo Rirette riendo.

—Es verdad, parecía que el invierno no iba a terminar nunca.

Se fue  y  Rirette  lo  siguió  con los  ojos.  “Me agrada mucho ese  mozo —pensó—,  sabe
mantenerse en su lugar, no es familiar, pero tiene siempre una palabra para mí, una
pequeña atención particular.”

Un joven delgado y agobiado la miró con insistencia. “Cuando se quiere llenar el ojo de
una mujer,  se debía al  menos llevar la ropa limpia.  Le contestaré eso si  me dirige la
palabra. Me pregunto por qué no se va ella. No quiere apenar a Henri. Encuentro eso
demasiado lindo: en cualquier forma una mujer no tiene el derecho de arruinar su vida
por  un  impotente.”  Rirette  detestaba  a  los  impotentes,  era  algo  físico.  “Debe  irse,
decidió,  es  su  felicidad  la  que  está  en  discusión;  le  diré  que  no  debe  jugar  con  su
felicidad: Lulú usted no tiene derecho a jugar con su felicidad. No le diré nada más, se
acabó, se lo he dicho cien veces, no se puede hacer la felicidad de la gente contra su
voluntad.”  Rirette  sintió  un  gran  vacío  en  la  cabeza  porque  estaba  muy  fatigada,
miraba el  oporto,  viscoso en su vaso como un caramelo  líquido y  una voz  repetía  en
ella: “La felicidad, la felicidad”, era una bella palabra enternecedora y grave y pensó
que si se le hubiera pedido su opinión en el concurso del París Soir ella hubiera dicho
que era la  más bella  palabra de la  lengua francesa.  “¿Es que alguien ha pensado en
eso?  Dicen:  energía,  valor,  pero  es  porque  son  hombres,  se  hubiera  necesitado  que
fuera  una  mujer,  son  las  mujeres  las  que  pueden  hallar  eso,  se  hubieran  necesitado
dos premios,  uno para hombres y la más bella palabra hubiera sido honor;  otro para
las mujeres, yo lo hubiera ganado, habría dicho felicidad; honor y felicidad, casan bien,
es  divertido.  Le diré:  Lulú,  usted no tiene derecho de hacer  fracasar  su felicidad,  su
felicidad, Lulú, Su Felicidad.” Personalmente encuentro muy bien a Pierre, primero es
un  hombre  bueno,  y  luego  es  inteligente,  lo  que  no  molesta,  tiene  dinero,  tendrá
atenciones con ella. Es de esos hombres que saben vencer las pequeñas dificultades de
la vida; eso es agradable para una mujer; me agrada mucho que sepan mandar, no es
más  que  un  matiz,  pero  sabe  hablar  a  los  mozos,  a  los  “ma&icirc;tre  d’hótel”,  se  le
obedece,  yo llamo a eso tener parada.  Es quizá lo que más le falta a Henri.  Y luego,
hay algunas consideraciones de salud, con el  padre que ella ha tenido,  podría fijarse
un  poco,  es  encantador  ser  delgada  y  diáfana  y  no  tener  nunca  hambre  ni  sueño;
dormir cuatro horas por noche y correr París durante todo el día para colocar dibujos
de  géneros,  pero  se  necesita  inconsciencia,  tendría  necesidad  de  seguir  un  régimen
racional,  comer poco cada vez,  me parece bien,  pero a  menudo y  a  horas  fijas.  Será
demasiado tarde cuando la lleven por diez años a un sanatorio.



Miró  con  aire  perplejo  el  reloj  de  la  plaza  Montparnasse  cuyas  agujas  señalaban  las
once  y  veinte.  “No  comprendo  a  Lulú,  es  un  temperamento  raro,  nunca  he  podido
saber si los hombres le agradan o le disgustan; no obstante debía estar contenta con
Pierre, eso le hace cambiar un poco su tipo del año pasado, su Rabut, Rebut como yo
lo  llamaba.”  Este  recuerdo la  divirtió  pero retuvo su sonrisa  porque el  joven flaco la
seguía  mirando,  y  ella  sorprendió  su  mirada  al  volver  la  cabeza.  Rabut  tenía  la  cara
llena de puntos negros y Lulú se divertía en sacárselos apretando con las uñas sobre la
piel:  “Es  repugnante  pero  no  es  culpa  de  Lulú;  ella  no  sabe  lo  que  es  un  hombre
elegante; yo adoro a los hombres coquetos, en primer lugar son tan bellas las prendas
elegantes  de  los  hombres;  sus  camisas,  sus  zapatos,  las  hermosas  corbatas
tornasoladas,  es  rudo si  se  quiere,  pero es  tan dulce,  es  fuerte,  una fuerza dulce,  es
como su olor a tabaco inglés y a agua de colonia y su piel cuando están bien afeitados,
no es… no es como la piel de la mujer, se diría cuero de Córdoba, sus brazos fuertes se
cierran  sobre  uno,  uno  pone  la  cabeza  sobre  su  pecho,  uno  siente  su  olor  fuerte  y
dulce  de  hombres  cuidados,  murmuran  palabras  dulces,  tienen  hermosas  prendas,
lindos  zapatos  rudos  de  cuero  de  vaca,  murmuran:  ‘Mi  querida,  mi  dulce  querida’,  y
uno se siente desfallecer”. Rirette pensó en Louis, que la había dejado el año anterior
y  se  la  oprimió  el  corazón.  “Un  hombre  a  quien  uno  ama  y  que  tiene  un  montón  de
pequeñas cosas, un anillo, una cigarrera de oro y algunas pequeñas manías… solo que,
¡lo canallas que puedan ser estos; peores que mujeres! Lo mejor sería un hombre de
cuarenta  años,  alguno  que  todavía  se  cuidara,  con  cabellos  grises  en  las  sienes  y
peinados  para  atrás,  muy  seco,  con  anchas  espaldas,  muy  deportivo,  pero  que
conociera la vida y que fuera bueno porque hubiera sufrido. Lulú no es más que una
criatura, tiene suerte de tener una amiga como yo, porque Pierre comienza a cansarse,
y  no faltaría  quien se aprovechara en lugar de decirle  como yo que tenga paciencia.
Cuando está un poco tierno conmigo,  hago como si  no me diera cuenta,  me pongo a
hablar de Lulú y siempre encuentro una palabra para hacerla valer, pero no merece la
suerte  que  tiene,  no  se  da  cuenta  de  ella,  le  deseo  que  viva  un  poco  sola  como  yo
desde que se fue Louis; vería lo que es volver sola a su habitación por la noche cuando
uno  ha  trabajado  todo  el  día,  y  encontrar  la  habitación  vacía  y  morirse  de  ganas  de
apoyar  la  cabeza  sobre  un  hombro.  Uno  se  pregunta  dónde  encuentra  valor  para
levantarse al día siguiente por la mañana y volver al trabajo y ser seductora y alegre y
dar valor a todo el mundo cuando uno querría más bien morir que continuar semejante
vida.”

El  reloj  dio  las  once  y  media.  Rirette  pensó  en  la  felicidad,  en  el  pájaro  azul,  en  el
pájaro de la felicidad, en el rebelde pájaro del amor. Se sobresaltó. “Lulú lleva treinta
minutos  de  retraso,  es  lo  normal.  No  dejará  nunca  a  su  marido,  no  tiene  bastante
voluntad  para  ello.  En  el  fondo  es  sobre  todo  por  respetabilidad  que  se  queda  con
Henri,  lo  engaña,  pero  mientras  le  digan:  ‘señora’,  piensa  que  no  tiene  importancia.
Dice  enormidades  de  él,  pero  no  hay  que  repetirle  al  día  siguiente  lo  que  ha  dicho,
porque se pondría furiosa. He hecho todo lo que he podido, le he dicho lo que había
que decirle, tanto peor para ella.”



Un taxi se detuvo delante del “Dome” y Lulú bajó. Llevaba una gran valija y su rostro
estaba un poco solemne.

—He dejado a Henri —gritó desde lejos.

Se aproximó curvada por el peso de su valija. Sonreía.

—¿Cómo, Lulú? —dijo Rirette impresionada—, no quiere decir usted…

—Sí —dijo Lulú— terminó, lo he largado.

Rirette continuaba incrédula:

—¿Y él lo sabe? ¿Usted se lo dijo?

Los ojos de Lulú se pusieron tempestuosos.

—¡Y cómo! —dijo.

Rirette  no  sabía  todavía  qué  pensar,  pero,  en  cualquier  caso,  creyó  que  Lulú
necesitaba estímulo.

—Eso está muy bien —dijo— ha sido usted valiente.

Tenía ganas de agregar: Ya ve que no era tan difícil. Pero se contuvo. Lulú se dejaba
admirar: tenía las mejillas rojas y los ojos llameantes. Se sentó y colocó la valija a su
lado. Llevaba un abrigo de lana gris con cinturón de cuero y un suéter amarillo claro
con  el  cuello  arrollado.  Estaba  sin  sombrero.  A  Rirette  no  le  agradaba  que  Lulú  se
paseara sin sombrero: reconoció de inmediato la curiosa mezcla de reprobación y de
alegría en que estaba hundida. Lulú le producía siempre ese efecto: “Lo que amo en
ella —decidió Rirette—, es su vitalidad”.

—En un dos por tres —dijo Lulú— le he dicho lo que tenía en el corazón. Y se quedó
listo.

No vuelvo en mí —dijo Rirette—, pero ¿qué le ha dado?, mi pequeña Lulú. Debe haber
comido  león.  Ayer  a  la  noche  me  hubiera  dejado  cortar  la  cabeza  a  que  usted  no  lo
abandonaba.

—Es por mi hermanito. Conmigo no me importa que se haga el superior pero no puedo
sufrir que toque a mi familia.

—Pero ¿cómo ha sido, qué ha pasado?



—¿Dónde está el mozo? —dijo Lulú agitándose en la silla—, los mozos del “Dome” no
están nunca cuando se les llama. ¿Es el morenito el que nos sirve?

—Sí —dijo Rirette—, ¿sabe, que lo he conquistado?

—¿Ah? Entonces desconfíe de la mujer del lavabo, está todo el tiempo metido con ella.
Le  hace  la  corte  pero  creo  que  es  un  pretexto  para  ver  a  las  mujeres  entrar  en  los
servicios;  cuando  salen  las  mira  en  los  ojos  para  hacerlas  enrojecer.  A  propósito,  la
dejo un minuto, tengo que bajar a telefonear a Pierre, ¡qué cara va a poner! Si ve al
mozo, pídale un café cortado. Voy un minuto y le cuento todo.

Se levantó, dio algunos pasos y volvió hacia Rirette.

—Soy muy feliz, mi pequeña Rirette.

—Querida Lulú —dijo Rirette, tomándole las manos.

Lulú se soltó y atravesó la terraza con paso ligero. Rirette la miró alejarse: “Nunca la
hubiera  creído  capaz  de  esto.  Qué  alegre  está,  pensó  un  poco  escandalizada,  eso  ha
conseguido  plantando  a  su  marido.  Si  me  hubiera  escuchado  hace  mucho  que  lo
hubiera hecho. De cualquier modo es gracias a mí, en el fondo, tengo mucha influencia
sobre ella”.

Lulú volvió al cabo de algunos instantes.

—Pierre  tuvo  que  sentarse  —dijo—,  quería  detalles  Pero  se  los  daré  dentro  de  un
momento, almuerzo con él. Dice que quizás podremos salir mañana a la noche.

—Qué contenta estoy, Lulú —dijo Rirette—, cuénteme rápido. ¿A la noche lo decidió?

—Sabe,  no  decidí  nada  —dijo  Lulú  modestamente—,  se  decidió  solo.  —Golpeó
nerviosamente sobre la mesa—. ¡Mozo, mozo! Me fastidia este mozo, querría un café
cortado.

Rirette estaba molesta, en el lugar de Lulú y en circunstancias tan graves no hubiera
perdido su tiempo en correr detrás de un café cortado. Lulú tiene algo de encantador,
pero es asombroso hasta qué punto puede ser fútil, es un pájaro.

Lulú se echó a reír:

—¡Si hubiera visto la cara de Henri!

—Me pregunto lo que irá a decir su madre —dijo Rirette con seriedad.



—¿Mi  madre?  Estará  en-can-ta-da  —dijo  Lulú  con  aire  seguro—.  Él  era  grosero  con
ella, ¿sabe?; la tenía hasta acá. Reprochándole siempre el haberme educado mal, que
yo  era  así,  que  yo  era  asao,  que  se  veía  bien  que  había  recibido  una  educación  de
trastienda. Sabe, lo que he hecho ha sido también en parte por ella.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Pues bueno, ha abofeteado a Robert.

—Pero ¿Robert había ido a su casa?

—Sí,  de  paso,  esta  mañana,  porque  mamá  quiere  ponerlo  de  aprendiz  en  casa  de
Gompez. Creo que se lo dije. Entonces pasó por casa mientras desayunábamos y Henri
lo abofeteó.

—Pero ¿por qué? —preguntó Rirette ligeramente molesta. Odiaba la manera que tenía
Lulú de contar las cosas.

—Tuvieron  algunas  palabras  —dijo  Lulú  vagamente—  y  el  pequeño  no  se  queda
callado, le hace frente. “Viejo asno”, le dijo en plena cara. Porque Henri lo llamó mal
educado; naturalmente, es lo único que sabe decir; yo me retorcía. Entonces Henri se
levantó —desayunábamos en el estudio— y le largó una bofetada. ¡Lo hubiera matado!

—¿Entonces usted se fue?

—¿Irme? —dijo Lulú asombrada—. ¿Adónde?

—Creía  que  en  ese  momento  lo  había  dejado.  Escúcheme,  mi  pequeña  Lulú,  es
necesario  contarme  todo  en  orden,  si  no  no  comprenderé  nada.  Dígame  —agregó
entrando en sospechas— ¿es verdad que lo ha abandonado?

—Claro que sí, hace una hora que se lo estoy explicando.

—Bueno; entonces, Henri abofeteó a Robert, ¿y después?

—Después —dijo Lulú— lo encerré en el balcón, ¡quedaba muy raro! Estaba todavía en
pijama. Golpeaba en el vidrio pero no se atrevía a romperlo porque es avaro como un
piojo.  Yo  en  su  lugar  hubiera  destruido  todo  aunque  me  hubiera  ensangrentado  las
manos. Y luego vinieron los Texier; entonces me sonreía a través de la ventana, para
hacer creer que era una broma.

Pasó el mozo, Lulú lo tomó del brazo.

—¿Entonces usted es el mozo? ¿Le molestaría servirme un café cortado?



Rirette se sintió molesta y dirigió al mozo una sonrisa un poco cómplice, pero el mozo
quedó  sombrío  y  se  inclinó  con  una  obsequiosidad  llena  de  reprobación.  Rirette
censuró un poco a Lulú: nunca sabía tomar el tono justo con los inferiores; era a veces
demasiado familiar y a veces demasiado exigente y demasiado seca.

Lulú se puso a reír.

—Me  río  porque  vuelvo  a  ver  a  Henri  en  pijama  en  el  balcón.  ¿Sabe  cómo  me  las
compuse  para  encerrarlo?  Él  estaba  en  el  fondo  del  estudio,  Robert  lloraba  y  él  lo
sermoneaba.  Abrí  la  ventana  y  le  dije:  “Mira,  Henri,  un  taxi  ha  atropellado  a  la
florista”. Vino a mi lado, le gusta mucho la florista porque le ha dicho que es suiza y
cree  que  está  enamorada  de  él.  “¿Dónde?,  ¿dónde?”,  decía.  Me  retiré  suavemente,
entré en la habitación y cerré la ventana. Le grité a través del vidrio: “Eso te enseñará
a hacerte el bruto con mi hermano”. Lo dejé más de una hora en el balcón, nos miraba
con ojos  como platos;  estaba azul  de rabia.  En cuanto a  mí,  le  sacaba la  lengua y  le
daba  bombones  a  Robert;  después  traje  mis  cosas  al  estudio  y  me  vestí  delante  de
Robert porque sé que Henri odia eso: Robert me besaba los brazos y el cuello como un
hombrecito,  es  encantador:  hacíamos  como  si  Henri  no  estuviera.  Con  todo  aquello,
olvidé lavarme.

—Y el otro que estaba ahí, detrás de la ventana. Es muy cómico —dijo Rirette riendo a
carcajadas.

Lulú dejó de reír:

—Tengo miedo de que haya tomado frío —dijo seriamente—; cuando una está enojada
no  reflexiona.  —Continuó  con  alegría—:  Nos  mostraba  el  puño  y  hablaba  todo  el
tiempo,  pero  no  comprendí  ni  la  mitad  de  lo  que  decía.  Después  se  fue  Robert  y  en
seguida llamaron los Texier y los hice entrar. Cuando los vio se puso todo sonriente, y
daba saltos en el balcón, yo les decía: “Miren a mi marido, mi queridito, ¿no parece un
pez en un acuario?”. Los Texier lo saludaron a través del vidrio; estaban ligeramente
asombrados, pero saben comportarse.

—Estoy viendo lo  que dice  —dijo  Rirette  riendo—. ¡Ah!  Su marido en el  balcón y  los
Texier en el estudio… —Repitió muchas veces: “Su marido en el balcón y los Texier en
el estudio”. Hubiera querido encontrar palabras raras y pintorescas para describir la
escena de Lulú, pensaba que Lulú no tenía el sentido de lo cómico. Pero las palabras
no acudieron.

—Abrí la ventana —dijo Lulú— y Henri entró: Me besó delante de los Texier y me llamó
“bandidita”. “La bandidita, dijo, me ha querido jugar una mala pasada.” Yo sonreía, los
Texier sonreían cortésmente; todo el mundo sonreía. Pero cuando se fueron me tiró un
puñetazo a la oreja, entonces tomé un cepillo y se lo tiré a un costado de la boca: le



partí los dos labios.

—Mi pobre Lulú —dijo Rirette con ternura.

Pero Lulú rechazó con el gesto toda compasión. Se mantenía derecha sacudiendo sus
bucles oscuros con aire combativo y sus ojos lanzaban chispas.

—Entonces  nos  explicamos,  le  lavé  la  boca con una servilleta  y  le  dije  que me había
equivocado que ya no lo amaba y que me iba. Se puso a llorar y dijo que se mataría.
Pero  eso  no  pasa.  ¿Se  acuerda  Rirette  el  año  pasado,  cuando  esas  historias  con  la
Renania?  Me  cantaba  eso  todos  los  días:  “Va  a  haber  guerra,  Lulú,  partiré  y  me
matarán, y te lamentarás y tendrás remordimientos por todos los dolores que me has
causado”.  “Anda  allá,  eres  impotente,  le  respondía,  será  caso  de  reformarte.”  En
cualquier  forma  lo  calmé,  porque  hablaba  de  encerrarme  con  llave  en  el  estudio;  le
juré que no me iría antes de un mes. Después se fue a su escritorio, tenía los ojos rojos
y  un  pedazo  de  tela  emplástica  sobre  el  labio;  no  estaba  muy lindo.  Arreglé  la  casa,
puse las lentejas en el fuego e hice mi valija. Le dejé unas palabras sobre la mesa de la
cocina.

—¿Qué le escribió?

—Le  puse  —dijo  Lulú  orgullosamente—:  “Las  lentejas  están  en  el  fuego,  sírvete  y
apaga el gas. Hay jamón en la nevera. Yo estoy harta y me largo”.

Rieron las dos y algunos transeúntes se volvieron. Rirette pensó que debían ofrecer un
espectáculo encantador y lamentó no estar sentada en la terraza del “Viel” o del “Café
de la Paix”. Cuando terminaron de reír se callaron y Rirette notó que no tenían nada
más que decirse. Estaba un poco desencantada.

—Tengo que largarme —dijo Lulú levantándose— me encuentro con Pierre a mediodía.
¿Qué haré con mi valija?

—Déjemela  —dijo  Rirette—,  se  la  daré  a  guardar  enseguida  a  la  encargada  de  los
baños. ¿Cuándo la vuelvo a ver?

—Iré  a  buscarla  a  su  casa  a  las  dos.  Tengo  un  montón  de  diligencias  que  hacer  con
usted. No he recogido ni la mitad de mis cosas, es necesario que Pierre me dé dinero.

Lulú  se  fue  y  Rirette  llamó  al  mozo.  Se  sentía  grave  y  triste  por  las  dos.  El  mozo
acudió; Rirette había notado ya que se apresuraba a venir siempre que ella llamaba.

—Son cinco francos —dijo. Y agregó con aire un poco seco—: Estaban muy alegres las
dos, se las oía reír desde lejos.



Lulú lo ha herido —pensó Rirette con despecho—. Y dijo ruborizándose:

—Mi amiga estaba algo nerviosa esta mañana.

—Es encantadora —dijo el mozo con sinceridad—. Le agradezco, señorita.

Embolsó  los  seis  francos  y  se  fue.  Rirette  estaba un poco aturdida,  pero  sonaron las
doce y pensó que Henri iba a volver a su casa y a encontrar la carta de Lulú: fue para
ella un momento lleno de dulzura.

*

—Querría que se enviara todo esto antes de mañana por la noche al hotel del Teatro,
en  la  calle  Vandamme  —dijo  Lulú  a  la  cajera,  con  aire  de  señora.  Se  volvió  hacia
Rirette:

—Es cosa hecha, Rirette, nos largamos.

—¿A qué nombre? —dijo la cajera.

—Señora Lucienne Crispin.

Lulú se echó el abrigo al brazo y empezó a correr; bajó corriendo la gran escalera de
la  “Samaritana”.  Rirette  la  seguía,  estuvo  muchas  veces  a  punto  de  caer  porque  no
miraba sus pies; no tenía ojos más que para la delgada figura azul y amarillo canario
que bailaba ante ella. “Sin embargo es cierto que tiene un cuerpo obsceno…” Cada vez
que Rirette veía a Lulú de espaldas o de perfil, se asombraba por la obscenidad de sus
formas  pero  no  se  explicaba  por  qué  era  una  impresión.  “Es  liviana  y  delgada,  pero
tiene algo de indecente, no salgo de eso. Hace todo lo que puede por modelarse; eso
debe  ser.  Dice  que  tiene  verg&uuml;enza  de  su  trasero  y  se  pone  faldas  que  se  le
pegan a las nalgas. Su trasero es pequeño, lo comprendo, mucho más pequeño que el
mío, pero se ve más. Es totalmente redondo por debajo de sus delgados riñones, llena
bien la falda, se diría que lo han modelado encima; y además, que baila.”

Lulú se volvió y se sonrieron. Rirette pensaba en el cuerpo indiscreto de su amiga con
una mezcla de reprobación y languidez: pequeños senos levantados, una carne pulida,
toda  amarilla  —cuando  se  le  tocaba  se  hubiera  jurado  que  era  de  goma—  largos
muslos,  un  largo  cuerpo  canalla  de  miembros  largos:  “Cuerpo  de  negra  —pensó
Rirette—  tiene  aire  de  negra  que  baila  la  rumba”.  Cerca  de  la  puerta  rotatoria  un
espejo devolvió a Rirette el  reflejo de sus formas plenas:  “Soy más deportiva,  pensó,
tomando  el  brazo  de  Lulú;  impresiona  más  que  yo  cuando  estamos  vestidas,  pero
totalmente desnudas, soy seguramente mejor que ella”.

Se quedaron un momento silenciosas, luego Lulú dijo:



—Pierre  ha  estado  encantador.  Usted  también  ha  estado  encantadora,  Rirette.  Estoy
muy reconocida a los dos.

Había  dicho  esto  con  aire  forzado,  pero  Rirette  no  puso  atención:  Lulú  nunca  había
sabido agradecer, era demasiado tímida.

—Me fastidia —dijo de pronto Lulú— pero es necesario que me compre un corpiño.

—¿Aquí? —dijo Rirette. Pasaban justamente ante un negocio de lencería.

—No, pero me acordé porque vi esto. Para los corpiños voy a Fischer.

—¿En  el  bulevard  Montparnasse?  —exclamó  Rirette—.  Comprenda,  Lulú  —continuó
gravemente—, valdría más no ir demasiado por el bulevard Montparnasse, sobre todo
a esta hora, podemos tropezarnos con Henri, lo que sería infinitamente desagradable.

—¿Con Henri? —dijo Lulú encogiéndose de hombros—. Nada de eso. ¿Por qué?

La indignación empurpuró las mejillas y las sienes de Rirette.

—Usted es siempre la misma, mi pequeña Lulú; cuando una cosa la disgusta, la niega,
pura y simplemente. Tiene ganas de ir a lo de Fischer; entonces sostiene que Henri no
pasa por el bulevard Montparnasse. Usted sabe muy bien que pasa todos los días a las
seis:  es  su  camino.  Me  lo  ha  dicho  usted  misma;  sube  por  la  calle  Rennes  y  va  a
esperar el AE en la esquina del bulevard Raspail.

—En primer lugar no son más que las cinco —dijo Lulú—, y luego quizá no ha ido al
escritorio; después de lo que le he escrito ha debido acostarse.

—Pero, Lulú —dijo de pronto Rirette—, hay otro Fischer ¿sabe? no lejos de la Ópera,
en la calle Cuatro de Septiembre.

—Sí —dijo Lulú con aire apático—, pero habría que ir allá.

—¡Ah, cómo me gusta mi pequeña Lulú! Habría que ir allá.  Pero si  está a dos pasos,
mucho más cerca que la plaza Montparnasse.

—No me gustan los que venden allí.

Rirette divertida pensó que todos los Fischer vendían los mismos artículos. Pero Lulú
tenía  obstinaciones incomprensibles.  Henri  era evidentemente la  persona que menos
deseos tenía de encontrar en ese momento y hubiérase dicho que iba expresamente a
ponerse en su camino.



—Pues bien —dijo con indulgencia— vamos a Montparnasse, por lo demás Henri es tan
alto que lo veremos antes de que nos vea.

—Y además qué —dijo Lulú—. Si se le encuentra, se le encuentra; eso es todo. No va a
comernos.

Lulú  quiso  ir  a  Montparnasse  a  pie,  dijo  que  precisaba  aire.  Siguieron  la  calle  del
Sena,  después  la  del  Odeón  y  la  calle  Vaugirard.  Rirette  hizo  el  elogio  de  Pierre  y
mostró a Lulú lo bien que se había mostrado en estas circunstancias.

—¡Cómo me gusta París! —dijo Lulú—; lo que lo voy a echar de menos.

—Cállese, Lulú. Cuando pienso que tiene la suerte de ir a Niza y que echa de menos
París…

Lulú no contestó, se puso a mirar a derecha e izquierda con aire triste e investigador.

Cuando salieron de la tienda de Fischer oyeron dar las seis. Rirette tomó a Lulú por el
codo y quiso llevarla más rápido. Pero Lulú se detuvo delante del florista Baumann.

—Mire esas azaleas, mi pequeña Rirette, si tuviera un lindo salón las pondría por todas
partes.

—No me agradan las flores en maceta —dijo Rirette.

Estaba exasperada. Volvió la cabeza hacia la calle Rennes y, naturalmente, al cabo de
un segundo vio aparecer la alta silueta estúpida de Henri. Iba sin sombrero y llevaba
un traje deportivo, de lana marrón. Rirette detestaba el marrón.

—Ahí está, Lulú, ahí está —dijo precipitadamente.

—¿Dónde? —dijo Lulú— ¿dónde está?

No estaba mucho más tranquila que Rirette.

—Detrás de nosotros, en la otra acera. Vámonos y no nos volvamos.

Lulú se volvió a pesar de todo:

—Ya lo veo —dijo.

Rirette trató de llevársela, pero Lulú se puso rígida, miraba fijamente a Henri,  y dijo
por fin:



—Creo que nos ha visto.

Parecía espantada, cedió de pronto a Rirette y se dejó llevar dócilmente.

—Ahora  por  amor  del  cielo,  Lulú,  no  se  vuelva  —dijo  Rirette  un  poco  sofocada—.
Vamos a torcer a la derecha en la próxima calle, es la calle Delambre.

Caminaban  muy  de  prisa  y  tropezaban  con  los  transeúntes.  Por  momentos  Lulú  se
hacía arrastrar un poco, por momentos era ella la que tiraba de Rirette hacia adelante.
Pero no habían llegado a la esquina de la calle Delambre cuando Rirette vio una gran
sombra  oscura  detrás  de  Lulú,  comprendió  que  era  Henri  y  se  puso  a  temblar  de
cólera. Lulú conservaba los párpados bajos, tenía aire burlón y obstinado. “Lamenta su
imprudencia pero es demasiado tarde, tanto peor para ella.”

Apresuraron  el  paso;  Henri  las  siguió  sin  decir  una  palabra.  Pasaron  por  la  calle
Delambre  y  continuaron  caminando  en  dirección  a  la  del  Observatorio.  Rirette
escuchaba  sonar  los  zapatos  de  Henri,  oía  también  una  especie  de  estertor  ligero  y
regular  que  escandía  su  marcha;  era  la  respiración  de  Henri  (Henri  había  tenido
siempre la  respiración fuerte,  pero  nunca hasta  ese  punto;  había  debido correr  para
encontrarlas o tal vez sería la emoción).

“Es necesario hacer como si  no estuviera,  pensó Rirette,  no parecer que notamos su
presencia.” Pero no pudo dejar de mirar con el rabillo del ojo. Estaba pálido como un
lienzo y bajaba de tal modo los párpados que los ojos parecían cerrados. “Se diría un
sonámbulo”, pensó Rirette con algo de horror. Los labios de Henri temblaban y, sobre
el  labio  inferior  un  pequeño  trozo  de  tafetán  rosado  se  había  puesto  también  a
temblar.  Y  la  respiración;  siempre  la  respiración  igual  y  ronca  que  terminaba  ahora
con  una  musiquita  gangosa.  Rirette  no  se  sentía  cómoda:  no  temía  a  Henri,  pero  la
enfermedad y la pasión le daban siempre algo de miedo. Al cabo de un momento Henri
avanzó  suavemente  la  mano,  sin  mirar,  y  tomó el  brazo  de  Lulú.  Lulú  torció  la  boca
como si fuera a llorar y se soltó estremeciéndose.

—Pffuh —hizo Henri.

Rirette  tenía  unas  ganas  locas  de  detenerse,  sentía  una  puntada  al  costado  y  le
zumbaban  los  oídos.  Pero  Lulú  casi  corría,  ella  también  tenía  aire  de  sonámbula.
Rirette  tuvo  la  impresión  que  si  dejaba  el  brazo  de  Lulú  y  se  detenía,  los  dos
continuarían  corriendo  uno  al  lado  del  otro,  mudos,  pálidos  como  muertos  y  con  los
ojos cerrados.

Henri se puso a hablar. Dijo con voz rara y enronquecida:

—Vuelve conmigo.



Lulú no contestó. Henri repitió con la misma voz ronca y sin entonación:

—Eres mi mujer, vuelve conmigo.

—Bien ve que no quiere volver —respondió Rirette con los dientes apretados—. Déjela
tranquila.

Él no pareció haber oído. Repetía:

—Soy tu marido. Quiero que vuelvas conmigo.

—Le  ruego  que  la  deje  tranquila  —dijo  Rirette  con  tono  agudo—.  No  ganará  nada
fastidiándola así. Déjenos en paz.

Él volvió hacia Rirette una cara asombrada.

—Es mi mujer —dijo—, es mía. Quiero que vuelva conmigo.

Había tomado el brazo de Lulú y esta vez Lulú no se soltó.

—Váyase —dijo Rirette.

—No me iré. La seguiré por todas partes. Quiero que vuelva a casa.

Hablaba con esfuerzo. De pronto hizo una mueca que le descubrió los dientes y gritó
con todas sus fuerzas:

—¡Eres mía!

Algunos se volvieron riendo. Henri sacudía el brazo de Lulú y gruñía como una bestia,
retrayendo  los  labios.  Por  suerte,  pasó  un  taxi  vacío.  Rirette  lo  llamó  y  se  detuvo.
Henri  se  detuvo  también.  Lulú  quiso  proseguir  su  marcha  pero  la  mantuvieron
sólidamente cada uno por un brazo.

—Debía  comprender  —dijo  Rirette  tirando  de  Lulú  hacia  la  calle—,  que  nunca  la
llevará con usted por medio de violencias.

—Déjela,  deje a mi mujer —dijo Henri  tirando en sentido inverso—. Lulú estaba floja
como un paquete de ropa.

—¿Sube o no sube? —gritó el conductor impaciente.

Rirette dejó el brazo de Lulú e hizo llover una granizada de golpes sobre las manos de



Henri.  Pero  no  pareció  sentirlos.  Al  cabo  de  un  momento  dejó  su  presa  y  se  puso  a
mirar a Rirette con aire estúpido. Rirette lo miró también. Le costaba reunir sus ideas,
un inmenso disgusto la invadió. Se quedaron así mirándose en los ojos durante algunos
segundos; los dos jadeaban. Luego Rirette se repuso, tomó a Lulú por la cintura y la
arrastró hacia el taxi.

—¿Dónde vamos? —dijo el conductor.

Henri las había seguido, quería subir con ellas. Pero Rirette lo rechazó con todas sus
fuerzas y cerró rápidamente la puerta.

—Marche, marche —dijo al conductor—, después se le dirá dónde.

El taxi partió y Rirette se dejó caer en el fondo del coche. “¡Qué vulgar es todo esto!”
—pensó. Odiaba a Lulú.

—Dónde quiere ir, mi pequeña Lulú —preguntó dulcemente.

Lulú no contestó. Rirette la abrazó y se volvió persuasiva.

—Es necesario que me conteste. ¿Quiere que la lleve a casa de Pierre?

Lulú  hizo  un  movimiento  que  Rirette  tomó  por  una  afirmación.  Se  inclinó  hacia
adelante:

—Mesina 11.

Cuando Rirette se volvió, Lulú la miraba con aire extraño.

—Que es lo que él… —comenzó Rirette.

—La odio  —aulló  Lulú—,  lo  detesto  a  Pierre,  detesto  a  Henri.  ¿Por  qué corren todos
detrás de mí? Me torturan.

Se detuvo de pronto y todos sus rasgos se desfiguraron.

—Llore —dijo Rirette con calma digna—, llore. Eso le hará bien.

Lulú  se  dobló  en  dos  y  se  puso  a  sollozar.  Rirette  la  tomó en  sus  brazos  y  la  apretó
contra sí. De tiempo en tiempo le acariciaba los cabellos. Pero en su interior se sentía
fría y despreciativa. Cuando el coche se detuvo, Lulú se había calmado. Se enjugó los
ojos y se empolvó:

—Discúlpeme —dijo amablemente—, estaba nerviosa.  No podía soportar verlo en ese



estado, me hacía daño.

—Parecía un orangután —dijo Rirette tranquilizada.

Lulú sonrió.

—¿Cuándo la vuelvo a ver? —preguntó Rirette.

—Oh, no antes de mañana. ¿Sabe que Pierre no puede recibirme a causa de su madre?
Estoy en el Hotel del Teatro. Podría ir temprano, a eso de las nueve, si no le molesta,
porque en seguida iré a ver a mamá.

Estaba  descolorida  y  Rirette  pensó  con  tristeza  que  era  terrible  la  facilidad  con  que
Lulú se descomponía.

—No se canse mucho esta noche —dijo.

—Estoy  terriblemente  cansada  —dijo  Lulú—,  espero  que  Pierre  me  dejará  volver
temprano, pero no comprende nunca estas cosas.

Rirette se quedó en el taxi y se hizo llevar a su casa, un momento pensó en ir al cine,
pero no tenía ganas. Tiró su sombrero sobre una silla y dio un paso hacia la ventana.
Pero el lecho la atraía, tan blanco, tan dulce, tan húmedo en su cavidad de sombras.
Arrojarse  en  él,  sentir  la  caricia  de  la  almohada  sobre  sus  mejillas  ardientes.  “Soy
fuerte, soy la que ha hecho todo por Lulú y ahora estoy sola y nadie hace nada por mí.”
Tenía tanta piedad de sí misma que sintió una ola de sollozos subir hasta su garganta.
“Se  van  a  ir  a  Niza  y  no  los  veré  más.  Soy  yo  quien  ha  hecho  su  felicidad  pero  no
pensarán en mí.  Y me quedaré aquí trabajando ocho horas por día,  vendiendo perlas
falsas en Burma.” Cuando las primeras lágrimas rodaron por sus mejillas se dejó caer
suavemente en la cama. “A Niza… repetía llorando amargamente, a Niza… al sol… en
la Riviera…”

III

¡Puff!

Noche negra.  Se hubiera  dicho que alguien andaba por  la  habitación:  un hombre en
zapatillas. Avanzaba con precaución, primero un pie, después el otro, sin poder evitar
un ligero crujido del piso. Se detenía, había un momento de silencio; después, llevado
de  pronto  al  otro  extremo  de  la  habitación,  volvía  a  iniciar,  como  un  maniático,  su
marcha  sin  objeto.  Lulú  tenía  frío,  las  mantas  eran  demasiado  ligeras.  Había  dicho
¡puff! en voz alta y el sonido de su voz le dio miedo.

¡Puff!,  estoy  segura de que en este  momento mira  el  cielo  y  las  estrellas,  prende un



cigarrillo,  está  fuera,  dice  que  le  agrada  el  tinte  malva  del  cielo  de  París.  A  pasos
cortos, vuelve a su casa a pasos cortos: se siente poético cuando acaba de hacer eso,
me lo ha dicho, y ligero como una vaca a la que acaban de ordeñar, no piensa más en
eso;  y  yo  estoy  manchada.  No  me  asombra  que  se  sienta  puro  en  este  momento,  ha
dejado aquí su inmundicia, en la oscuridad hay una toalla empapada y la sábana está
húmeda en la mitad de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentiría mojado
debajo de la piel,  qué inmundicia, y él está totalmente seco, lo oí que silbaba bajo la
ventana  cuando  salió;  está  allá  abajo,  seco  y  fresco,  entre  sus  lindas  ropas,  con  su
sobretodo  de  media  estación,  es  necesario  reconocer  que  sabe  vestirse,  una  mujer
puede estar orgullosa de salir con él. Estaba bajo mi ventana y yo estaba desnuda en
la oscuridad, tenía frío y me frotaba el vientre con las manos porque todavía me creía
mojada. “Subo un minuto, dijo, solo para ver tu habitación.” Se quedó dos horas y la
cama  crujía  —esa  sucia  camita  de  hierro.  Me  pregunto  dónde  ha  ido  a  buscar  este
hotel,  me  dijo  que  en  otra  ocasión  pasó  aquí  quince  días,  que  estaría  muy  bien,  son
raras  estas  piezas,  he  visto  dos,  nunca  había  visto  habitaciones  tan  chicas  y  están
llenas de muebles, hay poufs y canapés y mesitas, esto apesta a amor; no sé si habrá
pasado  quince  días,  pero  seguramente  no  los  ha  pasado  solo;  es  necesario  que  me
respete muy poco para haberme metido aquí dentro. El mozo del hotel se reía cuando
subimos, es un argelino, detesto ese tipo, me dan miedo, me miró las piernas, después
entró  en  el  escritorio,  debió  decirse:  “Ya  está,  van  a  hacer  eso”,  e  imaginará  cosas
sucias, parece que es asombroso lo que hacen allá abajo a las mujeres. Si les cae una
bajo las manos, queda coja para toda la vida; y todo el tiempo que Pierre me fastidió
pensaba  en  el  argelino  que  estaría  pensando  en  lo  que  yo  hacía  y  que  se  figuraría
inmundicias peores que las que ocurrían. ¡Hay alguien en la habitación!

Lulú retiene la respiración, pero los crujidos cesan casi de inmediato. Me duele entre
los muslos, a veces me pica y a veces me arde, tengo ganas de llorar y será así todas
las  noches  salvo  la  de  mañana  porque  la  pasaremos  en  el  tren.  Lulú  se  mordió  los
labios  y  se  estremeció  porque  se  acordó  que  había  gemido.  No  es  verdad,  no  gemí,
respiré solo un poco fuerte, porque es tan pesado cuando está encima que me corta la
respiración. Él me dijo: “Gimes, estás gozando”. Me horroriza que se hable mientras se
hace  eso,  querría  que  se  olvidara  pero  no  deja  de  decir  cochinerías.  No  gemí,  en
primer lugar yo no puedo gozar, es un hecho, el médico lo ha dicho, a menos que me lo
haga yo misma. No quiere creerlo, nunca han podido creerlo, todos dicen: “es porque
empezaste mal, yo te enseñaré el placer”, los dejo decir pero sé bien lo que ocurre, es
fisiológico, pero eso los veja.

Alguien  sube  la  escalera.  Es  alguien  que  regresa.  A  menos,  Dios  mío,  que  no  sea  él
quien vuelve. Es muy capaz si le vuelve el deseo. No es él, son pasos pesados; acaso
—el corazón de Lulú le saltó en el pecho— si fuera el argelino, sabe que estoy sola, va
a venir a golpear a la puerta, no puedo, no puedo soportar esto, no, es en el piso de
arriba, es un tipo qué vuelve, mete la llave en la cerradura, eso le lleva tiempo, está
borracho,  me pregunto quién se aloja en este hotel,  deben ser a medida;  a mediodía
encontré una rusa en la escalera, tenía ojos de drogada: ¡No gemí! Pero naturalmente



terminó por  turbarme con todos  sus  manejos;  lo  sabe hacer;  me horrorizan los  tipos
que lo saben hacer, preferiría acostarme con uno virgen. Esas manos que van derecho
donde deben, que frotan, que se apoyan un poco, no demasiado… La toman a uno por
un instrumento en el que están orgullosos de saber ejecutar. Detesto que me turben,
tengo  la  garganta  seca,  tengo  miedo,  tengo  mal  gusto  en  la  boca  y  estoy  humillada
porque  creen  que  me  dominan.  Abofetearía  a  Pierre  cuando  adopta  su  aire  fatuo  y
dice: “Tengo técnica”. Dios mío, decir que la vida es esto, es para esto para lo que una
se viste y se lava y se pone bonita y se escriben todas las novelas y se piensa todo el
tiempo y he aquí lo que es finalmente; uno se mete en una habitación con un tipo que
medio  la  ahoga  y  finalmente  le  moja  el  vientre.  Quiero  dormir,  ¡oh!,  si  solo  pudiera
dormir un poco, mañana viajaré toda la noche, estaré rota. En cualquier forma querría
estar un poco fresca para pasear en Niza; parece que es tan hermoso, hay callecitas
italianas y trapos de color que se secan al sol, me instalaría con mi caballete y pintaría
y algunas niñitas vendrían a ver lo que hacía. ¡Porquería! (Había avanzado un poco y
su cadera había tocado la mancha húmeda de la sábana.) Es para hacer esto para lo
que  me  lleva.  Nadie,  nadie  me  ama.  Caminaba  a  mi  lado  y  yo  casi  desfallecía  y
esperaba una palabra de ternura; si él hubiera dicho: “Te amo”, seguramente que no
hubiera  vuelto  con  él,  pero  le  hubiera  dicho  alguna  amabilidad,  nos  hubiéramos
separado como buenos amigos. Yo esperaba, esperaba, me tomó del brazo y le dejé el
brazo. Rirette estaba furiosa; no es verdad que parezca un orangután, pero sabía que
pensaba alguna cosa así, lo miraba de costado con ojos turbios, es asombroso lo mala
que puede ser,  pues bueno, pese a eso,  cuando me tomó el  brazo no resistí,  pero no
era  a  mí  a  quien  él  quería,  él  quería  a  su  mujer  porque  se  casó  conmigo  y  es  mi
marido; me rebajaba siempre, decía que era más inteligente que yo y todo lo que ha
pasado es por su culpa, no tenía más que tratarme como a una igual y todavía estaría
con él. Estoy segura de que en este momento no me extraña, no llora, jadea, eso es lo
que hace y está muy contento porque tiene toda la cama para él solo y puede extender
sus largas piernas. Querría morirme. Tengo tanto miedo de que piense mal de mí, no
podía explicarle nada porque Rirette estaba entre nosotros; hablaba, hablaba, Parecía
histérica.  Ahora  está  contenta,  se  felicita  por  su  valor,  ¡vaya  una  gracia!,  con  Henri
que es dulce como un cordero. Iré con él.  No pueden obligarme a dejarlo como a un
perro.  Saltó  fuera  de  la  cama  y  dio  una  vuelta  el  conmutador.  Mis  medias  y  una
combinación, eso basta. Ni siquiera se tomó el trabajo de peinarse, de tal modo estaba
apresurada, y los que me vean no sabrán que estoy desnuda debajo de mi gran abrigo
gris  que  me cae  hasta  los  pies.  El  argelino  —se  detuvo  latiéndole  el  corazón—;  será
necesario  que  lo  despierte  para  que  me  abra  la  puerta.  Bajó  muy  despacio  pero  los
escalones crujían uno a uno; golpeó contra el vidrio del escritorio.

—¿Quién  es?  —dijo  el  argelino.  Tenía  los  ojos  rojos  y  el  cabello  desordenado,  no
parecía muy temible.

—Ábrame la puerta —dijo Lulú secamente.

Un cuarto de hora más tarde llamaba en casa de Henri.



—¿Quién es? —preguntó Henri a través de la puerta.

—Soy yo.

Él no contesta, no quiere dejarme entrar en casa. Pero llamaré en la puerta hasta que
abra y él cederá debido a los vecinos. Al cabo de un minuto se entreabrió la puerta y
apareció  Henri,  pálido,  con  un  grano  sobre  la  nariz.  Estaba  en  pijama.  “No  ha
dormido” —pensó Lulú con ternura.

—No quería irme así, quería volver a verte.

Henri  seguía  sin  decir  nada.  Lulú  entró  empujándolo  un  poco.  Qué  fastidioso  es,
siempre  se  le  encuentra  al  paso,  me  mira  con  sus  ojos  redondos,  tiene  los  brazos
colgando, no sabe qué hacer con su cuerpo. Cállate, anda, cállate, bien veo que estás
emocionado y que no puedes hablar. Él hacía esfuerzos por tragar la saliva y fue Lulú
quien tuvo que cerrar la puerta.

—Quiero que nos separemos como buenos amigos —dijo ella.

Él  abrió  la  boca  como  si  fuera  a  hablar,  giró  precipitadamente  sobre  sus  talones  y
huyó. ¿Qué va a hacer? Ella no se atrevía a seguirlo.  ¿Llora acaso? De pronto lo oyó
toser; está en el baño. Cuando volvió, ella se colgó de su cuello y colocó su boca sobre
la de él: él olía a vómito. Lulú estalló en sollozos:

—Tengo frío —dijo Henri.

—Acostémonos —propuso ella llorando—, puedo quedarme aquí  hasta mañana por la
mañana.

Se acostaron y a Lulú la sacudieron enormes sollozos cuando volvió a ver su habitación
y su linda cama limpia y la luz roja en el vidrio. Pensaba que Henri la tomaría en sus
brazos, pero no lo hizo: se había acostado cuan largo era como si hubieran puesto una
estaca  en  la  cama.  Está  tan  rígido  como  cuando  habla  con  un  suizo.  Ella  le  tomó  la
cabeza con las dos manos y lo miró fijamente. “Eres puro, tú, eres puro.” Él se puso a
llorar:

—¡Qué desgraciado soy! —dijo—, nunca he sido tan desgraciado.

—Yo tampoco, —dijo Lulú.

Lloraron largo tiempo. Al cabo de un momento ella apagó la luz y puso la cabeza sobre
su  hombro.  Si  pudiéramos  quedarnos  así  siempre:  puros  y  tristes,  como  huérfanos;
pero  no  es  posible,  eso  no  pasa  en  la  vida.  La  vida  era  una  inmensa  ola  que  iba  a



romperse sobre Lulú y a arrancarla de los brazos de Henri. Tu mano, tu mano grande.
Está  orgulloso  de  ellas  porque son grandes,  dice  que los  descendientes  de  las  viejas
familias  tienen siempre grandes las  extremidades.  No me tomará ya la  cintura entre
sus  manos  —me hacía  cosquillas,  pero  estaba  orgullosa  porque  casi  podía  juntar  los
dedos—. No es verdad que sea impotente, es puro, puro —y un poco perezoso—, sonrió
en medio de sus lágrimas y lo besó debajo del mentón.

—¿Qué voy a decirles a mis padres? —observó Henri—. Mi madre se morirá.

La señora Crispin no moriría,  por  el  contrario,  triunfaría.  Hablarán de mí  durante la
comida, los cinco, con aire de reprobación, como gente que lo sabía todo desde hace
mucho, pero que no quería hablar debido a la pequeña que tiene dieciséis años y que
es muy joven para que se traten ciertas cosas delante de ella. Ella se reirá por dentro
porque  lo  sabe  todo,  sabe  siempre  todo  y  me  detesta.  ¡Todo  ese  barro!  Y  las
apariencias están en mi contra.

—No les digas todo en seguida —suplicó—, diles que fui a Niza por razones de salud.

—No me creerán.

Ella besó a Henri con besitos rápidos en toda la cara.

—Henri, tú no eras muy amable conmigo.

—Es  verdad  —dijo  Henri—,  no  era  bastante  amable,  pero  tú  tampoco  —dijo
reflexionando—, tampoco tú eras muy amable.

—Yo tampoco —dijo Lulú—. ¡Oh! Qué desgraciados somos.

Lloraba tan fuerte que pensó que se ahogaba; en seguida iba a amanecer y ella se iría.
Nunca, nunca se hace lo que se quiere, uno se ve arrastrado.

—No hubieras debido irte así —dijo Henri.

Lulú suspiró.

—Yo te quería Henri.

—¿Y ahora no me quieres ya?

—No es lo mismo.

—¿Con quién te vas?



—Con gente que tú no conoces.

—¿Cómo conoces gente que no conozco? —dijo Henri con cólera—. ¿Dónde los viste?

—Dejemos  eso,  querido,  mi  pequeño  Gulliver.  ¿No  vas  a  hacerte  el  marido  en  este
momento?

—¡Te vas con un hombre! —dijo Henri llorando.

—Escucha, Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de mamá, todos los hombres
me disgustan en este momento. Me voy con un matrimonio, amigos de Rirette, gente
de edad. Quiero vivir sola,  ellos me encontrarán trabajo,  ¡oh Henri!,  ¡si  supieras qué
necesidad tengo de vivir sola, cómo me disgusta todo esto!

—¿Qué? —dijo Henri—, ¿qué es lo que te disgusta?

—¡Todo! —lo besó—. Solo tú no me disgustas, querido mío.

Ella pasó sus manos bajo el pijama de Enrique y le acarició largamente todo el cuerpo.
Él se estremeció bajo esas manos heladas, pero la dejó hacer; dijo solamente:

—Me voy a enfermar —seguramente había algo quebrado en él.

A las siete se levantó Lulú con los ojos hinchados de llorar, y dijo con cansancio:

—Es necesario que vuelva allá.

—¿Dónde?

—Estoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un hotelucho.

—Quédate conmigo.

—No, Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es imposible.

“Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni comprender, solo hay que dejarse
ir.  Mañana  estaré  en  Niza.”  Pasó  al  baño  para  mojarse  los  ojos  con  agua  tibia.  Se
volvió a poner, tiritando, su tapado. “Es como una fatalidad, con tal que pueda dormir
en  el  tren,  esta  noche,  si  no  estaré  rota  al  llegar  a  Niza.  Espero  que  haya  tomado
primera; será la primera vez que viaje en primera. Todo es siempre así: hace años que
tengo ganas de hacer un viaje largo en primera clase y el día en que eso me ocurre, las
cosas se arreglan de tal modo que casi ni me va a gustar.” Ahora tenía prisa por irse
porque estos últimos momentos tenían algo de insoportable.



—¿Qué vas a hacer con ese Gallois? —preguntó ella.

Gallois  había  pedido  un  aviso  a  Henri,  Henri  lo  había  hecho  y  ahora  Gallois  no  lo
quería.

—No sé —dijo Henri.

Se había hundido bajo las mantas y no se le veían más que los cabellos y un poco de la
oreja. Dijo con voz lenta y blanda:

—Querría dormir durante ocho días.

—Adiós, querido mío —dijo Lulú.

—Adiós.

Ella se inclinó sobre él, apartó un poco las mantas y lo besó en la frente. Permaneció
largo  tiempo  en  el  descansillo  sin  decidirse  a  cerrar  la  puerta  del  departamento  Al
cabo de un momento volvió los ojos y tiró violentamente del  picaporte.  Oyó un ruido
seco  y  creyó  que  iba  a  desmayarse:  había  experimentado  una  impresión  semejante
cuando arrojaron la primera paletada de tierra sobre el féretro de su padre.

“Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse para acompañarme hasta la
puerta. Me parece que me hubiera sentido menos desgraciada si hubiera sido él quien
cerrara.”

IV

—Ha hecho eso —dijo Rirette mirando a lo lejos—. ¡Ha hecho eso!

Era por la tarde. A eso de las seis Pierre había telefoneado a Rirette y ella se le había
reunido en el “Dome”.

—Pero —dijo Pierre—, ¿no iba usted a verla esta mañana a las nueve?

—La vi.

—¿No tenía aire extraño?

Claro que no —dijo Rirette—, yo no noté nada. Estaba un poco fatigada, pero me dijo
que había dormido mal después que usted se fue porque estaba muy excitada con la
idea de ver Niza y porque tenía un poco de miedo del mozo argelino… Mire, hasta me
preguntó si creía que usted habría tomado primera en el tren, me dijo que era el sueño
de su vida viajar en primera. No —decidió Rirette— estoy segura de que no tenía nada



parecido en la cabeza, al menos mientras yo estuve allí. Me quedé dos horas con ella y
para  esas  cosas  soy  bastante  observadora,  me  asombraría  si  algo  se  me  hubiera
escapado. Me dirá que es muy disimulada, pero la conozco desde hace cuatro años y la
he  visto  en  cantidad  de  circunstancias,  conozco  a  mi  Lulú  como  a  la  palma  de  mis
manos.

—Entonces  serán  los  Texier  los  que  la  han  decidido.  Es  raro…  —meditó  algunos
instantes y continuó de pronto—: Me pregunto quién les ha dado la dirección de Lulú.
Soy yo quien eligió ese hotel y ella nunca había oído hablar de él antes.

Jugaba distraídamente  con la  carta  de  Lulú  y  Rirette  estaba molesta  porque hubiera
querido leerla y él no se lo proponía.

—¿Cuándo la recibió? —preguntó por último.

—¿La carta? —se la tendió con sencillez—. Tome. Puede leerla. La han debido dejar en
la portería hace una hora.

Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los puestos de cigarrillos:

“Mi queridísimo:

Han venido los Texier (no sé quién les ha dado la dirección) y voy a darte mucha pena,
pero no me voy, mi amor, mi querido Pierre; me quedo con Henri porque es demasiado
desgraciado. Han estado a verlo esta mañana, no quería abrir y la señora Texier dice
que no tenía cara humana. Han sido muy amables y han comprendido mis razones, ella
dice que todas las culpas son de él,  que es un oso, pero que no es malo en el fondo.
Ella dice que le ha sido necesario esto para que él comprenda lo ligado que está a mí.
No  sé  quién  les  ha  dado  mi  dirección,  no  me  lo  han  dicho;  han  debido  verme  por
casualidad cuando salí esta mañana del hotel con Rirette. La señora Texier me dijo que
comprendía bien que me pedía un enorme sacrificio pero que me conocía lo bastante
como para saber que no me sustraería a él. Lamento mucho nuestro bello viaje a Niza,
pero pienso,  mi  amor,  que no serás  tan desdichado porque me tendrás siempre.  Soy
tuya con todo mi corazón y todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como antes. Si
no  me  tuviera  más,  Henri  se  mataría,  le  soy  indispensable;  te  aseguro  que  no  me
divierte  tener  semejante  responsabilidad.  Espero  que  no  pondrás  mal  gesto,  no
querrás  que  tenga  remordimientos  ¿verdad?  Vuelvo  en  seguida  con  Henri,  estoy  un
poco  nerviosa  porque  pienso  que  voy  a  volver  a  verlo  en  ese  estado,  pero  tendré  el
valor de imponer mis condiciones. En primer lugar quiero más libertad porque te amo,
y  quiero  que  deje  tranquilo  a  Robert  y  que  nunca  hable  mal  de  mamá.  Estoy  muy
triste,  querido,  querría que estuvieras aquí.  Te deseo,  me estrecho contra ti  y  siento
tus caricias por todo mi cuerpo. Estaré mañana a las cinco en el ‘Domé’.

Lulú.”



—¡Mi pobre Pierre! —Rirette le había tomado la mano.

—Le  diré  —dijo  Pierre—,  que  lo  lamento  sobre  todo  por  ella.  Necesitaba  aire  y  sol.
Pero,  puesto  que  lo  ha  decidido  así…  Mi  madre  me  hacía  escenas  espantosas
—continuó—. La villa es suya y no quería que llevara allí a una mujer.

—¿Ah?  —dijo  Rirette  con  voz  entrecortada—,  ¿ah?  Entonces  está  muy  bien;  ¡todo  el
mundo contento!

Dejó  caer  la  mano  de  Pierre  y  se  sintió,  sin  saber  por  qué,  invadida  por  un  amargo
pesar.


