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Manischevitz,  un sastre, sufrió muchos reveses e indignidades en su año cincuenta y
uno. Anteriormente hombre de situación acomodada, de la noche a la mañana perdió
todo lo que tenía cuando su establecimiento se incendió para luego, tras la explosión
de un recipiente de metal con líquido limpiador, quemarse hasta los cimientos. Aunque
Manischevitz  estaba  asegurado  contra  incendios,  las  demandas  por  daños  que  dos
clientes heridos con las llamas hicieron lo  privaron de todo centavo recibido.  Casi  al
mismo tiempo  su  hijo,  que  mucho  prometía,  murió  en  la  guerra  y  su  hija,  sin  por  lo
menos una palabra de advertencia, casó con un zafio y desapareció con él como si la
tierra  se  la  hubiera  tragado.  A  partir  de  entonces  Manischevitz  fue  víctima  de
agudísimos  dolores  de  espalda  y  se  vio  incapacitado  de  trabajar  hasta  como
planchador  –el  único  tipo  de  trabajo  a  su  disposición–  por  más  de  una  o  dos  horas
diarias,  pues  transcurrido  ese  tiempo  lo  enloquecía  el  dolor  que  estar  de  pie  le
producía.  Su Fanny,  buena esposa y madre,  quien había aceptado lavar y coser ropa
ajena,  comenzó  a  agostarse  ante  sus  propios  ojos.  Al  sufrir  cortedad  de  aliento,
terminó  por  enfermar  seriamente  y  cayó  en  cama.  El  doctor,  un  antiguo  cliente  de
Manischevitz, que los atendía llevado por la piedad, al principio tuvo problemas para
diagnosticar la dolencia de la mujer, pero más tarde la atribuyó a un endurecimiento
de las arterias en etapa avanzada. Apartando a Manischevitz, prescribió un descanso
absoluto y, en susurros, le dio a saber que había pocas esperanzas.

A  lo  largo  de  sus  aflicciones  Manischevitz  había  permanecido  un  tanto  estoico,  no
creyendo casi que todo esto le hubiera caído sobre los hombros; como si le estuviera
sucediendo, por así decir, a un conocido o a un pariente distante. Tan solo en cantidad
de infortunio, era incomprensible. También era ridículo, injusto y, como siempre había
sido un hombre religioso,  en cierto modo resultaba una afrenta a Dios.  Manischevitz
creía  esto  llevado  por  el  sufrimiento.  Cuando  su  carga  se  volvió  aplastantemente
pesada  para  soportarla,  rezó  en  su  silla  con  los  hundidos  ojos  cerrados:  “Mi  Dios
querido, mi amado, ¿he merecido que me suceda todo esto?” Entonces, al reconocer la
inutilidad de lo expresado, hizo de lado su queja y humildemente rogó pidiendo ayuda:
“Devuélvele  a  Fanny  la  salud  y  que  yo  no  sufra  dolor  con  cada  paso.  Ayúdanos  hoy,
que mañana será muy tarde. No tengo que decírtelo.” Y Manischevitz lloró.

El  piso  de  Manischevitz,  al  que  se  había  mudado  tras  el  incendio  desastroso,  era
magro, amueblado con unas cuantas sillas frágiles,  una mesa, una cama y en uno de
los  barrios  más  pobres  de  la  ciudad.  Tenía  tres  habitaciones:  una  sala  de  estar
pequeña y pobremente empapelada; una excusa de cocina, con heladera de madera; y
el  dormitorio comparativamente amplio,  donde yacía Fanny en una hundida cama de
segunda mano, luchando por respirar. El dormitorio era la habitación más caliente de
la casa y en ella, tras su arranque contra Dios, Manischevitz, a la luz de dos pequeños



focos  situados  arriba,  sentado  leía  su  periódico  judío.  En  realidad  no  leía,  pues  sus
pensamientos  iban  por  todos  sitios;  pero  lo  impreso  ofrecía  un  conveniente  lugar
donde  reposar  los  ojos  y  una  o  dos  palabras,  cuando  se  permitía  comprenderlas,
causaban el  efecto  momentáneo  de  ayudarlo  a  olvidar  sus  problemas.  Al  cabo  de  un
rato  descubrió,  lleno  de  sorpresa,  que  estaba  repasando  activamente  las  noticias  en
busca de un artículo de gran interés para él. No podía decir exactamente qué pensaba
leer hasta darse cuenta, con cierto asombro, que esperaba descubrir algo acerca de sí.
Manischevitz bajó el periódico y levantó la vista con la clara impresión de que alguien
había entrado en el departamento, aunque no recordaba haber escuchado el sonido de
la puerta al abrirse. Miró en rededor: la habitación estaba muy quieta y Fanny dormía,
por  una  vez,  tranquila.  A  medias  temeroso,  la  observó  hasta  satisfacerse  de  que  no
estaba muerta; luego, aún perturbado por la idea de un visitante inesperado, caminó
torpemente hasta la sala y allí tuvo el sobresalto de su vida, pues sentado a la mesa un
negro leía un diario, doblado para que cupiera en una mano.

—¿Qué es lo que quiere aquí? —preguntó Manischevitz temeroso.

El negro bajó el periódico y miró con expresión amable. “Buenas noches.” Parecía no
estar  seguro  de  sí  mismo,  como  si  hubiera  entrado  en  la  casa  equivocada.  Era  un
hombre  grande,  de  estructura  huesosa,  la  cabeza  pesada  cubierta  por  un  sombrero
hongo,  que  no  hizo  el  intento  de  quitarse.  Sus  ojos  parecían  tristes  pero  sus  labios,
sobre los cuales llevaba un bigotito delgado, procuraban sonreír; fuera de esto, no era
imponente.  Los  puños  de  las  mangas,  notó  Manischevitz,  estaban  desgastados  hasta
verse el forro, y el traje oscuro le ajustaba mal. Tenía pies muy grandes. Recuperado
de su miedo, Manischevitz supuso que había dejado la puerta abierta y lo visitaba un
empleado  del  Departamento  de  Beneficencia  —algunos  venían  de  noche—,  pues
recientemente  había  solicitado  ayuda.  Por  tanto,  se  acomodó  en  una  silla  opuesta  al
negro, procurando sentirse a gusto ante la incierta sonrisa de aquel hombre. El alguna
vez  sastre  estaba  sentado a  la  mesa  rígida  aunque pacientemente,  esperando que  el
investigador  sacara  su  libreta  y  su  lápiz  y  comenzara  a  hacerle  preguntas;  pero
bastante pronto se convenció de que el hombre nada de eso intentaba.

—¿Qué es usted? —preguntó finalmente Manischevitz, intranquilo.

—Si  se  me  permite,  hasta  donde  esto  es  posible,  identificarme,  llevo  el  nombre  de
Alexander Levine.

A  pesar  de  todos  sus  problemas,  Manichevitz  sintió  que  una  sonrisa  le  crecía  en  los
labios. “¿Dijo Levine?” inquirió cortésmente.

El negro asintió. “Totalmente correcto.”

Llevando  la  broma  un  poco  más  lejos,  Manischevitz  preguntó:  “¿Es  de  casualidad
judío?”



—Lo fui toda mi vida, voluntariamente.

El sastre titubeó. Había oído hablar de judíos negros, pero nunca había conocido uno.
Le provocaba una sensación desacostumbrada.

Al  precisar poco después algo extraño en el  tiempo verbal  del  comentario hecho por
Levine, dijo dubitativo: “¿Ya no es judío?”

En ese momento Levine se quitó  el  sombrero,  revelando una zona muy blanca en su
cabello,  pero  con  prontitud  se  lo  volvió  a  poner.  Replicó:  “Recientemente  fui
desencarnado  en  ángel.  Como tal,  le  ofrezco  mi  humilde  asistencia,  si  ofrecerla  está
dentro de mi competencia y mi habilidad —en el mejor de los sentidos”. Bajó los ojos,
disculpándose. “Lo cual pide una explicación adicional: soy lo que se me ha concedido
ser, y por el momento la consumación está en el futuro.”

—¿Qué clase de ángel es éste? —preguntó Manischevitz gravemente.

—Un  verdadero  ángel  de  Dios,  dentro  de  las  limitaciones  prescritas  —respondió
Levine—,  a  quien  no  debe  confundirse  con  los  miembros  de  secta,  orden  u
organización particular alguna aquí en la tierra, que funcione con nombre similar.

Manischevitz  estaba  por  completo  alterado.  Había  estado  esperando  algo,  pero  no
aquello.  ¿Qué  clase  de  burla  era  esta  —aceptando  que  Levine  fuera  ángel—  a  un
servidor  fiel,  que  desde  la  infancia  había  vivido  en  sinagogas,  siempre  atento  a  la
palabra de Dios?

Para probar a Levine preguntó: “Entonces ¿dónde están sus alas?”

El negro se sonrojó hasta donde le fue posible. Manischevitz lo entendió por el cambio
de expresión. “En ciertas circunstancias perdemos privilegios y prerrogativas al volver
a tierra, no importa cuál sea el propósito, o en el esfuerzo de ayudar a quien sea.”

—Dígame entonces —preguntó Manischevitz triunfante— ¿cómo llegó aquí?

—Me transmitieron.

Aún intranquilo, el sastre dijo: “Si es judío, rece la bendición para el pan”.

Levine la recitó en hebreo resonante.

Aunque conmovido por las palabras familiares, Manischevitz seguía teniendo dudas de
que estuviera en tratos con un ángel.



—Si es un ángel —exigió un tanto enojado—, pruébemelo.

Levine  se  humedeció  los  labios:  “Francamente,  no  puedo  hacer  milagros  o  casi
milagros,  debido  al  hecho  de  que  estoy  sujeto  a  prueba.  Cuanto  tiempo  persista  o
incluso en qué consista depende, lo admito, del resultado.”

Manischevitz hurgaba en su cerebro,  buscando algunos medios de lograr que Levine
revelara positivamente su identidad, cuando el negro volvió a hablar:

—Se  me  dio  a  entender  que  tanto  su  esposa  como  usted  necesitan  asistencia  de
naturaleza salutífera.

El  sastre  no  pudo  evitar  la  sensación  de  que  era  blanco  de  un  bromista.  ¿Es  ésta  la
apariencia de un ángel judío?, se preguntó. No estoy convencido.

Hizo una última pregunta: “Si Dios me envía un ángel, ¿por qué un negro? ¿Por qué no
un blanco, cuando hay tantos de ellos?”

—Era mi turno —explicó Levine.

Manischevitz no se convencía: “Creo que usted es un farsante”.

Levine  se  puso  de  pie  lentamente.  Sus  ojos  mostraban  decepción  y  zozobra.  “Señor
Manischevitz”, dijo sin expresión alguna, “si llegara a desear que le sea de ayuda en
cualquier momento del futuro próximo, o posiblemente antes, puede encontrarme —y
echó una mirada a sus uñas— en Harlem”.

Y ya se había ido.

Al día siguiente Manischevitz sintió algún alivio en su dolor de espalda y pudo trabajar
cuatro horas planchando. Un día después, le dedicó seis horas; el tercer día, cuatro de
nuevo. Fanny se sentó un rato y pidió un poco de halvah para chupar. Pero el cuarto
día  el  dolor  penetrante  y  demoledor  le  afligió  la  espalda  y  Fanny,  una  vez  más,
reposaba supina, respirando con dificultad entre sus labios azules.

Manischevitz  se sintió  profundamente decepcionado con la  reaparición de su dolor  y
sufrimientos  activos.  Había  confiado  en  un  intervalo  de  alivio  mayor,  lo  bastante
extenso para ocuparse en pensamientos que no fueran sobre sí  y sus problemas. Día
tras día, hora tras hora, minuto tras minuto vivía en el dolor, siendo el dolor su único
recuerdo, cuestionando la necesidad de tenerlo, prorrumpiendo en invectivas contra él
y también, aunque con afecto, contra Dios. ¿Por qué tanto, Gottenyu? Si Su deseo era
enseñarle  a  Su  servidor  una  lección;  por  alguna  causa  —la  naturaleza  de  Su
naturaleza— enseñarle,  digamos,  en  razón  de  sus  debilidades,  de  su  orgullo,  quizás,
durante  los  años  de  prosperidad,  su  descuido  frecuente  de  Dios,  darle  una  breve



lección,  entonces  cualquiera  de  las  tragedias  que  le  habían  sucedido,  cualquiera
habría  bastado  para  castigarlo.  Pero  todas  juntas  —la  pérdida  de  ambos  niños,  sus
medios de sustento, su salud y la de Fanny—, era demasiado exigir que las soportara
un hombre de huesos frágiles. Después de todo ¿quién era Manischevitz para que se le
diera  tanto  sufrimiento?  Un  sastre.  De  seguro  no  un  hombre  de  talento.  En  él  se
desperdiciaba  en  gran  medida  el  sufrimiento.  A  ningún  sitio  iba,  excepto  a  la  nada:
excepto  a  volverse  más  sufrimiento.  Su  dolor  no  le  compraba  pan,  no  rellenaba  las
fisuras  de  la  pared,  no  recogía  —en  medio  de  la  noche—  la  mesa  de  la  cocina.
Simplemente yacía en él,  insomne, tan agudamente opresivo que muchas veces pudo
él haber gritado sin escucharse dado el espesor del infortunio.

En tal estado de ánimo, ningún pensamiento dedicó al señor Alexander Levine; pero en
algunos momentos, cuando el dolor se retiraba, disminuía ligeramente, se preguntaba
si no se habría equivocado al despedirlo. Un judío negro y, encima de todo, ángel; muy
difícil  de  creer,  pero  ¿y  suponiendo  que  sí  lo  hubieran  enviado  a  ayudarlo  y  él,
Manischevitz,  en  su  ceguera  fuera  demasiado  ciego  para  comprender?  Fue  tal
pensamiento el que lo puso en el filo mismo de la agonía.

Por  consiguiente  el  sastre,  tras  mucho  cuestionarse  y  dudar  continuamente,  decidió
buscar en Harlem al supuesto ángel. Desde luego, tuvo grandes dificultades, pues no
había preguntado la dirección específica y el movimiento le resultaba tedioso. El metro
lo puso en la Calle 116, y desde allí anduvo sin rumbo fijo por aquel mundo oscuro. Era
vasto y sus luces nada iluminaban. Por todos sitios sombras, a menudo en movimiento.
Manischevitz  caminaba  dificultosamente  con  ayuda  de  un  bastón;  al  no  saber  dónde
buscar en aquellos ennegrecidos edificios de departamentos, miraba sin resultados por
los  escaparates.  En  las  tiendas  había  gente,  toda  negra.  Era  algo  sorprendente  de
observar. Cuando estuvo demasiado cansado, demasiado infeliz para seguir adelante,
Manischevitz se detuvo frente al negocio de un sastre. Debido a su familiaridad con la
apariencia  del  sitio,  entró  con  cierta  tristeza.  El  sastre,  un  viejo  negro  flacucho  con
una mata de lanoso pelo gris, estaba sentado sobre su mesa de trabajo con las piernas
cruzadas, cosiendo unos pantalones de etiqueta con un corte de navaja a todo lo largo
del fondillo.

—Excúseme  por  favor,  caballero  —dijo  Manischevitz,  admirando  el  diestro  y
endedalado  trabajo  digital  del  sastre—,  pero  ¿conocerá  de  casualidad  a  alguien
llamado Alexander Levine?

El  sastre  que,  pensó  Manischevitz,  parecía  un  tanto  antagónico  hacia  él,  se  rascó  la
cabeza.

—No creo haber oído ese nombre.

—A-le-xander Le-vine —repitió Manischevitz.



El hombre sacudió la cabeza: “No creo haberlo oído”.

Ya por irse, Manischevitz recordó decir: “Es un ángel, tal vez”.

—Oh, él —dijo el sastre cloqueando—. Pierde el tiempo en ese cabaretucho de por allí
—y tras  señalar  con su dedo huesudo,  volvió  a  los  pantalones.  Manischevitz  cruzó la
calle con luz roja y casi lo atropelló un taxi. Una manzana después de la siguiente, el
sexto negocio a partir de la esquina era un cabaret; el nombre, en luces chispeantes,
decía Bella’s. Avergonzado de tener que entrar, Manischevitz echó un vistazo a través
de  la  ventana  iluminada  por  neones;  cuando  las  parejas  danzantes  se  apartaron  y
fueron retirando, descubrió —en una mesa lateral, hacia el fondo— a Levine.

Solo,  una  colilla  colgándole  de  la  comisura,  jugaba  solitario  con  una  baraja  sucia;
Manischevitz sintió por él un asomo de piedad, pues la apariencia de Levine se había
deteriorado. Su sombrero hongo estaba abollado y tenía un tiznajo gris en un lado. Su
mal  ajustado  traje  se  veía  más  estropeado,  como  si  hubiera  dormido  con  él  puesto.
Tenía los zapatos y las valencianas lodosas y el rostro cubierto por una impenetrable
barba  color  orozuz.  Aunque  profundamente  decepcionado,  Manischevitz  estaba  por
entrar cuando una negra de pechos enormes y vestido de noche morado apareció ante
la mesa de Levine y, con una risa que salía entre muchísimos dientes blancos, rompió
en  un  vigoroso  bamboleo  de  caderas.  Levine  miró  directamente  a  Manischevitz  con
una  expresión  de  ser  acosado,  pero  el  sastre  estaba  demasiado  paralizado  para
moverse o responder. Según continuaban los giros de Bella, Levine se levantó, llenos
de excitación los ojos. Ella lo abrazó con vigor y él asió con ambas manos las grandes
nalgas bullentes; con pasos de tango cruzaron la pista, estruendosamente aplaudidos
por los ruidosos clientes. Parecía que ella hubiera levantado en el aire a Levine, cuyos
enormes zapatos colgaban flácidos mientras la pareja bailaba. Se deslizaron frente a la
ventana  donde  Manischevitz,  el  rostro  blanco,  permanecía  mirándolos.  Levine  guiñó
un ojo socarronamente y el sastre se fue a casa.

Fanny estaba a las puertas de la muerte. A través de sus labios arrugados murmuraba
sobre  su  infancia,  las  tristezas  del  lecho  matrimonial,  la  pérdida  de  sus  niños  y,  sin
embargo,  lloraba  por  vivir.  Manischevitz  procuraba  no  escuchar,  pero  incluso  sin
orejas  habría  oído.  No  era  un  don.  El  doctor  jadeaba  escaleras  arriba,  un  hombre
ancho  y  blando,  sin  rasurar  (era  domingo)  que  sacudió  la  cabeza.  Un  día  cuando
mucho,  o  dos.  Se  fue  enseguida,  no  sin  mostrar  compasión,  para  ahorrarse  el  pesar
múltiple  de  Manischevitz,  el  hombre  que  jamás  dejaba  de  herirse.  Algún  día  iba  a
tener que llevarlo a un asilo público.

Manischevitz visitó una sinagoga y allí habló con Dios, pero Dios se había ausentado.
El  sastre  buscó  en  su  corazón  y  no  hallo  esperanza.  Cuando  ella  muriera,  él  viviría
muerto. Meditó si quitarse la vida, aunque sabía que no iba a hacerlo. Mas era algo en
lo cual  pensar.  Pensándolo,  se existía.  Lanzó quejas a Dios:  ¿Podía amarse una roca,
una  escoba,  un  vacío?  Descubriéndose  el  pecho,  golpeó  los  huesos  desnudos,



insul-tándose por haber creído.

Dormido en una silla aquella tarde, soñó con Levine, quien ante un espejo borroso se
acicalaba  unas  alitas  decadentes  y  opalinas.  “Esto  significa”,  murmuró  Manischevitz
mientras emergía del sueño, “que hay posibilidades de que sea un ángel”. Tras rogar a
una vecina que cuidara de Fanny y ocasionalmente le humedeciera los labios con unas
gotas de agua, tomó su delgado abrigo, asió un bastón, cambió unos centavos por una
ficha para el metro y fue a Harlem. Sabía que esta acción era la última y desesperada
de  su  aflicción:  ir  sin  fe  ninguna  en  busca  de  un  mago  negro,  que  restaurara  en  su
esposa  la  invalidez.  Sin  embargo,  aunque  no  hubiera  elección,  al  menos  hacía  lo
elegido.

Renqueó hasta Bella’s, pero el lugar había cambiado de manos. Era en la actualidad,
mientras él alentaba, una sinagoga en una tienda. Al frente, cerca de él, había varias
filas  de  bancas  de  madera  vacías.  Al  fondo estaba el  Arca,  cubiertos  sus  portales  de
madera  tosca  con  arcoíris  de  lentejuelas;  a  sus  pies,  una  gran  mesa  donde  yacía
abierto  el  rollo  sagrado,  iluminado  por  la  luz  tenue  de  un  foco  que  de  una  cadena
colgaba del techo. Alrededor de la mesa, como si congelados a ella y al rollo, que todos
tocaban  con  los  dedos,  había  sentados  cuatro  negros  con  solideos.  Ahora,  mientras
leían  la  Palabra  Sagrada,  Manischevitz  pudo  oír,  a  través  de  la  ventana  de  vidrio
laminado, el cantado sonsonete de sus voces. Uno de ellos era viejo, con la barba gris.
Otro, de ojos saltones. Otro, jorobado. El cuarto era un muchacho, no mayor de trece
años. Movían las cabezas en un vaivén rítmico. Conmovido con esta visión, llegada de
su infancia y juventud, Manischevitz entró y quedó silencioso en la parte trasera.

—Neshoma —dijo ojos saltones,  señalando la palabra con un dedo regordete—. ¿Qué
significa?

—Es la palabra que significa alma —dijo el muchacho. Usaba lentes.

—Sigamos el comentario —dijo el anciano.

—No es necesario —dijo el jorobado—. El alma es substancia inmaterial. Eso es todo.
El alma deriva de esa manera. La inmaterialidad deriva de la sustancia y ambas, sea
causalmente o de otro modo, derivan del alma. No puede haber nada superior.

—Eso es lo más elevado.

—Por encima de lo más alto.

—Un  momento  —dijo  ojos  saltones—.  No  entiendo  qué  es  esa  sustancia  inmaterial.
¿Cómo ocurre que una se enganche a la otra? –se dirigía al jorobado.

—Pregúntame  algo  difícil.  Porque  es  inmaterialidad  sin  sustancia.  No  podrían  estar



más unidas, como todas las partes del cuerpo bajo la piel… más juntas.

—Escuchen —dijo el anciano.

—Lo único que hiciste fue intercambiar las palabras.

—Es el primer móvil, la sustancia sin sustancia de la que vienen todas las cosas cuya
incepción fue en la idea… tú, yo, cualquiera o cualquier cosa.

—Pero ¿cómo sucedió todo eso? Exprésalo con sencillez.

—Es  el  espíritu  —dijo  el  anciano—.  En  la  superficie  del  agua  se  movió  el  espíritu.  Y
esto fue bueno. Lo dice la Biblia. Del espíritu surgió el hombre.

—Pero un momento, ¿cómo se volvió sustancia si todo el tiempo era espíritu?

—Dios lo hizo.

—¡Santo, santo! ¡Bendito sea Su Nombre!

—Pero  este  espíritu  ¿tiene  algún  matiz  o  color?  —preguntó  ojos  saltones,  el  rostro
impasible.

—Pero hombre, claro que no. El espíritu es el espíritu.

—Y entonces ¿por qué somos de color? —dijo con un brillo de triunfo.

—Eso nada tiene que ver.

—Sin embargo, me gustaría saberlo.

—Dios  puso  al  espíritu  en  todas  las  cosas  —respondió  el  muchacho—.  En  las  hojas
verdes y en las flores amarillas. En el dorado de los peces y en el azul del cielo. Así fue
que vino a nosotros.

—Amén.

—Lee al Señor y expresa en voz alta Su nombre impronunciable.

—Toca la trompeta hasta atronar el cielo.

Callaron, atentos a la siguiente palabra. Manischevitz se les acercó.

—Perdónenme —dijo—, busco a Alexander Levine. Tal vez lo conozcan.



—Es el ángel —dijo el muchacho.

—Oh, ése —resopló ojos saltones.

—Lo  encontrará  en  Bella’s.  Es  el  establecimiento  al  otro  lado  de  la  calle  —dijo  el
jorobado.

Manischevitz  dijo  sentir  no  poder  quedarse,  les  dio  las  gracias  y  cojeando  cruzó  la
calle.  Ya era de noche.  La ciudad estaba oscura y apenas le  fue posible encontrar el
camino.

Pero Bella’s estallaba con el blues. A través de la ventana Manischevitz reconoció a la
multitud  danzante  y  en  ella  buscó  a  Levine.  Con  labios  sueltos,  estaba  sentado  a  la
mesa  lateral  de  Bella.  Bebía  de  un  cuarto  de  whisky  casi  vacío.  Levine  había
descartado  su  ropa  vieja,  y  vestía  un  recién  estrenado  traje  a  cuadros,  un  sombrero
hongo  gris  perla,  un  puro  y  enormes  zapatos  de  dos  tonos  y  con  botones.  Para
desánimo del sastre, una mirada de borracho se le había fijado en el rostro alguna vez
digno. Se inclinaba hacia Bella, le cosquilleaba el lóbulo de la oreja con el meñique, a
la vez susurrándole palabras que le arrancaban a la mujer oleadas de risa ronca. Ella
le acarició la rodilla.

Manischevitz, dándose fuerza, abrió la puerta y no fue bien recibido.

—Este lugar es privado.

—Lárgate, boca blanca.

—Fuera, yankel, basura semítica.

Pero él se movió hacia la mesa donde Levine estaba sentado, la multitud apartándose
ante él según avanzaba rengueando.

—Señor Levine —habló con voz temblorosa—, aquí Manischevitz.

Levine, con brillo ofuscado: “Di lo que tengas que decir, hijo”.

Manischevitz  tembló.  La  espalda  lo  martirizaba.  Estremecimientos  fríos  le
atormentaban las piernas torcidas.

Miró en rededor, todo mundo el oído atento:

—Perdóneme, me gustaría hablarle en privado.



—Habla, que soy una persona privada.

Bella rió agudamente: “Cállate, muchacho, que me matas”.

Manischevitz, infinitamente perturbado, pensó en huir, pero Levine se dirigió a él:

—Sea tan amable de exponer el propósito de su comunicación con este servidor.

El sastre se humedeció los labios agrietados: “Es usted judío. De eso estoy seguro”.

Levine  se  levantó,  las  ventanillas  de  la  nariz  ensanchadas:  “¿Alguna  otra  cosa  que
quiera decir?”

La lengua de Manischevitz parecía de piedra.

—Habla ahora o calla para siempre.

Lágrimas  cegaron  los  ojos  del  sastre.  ¿Fue  así  sujeto  a  prueba  hombre  alguno?
¿Debería expresar su creencia de que un negro medio borracho era un ángel?

El silencio se fue petrificando lentamente.

Manischevitz  recordaba  escenas  de  su  juventud  mientras  en  su  mente  giraba  una
rueda: cree, no lo hagas, sí, no, sí, no. El apuntador apuntaba al sí, quedaba entre sí y
no, en el no, el no era sí. Suspiró. Se movía y sin embargo era necesario elegir.

—Creo  que  es  usted  un  ángel  del  Señor  —lo  dijo  en  voz  quebrada,  pensando  si  lo
dijiste, dicho queda. Si lo creías, debes decirlo. Si crees, crees.

El  silencio  se  quebró.  Todos  hablaban,  pero  la  música  comenzó y  se  fueron a  bailar.
Bella, aburrida ya, recogió las cartas y se sirvió una mano.

Levine rompió en lágrimas: “Cómo se ha humillado”.

Manischevitz se disculpó.

—Aguarde  a  que  me  arregle  —Levine  fue  al  baño  de  hombres  y  volvió  con  su  vieja
ropa.

Nadie les dijo adiós mientras salían.

Llegaron  al  piso  vía  el  metro.  Según  subían  la  escalera,  Manischevitz  señaló  con  el
bastón su puerta.



—Ya todo está arreglado —dijo Levine—. Es mejor que entre mientras yo despego.

Decepcionado  de  que  terminara  tan  pronto,  pero  impulsado  por  la  curiosidad,
Manischevitz  siguió  al  ángel  tres  pisos  hasta  la  azotea.  Cuando  llegó,  la  puerta  se
encontraba ya con el cerrojo echado.

Por suerte pudo ver a través de una ventanilla rota. Oyó un ruido extraño, como batir
de  alas,  y  al  esforzarse  por  tener  una  vista  más  amplia,  habría  jurado  que  vio  una
figura oscura elevándose gracias a un par de magníficas alas negras.

Una  pluma  fue  cayendo.  Manischevitz  lanzó  una  exclamación  al  verla  cambiar  a
blanco, pero era tan solo un copo de nieve.

Voló  escaleras  abajo.  En  el  departamento  Fanny  manejaba  el  trapeador,  metiéndolo
bajo la cama y luego por las telarañas de la pared.

—Es  algo  maravilloso,  Fanny  —dijo  Manischevitz—.  Créemelo,  hay  judíos  en  todas
partes.


