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La anciana Lambra levantdbase mucho antes del alba y permanecia en el umbral de su
casa, justo a la entrada del pueblo, mirando hasta el cielo, como adivinando la luz que
ya vendria. Por estas razones (por vivir a la entrada del callején y por madrugadora)
fue la primera en observar la llegada de Mazariego, ocurrida un dia cualquiera. Con su
increible panuelo negro cubriéndole la cabeza, sus viejos ojos hundidos sin brillo,
apenas si emitioé un graznido cuando al llegar paso a su lado saludando alegremente.

Mazariego —nieto de uno de los fundadores del pueblo— habia resuelto instalar en la
antigua casa familiar un negocio de venta de bicicletas. Para ello remozé la ruinosa
construccion de adobes, uniendo las dos habitaciones anteriores (una de las cuales
habia servido de sala), abrié dos grandes ventanales habilitdndolos como escaparates,
y en esos cuartos dispuso el salén de exposicion y ventas.

Calculé Mazariego que, con buena suerte, podria vender dos bicicletas por mes y que
asi —en un ano, que era el término de vida que sus médicos le vaticinaron, pues
padecia una extrafia enfermedad incurable— habria vendido un par de docenas de
bicicletas, con una ganancia excelente para estos tiempos.

Transformada la casa, cuyos venerables muros de adobes se elevaban sobre la Uinica
calle del pueblo, Mazariego colocé con la ayuda de nadie ese letrero que decia:
“Mazariego - Rodados”, en fuertes caracteres de imprenta, blancos sobre fondo azul.
Mandé imprimir en la ciudad unos carteles de atrayentes colores, en los cuales se
veian ciclistas montados en sus bicicletas, todos con atuendos distintos y ocupados en
diversos menesteres: una dama con un abanico en la mano, un sefhor con pipa
mondando una naranja al tiempo que pedaleaba, otro quitandose el sombrero en
cortés reverencia, uno mas, en fin, llevando un pesado baul en el portaequipaje. Esos
carteles aparecieron por todo el pueblo: en los muros, en los troncos de los arboles, en
el portal de la capilla. Y un viernes, el comerciante anuncidé que al dia siguiente
inauguraria el local de ventas, el que solo permaneceria abierto medio dia, por ser
sabado.

Muy temprano, el sdbado ya tenia Mazariego dos clientes que, boquiabiertos,
contemplaban las flamantes bicicletas en los escaparates, sin animarse a entrar.
Mazariego los alentd con gritos cordiales proferidos desde adentro y ampliados con un
altavoz; hasta que finalmente, y luego de intercambiar pareceres, uno de ellos entro,
saliendo al cabo con una bicicleta. La primera. Algun trabajo costdé a este hombre
aprender a montar y, ayudado por el propio Mazariego que lo sostenia y empujaba,
arrancé de pronto para desaparecer a golpes de pedal en el polvoriento recodo del
camino. Y ya no se lo volvié a ver.



No habia concluido el vendedor de contar el dinero cuando tenia dos clientes mas, en
uno de los cuales crey6 reconocer al propio agente de policia que lo autorizara a fijar
los afiches de propaganda, y en el otro al juez de Riego. Cada uno sali6 con su
bicicleta y ambos desaparecieron como tragados por el polvo.

Transcurridas dos semanas y pese a que Mazariego a partir del cuarto dia suprimiera
toda clase de propaganda, las ventas habian superado los calculos mas ambiciosos.
Diariamente —de la manana a la noche— frente al negocio se agolpaban los
pobladores de ambos sexos, sin contar los nifios que, como suele ocurrir, eran los que
mas alborotaban con su vocingleria. Todos, salvo dos —al cabo de tres meses— habian
desfilado lo menos una docena de veces frente a los rutilantes escaparates. Esos dos
eran el bolichero y su mujer, ambos obesos y palidos, quienes, taciturnos, combatieron
sordamente el advenimiento de Mazariego, un poco por espiritu conservador y otro
tanto porque, al cabo de algunos dias, comprobaron la enorme disminuciéon de sus
propias ventas de vituallas y licores.

La llegada del otofio no hizo menguar el entusiasmo por la compra de bicicletas, sino
todo lo contrario. La maestra de escuela se llevd una con el cuadro niquelado, el
ingeniero otra, de carrera; también el jefe de la estacién ferroviaria y la anciana
Lambra obtuvieron las suyas. Algunos —los mas pudientes— incluso adquirieron dos,
alegando posibles fallas que les impidieran seguir rodando en mitad del camino. Otros
llegaron a vender todas sus pertenencias —en general semovientes— para poder
comprar la bicicleta.

Las hojas de los arboles languidecieron como era de esperar y el éxodo comenzo a
causar grandes males: cementeras estériles, techos que se derrumbaban por falta de
reparacion en las viviendas abandonadas por los ciclistas; el propio jefe del Registro
Civil y su mujer partieron, pedaleando a su vez, y desde entonces dejaron de anotarse
defunciones y nacimientos, sin mencionar los matrimonios que, para peor, desde el
comienzo de la venta de bicicletas aumentaron. Fue cuando las calamidades
empezaron a asolar el pueblo: depredaciones y robos provocados por una banda de
salteadores, impunes por falta de resguardo policial; una invasién de serpientes que
—segun se sabe— se animan a rondar por viviendas deshabitadas, cinco muertos en
seis meses quedaron insepultos, las aves del corral desamparadas huyeron, la
campana de la iglesia dejo de doblar.

Después del otofio llegd el invierno adulterando la claridad del cielo, convirtiendo en
escarcha sutil y quebradiza los rocios de todos los largos amaneceres y cuando no
habia culminado auin el décimo mes, Mazariego se sinti0 morir. Pero ya no habia
quedado nadie y el pueblo, vacio y oscuro, también languidecia con sus casas
derruidas y cubiertas de amarillentas, duras plantas trepadoras. Ese dia el vendedor
de bicicletas vomitd y supo que era el fin. Serian las nueve de la manana inicial del
invierno, particularmente plomiza y fria cuando, arrastrandose, tratd de cruzar el



salon de ventas para cerrar las persianas de los escaparates y la puerta. En ese
momento distinguié los rostros demacrados, los codiciosos ojos del bolichero y su
mujer. Desde el suelo los contempld horrorizado, traté de gritar algo, pero solo pudo
hacerlo con el ultimo brillo de sus ojos, con esa postrera luz con la que vio impotente
—Ilas inutiles manos crispadas sobre el suelo de baldosas— cémo ambos, avidamente,
dispuestos a todo, penetraban en el local y apoderandose de la ultima bicicleta que
restaba, huyeron pedaleando a gran velocidad (la mujer trepada a los hombros de su
marido) hasta desaparecer en el recodo del camino, de ese camino que ya solo era
senderillo angosto entre el yuyaral.



