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La anciana Lambra levantábase mucho antes del alba y permanecía en el umbral de su
casa, justo a la entrada del pueblo, mirando hasta el cielo, como adivinando la luz que
ya vendría. Por estas razones (por vivir a la entrada del callejón y por madrugadora)
fue la primera en observar la llegada de Mazariego, ocurrida un día cualquiera. Con su
increíble  pañuelo  negro  cubriéndole  la  cabeza,  sus  viejos  ojos  hundidos  sin  brillo,
apenas si emitió un graznido cuando al llegar pasó a su lado saludando alegremente.

Mazariego —nieto de uno de los fundadores del pueblo— había resuelto instalar en la
antigua  casa  familiar  un  negocio  de  venta  de  bicicletas.  Para  ello  remozó  la  ruinosa
construcción  de  adobes,  uniendo  las  dos  habitaciones  anteriores  (una  de  las  cuales
había servido de sala), abrió dos grandes ventanales habilitándolos como escaparates,
y en esos cuartos dispuso el salón de exposición y ventas.

Calculó Mazariego que, con buena suerte, podría vender dos bicicletas por mes y que
así  —en  un  año,  que  era  el  término  de  vida  que  sus  médicos  le  vaticinaron,  pues
padecía  una  extraña  enfermedad  incurable—  habría  vendido  un  par  de  docenas  de
bicicletas, con una ganancia excelente para estos tiempos.

Transformada la casa,  cuyos venerables muros de adobes se elevaban sobre la única
calle  del  pueblo,  Mazariego  colocó  con  la  ayuda  de  nadie  ese  letrero  que  decía:
“Mazariego – Rodados”, en fuertes caracteres de imprenta, blancos sobre fondo azul.
Mandó  imprimir  en  la  ciudad  unos  carteles  de  atrayentes  colores,  en  los  cuales  se
veían ciclistas montados en sus bicicletas, todos con atuendos distintos y ocupados en
diversos  menesteres:  una  dama  con  un  abanico  en  la  mano,  un  señor  con  pipa
mondando  una  naranja  al  tiempo  que  pedaleaba,  otro  quitándose  el  sombrero  en
cortés reverencia, uno más, en fin, llevando un pesado baúl en el portaequipaje. Esos
carteles aparecieron por todo el pueblo: en los muros, en los troncos de los árboles, en
el  portal  de  la  capilla.  Y  un  viernes,  el  comerciante  anunció  que  al  día  siguiente
inauguraría  el  local  de  ventas,  el  que  solo  permanecería  abierto  medio  día,  por  ser
sábado.

Muy  temprano,  el  sábado  ya  tenía  Mazariego  dos  clientes  que,  boquiabiertos,
contemplaban  las  flamantes  bicicletas  en  los  escaparates,  sin  animarse  a  entrar.
Mazariego los alentó con gritos cordiales proferidos desde adentro y ampliados con un
altavoz; hasta que finalmente, y luego de intercambiar pareceres, uno de ellos entró,
saliendo  al  cabo  con  una  bicicleta.  La  primera.  Algún  trabajo  costó  a  este  hombre
aprender  a  montar  y,  ayudado  por  el  propio  Mazariego  que  lo  sostenía  y  empujaba,
arrancó  de  pronto  para  desaparecer  a  golpes  de  pedal  en  el  polvoriento  recodo  del
camino. Y ya no se lo volvió a ver.



No había concluido el vendedor de contar el dinero cuando tenía dos clientes más, en
uno de los cuales creyó reconocer al propio agente de policía que lo autorizara a fijar
los  afiches  de  propaganda,  y  en  el  otro  al  juez  de  Riego.  Cada  uno  salió  con  su
bicicleta y ambos desaparecieron como tragados por el polvo.

Transcurridas dos semanas y pese a que Mazariego a partir del cuarto día suprimiera
toda  clase  de  propaganda,  las  ventas  habían  superado  los  cálculos  más  ambiciosos.
Diariamente  —de  la  mañana  a  la  noche—  frente  al  negocio  se  agolpaban  los
pobladores de ambos sexos, sin contar los niños que, como suele ocurrir, eran los que
más alborotaban con su vocinglería. Todos, salvo dos —al cabo de tres meses— habían
desfilado lo menos una docena de veces frente a los rutilantes escaparates. Esos dos
eran el bolichero y su mujer, ambos obesos y pálidos, quienes, taciturnos, combatieron
sordamente  el  advenimiento  de  Mazariego,  un  poco  por  espíritu  conservador  y  otro
tanto  porque,  al  cabo  de  algunos  días,  comprobaron  la  enorme  disminución  de  sus
propias ventas de vituallas y licores.

La llegada del otoño no hizo menguar el entusiasmo por la compra de bicicletas, sino
todo  lo  contrario.  La  maestra  de  escuela  se  llevó  una  con  el  cuadro  niquelado,  el
ingeniero  otra,  de  carrera;  también  el  jefe  de  la  estación  ferroviaria  y  la  anciana
Lambra obtuvieron las suyas. Algunos —los más pudientes— incluso adquirieron dos,
alegando posibles fallas que les impidieran seguir rodando en mitad del camino. Otros
llegaron  a  vender  todas  sus  pertenencias  —en  general  semovientes—  para  poder
comprar la bicicleta.

Las  hojas  de  los  árboles  languidecieron  como  era  de  esperar  y  el  éxodo  comenzó  a
causar grandes males: cementeras estériles, techos que se derrumbaban por falta de
reparación en las viviendas abandonadas por los ciclistas;  el  propio jefe del  Registro
Civil y su mujer partieron, pedaleando a su vez, y desde entonces dejaron de anotarse
defunciones  y  nacimientos,  sin  mencionar  los  matrimonios  que,  para  peor,  desde  el
comienzo  de  la  venta  de  bicicletas  aumentaron.  Fue  cuando  las  calamidades
empezaron  a  asolar  el  pueblo:  depredaciones  y  robos  provocados  por  una  banda  de
salteadores,  impunes  por  falta  de  resguardo  policial;  una  invasión  de  serpientes  que
—según se  sabe— se  animan a  rondar  por  viviendas  deshabitadas,  cinco  muertos  en
seis  meses  quedaron  insepultos,  las  aves  del  corral  desamparadas  huyeron,  la
campana de la iglesia dejó de doblar.

Después del otoño llegó el invierno adulterando la claridad del cielo, convirtiendo en
escarcha  sutil  y  quebradiza  los  rocíos  de  todos  los  largos  amaneceres  y  cuando  no
había  culminado  aún  el  décimo  mes,  Mazariego  se  sintió  morir.  Pero  ya  no  había
quedado  nadie  y  el  pueblo,  vacío  y  oscuro,  también  languidecía  con  sus  casas
derruidas y cubiertas de amarillentas,  duras plantas trepadoras.  Ese día el  vendedor
de bicicletas  vomitó  y  supo que era  el  fin.  Serían  las  nueve de  la  mañana inicial  del
invierno,  particularmente  plomiza  y  fría  cuando,  arrastrándose,  trató  de  cruzar  el



salón  de  ventas  para  cerrar  las  persianas  de  los  escaparates  y  la  puerta.  En  ese
momento  distinguió  los  rostros  demacrados,  los  codiciosos  ojos  del  bolichero  y  su
mujer. Desde el suelo los contempló horrorizado, trató de gritar algo, pero solo pudo
hacerlo con el último brillo de sus ojos, con esa postrera luz con la que vio impotente
—las inútiles manos crispadas sobre el suelo de baldosas— cómo ambos, ávidamente,
dispuestos  a  todo,  penetraban  en  el  local  y  apoderándose  de  la  última  bicicleta  que
restaba, huyeron pedaleando a gran velocidad (la mujer trepada a los hombros de su
marido)  hasta  desaparecer  en  el  recodo  del  camino,  de  ese  camino  que  ya  solo  era
senderillo angosto entre el yuyaral.


