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Esto ocurrió hará seis o siete años, cuando vivía en uno de los distritos de la provincia
de T., en la finca del terrateniente Belokúrov, un hombre joven que se levantaba muy
temprano,  iba  por  ahí  en  un  abrigo  de  campesino,  bebía  cerveza  por  las  tardes  y
siempre se quejaba de que no encontraba a nadie compasivo en ningún lugar. Vivía en
un  edificio  exterior  situado  en  el  jardín,  mientras  yo  me  alojaba  en  la  vieja  casa  del
terrateniente,  en  un  vestíbulo  enorme  con  columnas  donde  no  había  muebles  de
ningún tipo aparte de un sofá blanco en el que dormía, y una mesa sobre la que jugaba
solitarios. En aquella parte de la casa había algo que se quejaba de continuo desde el
viejo horno incluso cuando no hacía viento, y cuando tronaba toda la casa temblaba, y
parecía  que fuera  a  estallar  en mil  pedazos,  lo  cual  resultaba incluso más tenebroso
por las noches con los altos ventanales iluminados por los relámpagos.

El  destino  me  había  maldecido  con  una  perpetua  holgazanería,  de  manera  que  no
hacía  nada  en  absoluto.  Me  pasaba  horas  enteras  mirando  el  cielo  a  través  de  mis
ventanales,  los  pájaros,  las  avenidas,  leía  todo lo  que me traía  el  correo,  dormía.  En
ocasiones abandonaba la casa y paseaba hasta muy tarde.

Durante  uno  de  aquellos  paseos,  cuando me dirigía  de  regreso  a  casa,  por  error  me
adentré en los dominios de una finca desconocida. El sol comenzaba a ocultarse, y por
encima  del  centeno  en  flor  se  extendían  las  sombras  del  crepúsculo.  Dos  líneas  de
altos abetos ancianos plantados muy cerca los unos de los otros formaban un par de
sólidos  muros  que  demarcaban  una  oscura  y  hermosa  avenida.  Me  resultó  sencillo
encaramarme al seto que formaba los límites de la propiedad, y caminé a lo largo de la
misma, resbalándome con las agujas de los pinos que cubrían el suelo más o menos a
un vershok de profundidad. Todo se encontraba silencioso y oscuro; únicamente sobre
las copas de los árboles se estremecía el crepúsculo, reluciente y dorado, formando un
arcoíris sobre las telas de araña. El olor a pinar era intenso, y al cabo me adentré por
otra  avenida  alargada delimitada  por  pinos.  Aquí  también reinaban el  abandono y  el
paso  del  tiempo;  las  hojas  de  los  últimos  años  crujían  penosamente  debajo  de  mis
zapatos, y las sombras se escondían en la negrura que los árboles dejaba entrever. A
la  derecha,  en  un  viejo  huerto,  una  oropéndola  entonaba  con  desgana  una  frágil
melodía; debía de tratarse también de un animal anciano. Alcancé el final de los pinos,
y me encontré frente a una casa blanca con una balaustrada y una mezzanina, con un
patio de grandes proporciones y un inmenso estanque con una zona habilitada para el
baño, un gran número de sauces verdes y, al otro lado del estanque, una aldea con un



campanario  alto  y  delgado  con  una  cruz  ardiendo  en  lo  alto,  reflejando  las  últimas
luces  del  día.  Por  un  instante  me  embriagó  la  dicha  que  siempre  causan  las  cosas
reconocidas desde hace mucho tiempo, como si hubiera visto aquella precisa estampa
en algún momento de mi infancia.

Apostadas junto al muro de piedra blanca que unía el patio a los campos, en mitad de
una  cancela  recia  pero  arcaica,  con  las  figuras  de  un  par  de  leones,  había  dos
muchachas. Una de ellas, la mayor de las dos, delgada y pálida, muy hermosa, con una
gran  mata  de  pelo  caoba,  con  una  boquita  obstinada,  tenía  una  expresión  severa,  y
apenas  me prestó  atención.  La  otra  era  todavía  muy joven,  tendría  unos  diecisiete  o
dieciocho años. También estaba delgada y pálida, con unos labios carnosos y los ojos
grandes.  Cuando  pasé  por  su  lado  me  miró  sorprendida,  dijo  algo  en  inglés  para
ruborizarse de inmediato, y la sensación que me embriagó fue la de conocer aquellos
dulces  rostros  desde  hacía  mucho  tiempo.  Regresé  a  casa  sintiéndome  como  si
acabara de tener un sueño agradable.

Poco tiempo después, más o menos a mediodía, mientras Belokurov y yo paseábamos
por los alrededores de la casa, un inesperado crujir sobre la hierba anunció la entrada
de un carruaje ligero en el patio, con una de las muchachas sentada dentro. Se trataba
de la mayor. Traía una lista de personas que se habían visto obligadas a abandonar sus
hogares a causa del fuego. Sin apenas miramos nos relató muy seria y con todo lujo de
detalles  el  número  de  casas  que  habían  ardido  en  la  aldea  de  Siánovo,  cuántos
hombres, mujeres y niños se habían quedado sin un techo sobre sus cabezas, así como
los pasos iniciales que el comité para la ayuda a los damnificados recomendaba llevar
a cabo, comité al que ella pertenecía. Tras obtener nuestras firmas se guardó la lista e
inició una despedida cortés.

—Nos  has  olvidado  por  entero,  Piotr  Petróvich  —le  dijo  a  Belokúrov  mientras
estrechaba su mano—. Debería venir a vernos, y si a monsieur N. —dijo mi nombre—
le gustaría ver cómo viven los admiradores de su talento y no tiene inconveniente en
visitarlos, madre y yo estaríamos encantadas de recibirle.

Hice una reverencia.

Después  de  que  se  hubiera  marchado,  Piotr  Petróvich  comenzó  a  chismorrear.  De
acuerdo  con  sus  informes,  se  trataba  de  una  joven  de  buena  familia  llamada  Lidia
Volcháninova, y la finca en la que vivía con su madre y su hermana, junto a la aldea al
otro lado del estanque, se llamaba Shelkovka. Su padre había llegado a obtener un alto
cargo en Moscú, y en el momento de su muerte era un influyente consejero. A pesar de
su posición desahogada,  los Volcháninov vivían en la aldea y jamás la dejaban,  ni  en
verano  ni  en  invierno,  y  Lidia  era  maestra  en  la  escuela  para  campesinos  de
Shelkovka, por cuya labor recibía veinticinco rublos al mes. Aquél era el único dinero
que se gastaba, lo cual la satisfacía enormemente.



—Una  familia  interesante  —dijo  Belokúrov—.  Vayamos  a  visitarlos  alguna  vez.  Les
encantará verte.

Un  día  festivo  después  del  almuerzo  nos  acordamos  de  los  Volcháninov  y  fuimos  a
verlos  a  Shelkovka.  En  la  casa  encontramos  a  la  madre  y  las  dos  hijas.  La  madre,
Yekaterina  Pávlovna,  había  sido  una  mujer  muy  hermosa  en  el  pasado,  pero  ahora
estaba demasiado gorda para su edad, con cierta dificultad respiratoria, melancólica,
distraída, a pesar de lo cual trató de interesarme en una conversación sobre arte. Tras
haberse enterado por su hija de que era posible que las visitara en Shelkovka, recordó
a toda prisa dos o tres de mis paisajes que había visto en una exhibición en Moscú, y
ahora me preguntaba qué era lo que trataba de expresar con ellos. Lidia, o Lida, como
la  llamaban  en  casa,  conversó  con  Belokúrov  más  que  conmigo.  Con  seriedad,  sin
sonreír apenas, le preguntó por qué no se sentaba en el consejo del distrito, y por qué
no había asistido aún ni a una sola de las reuniones.

—No  está  bien,  Piotr  Petróvich  —dijo  con  reproche—,  no  está  bien.  Es  una
verg&uuml;enza.

—Tienes razón, Lida, tienes razón —convino su madre—, no está bien.

—Todo  nuestro  distrito  se  encuentra  en  las  manos  de  Balaguin  —continuó  Lida,
dirigiéndose  a  mí—.  Él  es  el  jefe  del  consejo,  y  ha  entregado  todos  los  puestos
administrativos  a  sus  parientes  cercanos  y  sus  parientes  políticos,  y  hace  lo  que
quiere.  Tenemos  que  luchar.  Los  jóvenes  tenemos  que  unirnos  en  un  partido  que  le
plante cara;  pero se puede ver cómo son los jóvenes.  ¡Es una verg&uuml;enza,  Piotr
Petróvich!

La hermana pequeña, Zhenia, no dijo nada mientras hablábamos sobre el consejo. No
tomaba  parte  en  conversaciones  serias  porque  en  la  familia  no  se  le  consideraba  lo
suficientemente  adulta  para  ello,  y,  al  igual  que  a  una  niña  pequeña,  la  llamaban
Misius, porque así había llamado ella a su institutriz años atrás. Se pasó todo el tiempo
observándome  con  curiosidad  y,  cuando  me  dediqué  a  examinar  el  álbum  de
fotografías,  me  ofreció  las  explicaciones  pertinentes:  “Ése  es  mi  tío…  Ése  es  mi
padrino”.  Pasaba  su  dedo  por  encima  de  los  retratos  mientras  me  rozaba  con  su
hombro,  igual  que  haría  un  niño,  y  pude  ver  muy  de  cerca  sus  pechos  poco
desarrollados, sus hombros menudos, su trenza y su cuerpo esquelético, apretado con
un corpiño.

Jugamos al croquet, y al lawn tennis, paseamos por el jardín, tomamos el té, y después
tuvimos una cena distendida.  Acostumbrado a  mi  habitación descomunal  y  vacía  con
sus cojines, me sentí algo incómodo en aquella sala pequeña y familiar, que no poseía
oleografías sobre las paredes y en la que llamaban de usted a los criados, y todo me
parecía inocente y puro y en orden gracias a la presencia de Lida y de Misius. Después
de la cena Lida volvió a hablar con Belokúrov sobre el consejo, sobre Balaguin, sobre



la biblioteca de la escuela. Era una muchacha de convicciones profundas, vivaracha y
sincera,  y  era  interesante  escucharla,  a  pesar  de  que  hablaba  mucho  y  en  voz  muy
alta, tal vez porque estuviera acostumbrada a hacerlo en una clase. Por otra parte, mi
Piotr  Petróvich,  que  había  conservado  de  sus  días  de  estudiante  la  costumbre  de
volver  cada conversación en una discusión,  habló de forma tediosa,  sin  sinceridad,  y
con el obvio deseo de demostrar que era un hombre moderno e inteligente. Mientras
gesticulaba, golpeó una salsera con su manga y una piscina alargada se formó sobre el
mantel, pero aparte de mí parece que nadie se dio cuenta de ello.

Cuando regresamos a casa había oscurecido y todo se encontraba en silencio.

—Una  buena  educación  no  consiste  en  no  tirar  la  salsa  sobre  el  mantel,  sino  en  no
darse  cuenta  de  si  otra  persona  lo  hace  —dijo  Belokúrov  suspirando—.  Sí,  son  una
familia maravillosa e intelectual. Me he alejado de las buenas personas, ¡oh, sí, lo he
hecho! ¡Pero siempre es el trabajo! ¡Trabajo!

Habló  sobre  cuánto  trabajo  tendría  que  llevar  a  cabo  si  quisiera  convertirse  en  un
granjero  modelo.  Pero  pensé:  “¡Qué  tipo  tan  complicado  y  holgazán!”.  Siempre  que
hablaba de algún asunto serio decía, con un esfuerzo descomunal: “Ah, ah, ah, ah”, y
trabajaba justo igual que hablaba, con lentitud, siempre con retraso, siempre dejando
las cosas para el  día siguiente.  Tenía poca fe  en sus habilidades comerciales,  puesto
que  sabía  que  llevaba  en  sus  bolsillos  las  cartas  que  le  entregaba  para  el  correo
durante semanas enteras.

—Lo más difícil de todo —gruñó, caminando a mi lado—, lo más duro de todo, es que
se trabaja y nunca nadie te ofrece ninguna compasión. ¡No la hay en absoluto!
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Comencé  a  pasar  mucho  tiempo  en  casa  de  los  Volcháninov.  Solía  sentarme  en  los
primeros  escalones  de  la  balaustrada;  me  atormentaba  un  sentimiento  de
insatisfacción  con  mi  persona,  sentía  lástima  por  mi  vida,  que  estaba  pasando  de
forma  tan  rápida  y  sin  ningún  suceso  de  interés,  y  no  podía  dejar  de  pensar  en  lo
bueno que sería  arrancar  de mi  pecho este  sentimiento  que tanto  me pesaba.  Y  a  la
vez que pensaba estas cosas escuchaba a la gente conversando en la terraza, las faldas
con  su  frufrú,  alguien  que  pasaba  las  páginas  de  un  libro.  Pronto  me  acostumbré  al
hecho de que durante el día Lida visitara pacientes, entregara libros, y a menudo fuera
a la aldea con su cabeza descubierta debajo de una sombrilla, y a que se pasara todas
las  veladas  hablando  en  su  forma  altisonante  sobre  el  consejo  o  sobre  las  escuelas.
Esta muchacha delgada y hermosa, con su boca pequeña apretada en una severa línea
siempre que la conversación apuntaba hacia algún tema serio, se limitaba a decirme:

—Esto no es interesante para usted.



Yo no le gustaba. No le gustaba porque era un pintor de paisajes y en mis cuadros no
representaba los  problemas de las  personas,  y  por  lo  tanto yo debía  de ser,  o  eso le
parecía,  indiferente  a  todo  aquello  en  lo  que  ella  creía  con  tanta  firmeza.  Recuerdo
una ocasión en la que viajaba a lo largo de las orillas del lago Baikal,  y me encontré
con una joven buriata montada a caballo, enfundada en una camisa y unos pantalones
de  algodón.  Le  pregunté  si  me  vendería  su  pipa  y,  mientras  hablábamos,  observaba
con desprecio  mi  cara  europea y  mi  sombrero.  Tardó  un minuto  en  aburrirse  de  mí;
espoleó al animal y se alejó galopando. Lidia me despreciaba exactamente de la misma
forma, por resultarle ajeno a su mundo. Aunque nunca demostraba su disgusto, yo era
consciente de la existencia del mismo.

Sentado  en  los  primeros  escalones  de  la  terraza  me  sentía  enojado,  y  comenté  que
tratar a los campesinos sin ser doctor era engañarlos, y que era sencillo comportarse
de forma caritativa cuando uno poseía dos mil desiatinas.

Misius,  su  hermana,  no  tenía  ocupación  alguna,  y  se  pasaba  la  vida  de  forma  tan
ociosa como yo. Cuando se levantaba por la mañana lo primero que hacía era coger un
libro y ponerse a leer sentada en un sillón mullido en la terraza, de forma que sus pies
apenas tocaban el suelo, o bien se escondía con un libro en la avenida de los tilos, o
cruzaba  la  verja  hacia  los  campos.  Se  pasaba  todo  el  día  leyendo,  recorriendo  las
líneas con avidez, y únicamente descansaba los ratos en los que sus ojos necesitaban
reposo.  En  aquellas  ocasiones  su  rostro  me  resultaba  de  una  palidez  extrema,  y  su
expresión  de  un  extraordinario  asombro,  como  si  la  lectura  tuviera  la  capacidad  de
aturdir  sus  sentidos.  Siempre  que  aparecía  se  ruborizaba  al  verme,  abandonaba  su
libro y, mirándome directamente a la cara con sus grandes ojos, me contaba cuanto le
había ocurrido, como que unos residuos de carbón de la chimenea habían ardido en la
salita de los criados, o bien que uno de los trabajadores había atrapado un pez enorme
en el estanque. Los días laborables solía llevar puesta una blusa de colores vivos y una
falda azul oscuro. Paseábamos juntos, cogíamos cerezas para hacer compota, salíamos
a  remar  y,  cuando  saltaba  para  coger  una  cereza  o  era  su  turno  con  los  remos,  sus
brazos delgados y débiles eran visibles a través de las mangas holgadas de su blusa.
Cuando  esbozaba  o  dibujaba  mis  apuntes  siempre  permanecía  muy  cerca  de  mí,
observando cuanto hacía con interés.

Un  domingo  hacia  finales  de  julio,  me  dirigí  a  casa  de  los  Volcháninov  a  eso  de  las
nueve de la mañana. Caminé por el parque, manteniéndome tan lejos de la casa como
me  era  posible  y  buscando  setas  blancas,  de  las  que  había  un  gran  número  aquel
verano,  y  señalando  dónde  se  encontraban  para  venir  más  tarde  a  cogerlas  con
Zhenia. Una brisa cálida cruzaba sobre los campos. Vi a Zhenia y a su madre, ambas
con vestidos de verano, regresando a casa después de la misa, y Zhenia se agarraba a
su  sombrero  para  protegerlo  del  viento.  Al  cabo  pude  oírlas  tomando  el  té  en  la
terraza.

Para  mí,  una  persona  sin  preocupaciones,  que  buscaba  excusas  continuas  para  su



constante inactividad, siempre me resultaban particularmente atractivas las mañanas
de días festivos veraniegos como aquél. El jardín verde aún se encontraba humedecido
por  las  gotas  de rocío,  el  sol  brillaba con júbilo,  el  aire  que rodeaba la  casa tenía  el
aroma de las resedas y las adelfas; los jóvenes, que acababan de regresar de la iglesia
y  tomaban  té  en  el  jardín,  llevaban  puestas  sus  mejores  galas,  y  el  contento  era
generalizado.  Eras  consciente  de  que  todos  estos  seres,  sanos,  bien  alimentados  y
hermosos, no harían nada durante todo el día. Entonces deseabas que tu vida entera
pudiera transcurrir  de esa forma.  En aquel  instante me encontraba meditando sobre
este tema concreto, paseando por el jardín sin ningún asunto que atender y sin ningún
objetivo para todo el día, o tal vez para todo el verano.

Zhenia salió con una cesta; parecía que supiera, o sospechara, que me encontraría en
el jardín. Recogimos las setas y charlamos, y siempre que me dirigía una pregunta se
erguía delante de mí para poder ver mi rostro.

—Ayer en la aldea ocurrió un milagro —me dijo—. Pelagueia la coja lleva enferma todo
el año, ningún médico ha podido ayudarla, ninguna medicina, y ayer una vieja susurró
algo en su oído y toda la enfermedad se desvaneció de repente.

—Eso no tiene importancia —dije—. No debes buscar milagros solo en el enfermo y el
anciano.  ¿No  es  la  salud  un  milagro,  nuestra  vida  misma?  Cualquier  cosa  que  no
podemos entender es un milagro.

—Pero ¿no te aterran las cosas que no puedes entender?

—Yo me enfrento con decisión a los fenómenos que no comprendo, y no los trato con
reverencia.  Soy  mejor  que  ellos.  El  hombre  debe  reconocerse  como  superior  a  los
leones,  los  tigres,  las  estrellas,  superior  a  todas  las  cosas  de  la  naturaleza,  incluso
superior a las cosas que no entendemos y que nos parecen un milagro. De otra forma
no se es un hombre, sino un ratón, asustado de todo.

Zhenia  pensaba  que,  al  ser  artista,  debía  saber  muchas  cosas,  e  incluso  que  podía
adivinar  con  facilidad  todo  aquello  que  no  supiera.  Ella  quería  que  le  mostrara  el
camino hacia el reino de lo eterno y de lo hermoso, dentro de aquel mundo de ideas
más elevadas en el cual yo me movía con total acomodo, o eso imaginaba. Me hablaba
sobre Dios, sobre la vida eterna, sobre los milagros. Y yo, que no era capaz de admitir
que  mi  imaginación  perecería  para  siempre  tras  la  muerte  de  mi  cuerpo,  respondía:
“Sí, somos inmortales, la vida eterna nos espera”. Y ella escuchaba mis palabras y las
creía sin exigir prueba alguna.

Mientras caminábamos hacia la casa de repente se detuvo y exclamó:

—Nuestra  Lida  es  una  persona  maravillosa.  ¿No  es  así?  La  quiero  mucho  y  en
cualquier momento estaría dispuesta a sacrificar mi vida por ella. Pero dime —Zhenia



rozó  mi  manga  con  sus  dedos—,  ¿por  qué  siempre  discutes  con  ella?  ¿Por  qué  te
enojas como lo haces?

—Porque está equivocada.

Zhenia negó con la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No lo entiendo —murmuró.

En aquel momento Lida acababa de regresar de algún sitio y, de pie en el porche con
su  fuste  en  la  mano,  hermosa,  bien  alimentada,  iluminada  por  el  sol,  le  daba
instrucciones a un campesino. Con prisas y parloteando en un tono agudo recibió a dos
o  tres  pacientes  y,  a  continuación,  con  un  aire  preocupado  y  eficaz,  caminó  por  las
habitaciones  abriendo  un  armario  detrás  de  otro,  y  al  cabo  subió  a  la  mezzanina.
Estuvieron mucho tiempo buscándola, y la llamaron a voces cuando llegó el momento
del  almuerzo.  Apareció  después  de  que  hubiéramos  tomado  la  sopa.  Recuerdo  todos
estos detalles insignificantes por alguna razón; recuerdo bien todo aquel día, aunque
nada  ocurrió  digno  de  mencionarse.  Después  del  almuerzo  Zhenia  se  pasó  la  tarde
leyendo  tirada  sobre  el  mullido  sillón,  y  yo  me  senté  en  el  escalón  más  bajo  de  la
terraza. Nadie dijo nada durante algún rato. El cielo se cubrió por entero de nubes, y
una  lluvia  delgada  e  intermitente  comenzó  a  caer.  Hacía  calor,  el  viento  se  había
calmado  desde  entonces,  y  me  parecía  que  aquel  día  nunca  acabaría.  Yekaterina
Pávlovna salió a la terraza, adormilada y con un abanico en las manos.

—Oh, mamá —dijo Zhenia, besándole la mano—. No te conviene dormir durante el día.

Ambas  se  adoraban.  Cuando  una  de  las  dos  salía  al  jardín,  la  otra  se  quedaba  en  la
terraza y mirando hacia los árboles gritaba: “¡Hola! ¡Zhenia!”, o bien “¡Mami! ¿Dónde
estás?”. Siempre rezaban juntas, creían en las mismas cosas y se entendían la una a la
otra  a  la  perfección,  incluso  cuando guardaban silencio.  Y  se  comportaban de  forma
idéntica  hacia  la  gente.  Yekaterina  Pavlovna  además  se  había  acostumbrado  con
rapidez a mí, y me tenía cierto afecto, de manera que cuando yo no aparecía durante
dos o tres días enviaba a alguien a cerciorarse de que me encontraba de buena salud.
También contemplaba mis bocetos conmovida, y era tan abierta conmigo como Misius,
intercambiando confidencias e incluso revelándome sus secretos domésticos.

Adoraba a su hija mayor. Lida nunca permitía que la acariciasen, y solo hablaba sobre
asuntos serios; vivía su propia vida separada, y para su madre y su hermana era una
figura  tan  sagrada  y  llena  de  misterio  como  los  marineros  deben  de  encontrar  al
almirante que siempre se sienta solo en su cabina.

—Nuestra  Lida  es  una  persona  extraordinaria  —decía  su  madre  a  menudo—,  ¿no  te
parece?



Nos encontrábamos hablando sobre Lida mientras la lluvia repiqueteaba.

—Es  una  persona  extraordinaria  —dijo  su  madre,  añadiendo  en  un  susurro  algo
conspiratorio,  mirando  a  su  alrededor  con  miedo—:  podrías  buscar  gente  como  ella
durante años y años, aunque deberías saber que empiezo a estar algo preocupada. La
escuela, la farmacia, los libros, todo eso está muy bien, pero ¿por qué ir tan lejos? Ya
tiene  casi  veinticuatro  años  y  tendría  que  empezar  a  pensar  con  seriedad  sobre  su
futuro.  Todos estos  libros  y  farmacias,  y  no ve cómo su vida está  pasando… Debería
casarse.

Zhenia,  pálida de leer,  con su cabello desordenado, levantó la cabeza y dijo,  como si
hablara consigo misma, pero mirando a su madre:

—Mami, todo depende de la voluntad de Dios.

Y de nuevo volvió a sumergirse en su libro.

Belokúrov vino en su chaqueta de campesino y su camisa bordada. Jugamos al croquet
y al lawn tennis, y más tarde, cuando oscurecía, cenamos con la misma lentitud que la
vez primera, y de nuevo Lida habló sobre los colegios y Balaguin, quien tenía todo el
distrito en sus manos. Al marcharme de casa de los Volcháninov, me llevé conmigo la
impresión de un día muy largo de fin de semana, y fui tristemente consciente de que
en este mundo todo llega a su fin, no importa cuánto dure. Zhenia nos acompañó a la
verja y, tal vez por el hecho de que había pasado todo el día en mi compañía, desde la
mañana hasta la noche, sentí que sin su presencia me embriagaba el hastío, y que toda
aquella querida familia me era muy cercana. Por vez primera en todo el verano sentí
deseos de pintar.

—Dime, ¿por qué es tu vida tan aburrida, tan gris? —le pregunté a Belakúrov mientras
nos dirigíamos a casa—. Mi vida es aburrida, difícil, monótona, porque soy un artista.
Soy una persona extraña. Desde los primeros días de mi existencia me han echado a
perder  la  envidia,  la  insatisfacción  conmigo  mismo,  la  ausencia  de  fe  en  mi  trabajo;
además siempre me encuentro en la pobreza, yendo de un lado a otro. Pero tú, tú eres
una persona saludable y normal, un terrateniente, un caballero. ¿Por qué vives de una
forma tan absurda, porque sacas tan poco partido a la vida? ¿Por qué, por ejemplo, no
te has enamorado de Lida o de Zhenia todavía?

—Te olvidas de que amo a otra mujer —respondió Belakúrov.

Se refería a su amante, Liuvov Ivánovna, que vivía con él en su cabaña. Cada día veía a
esta  enorme  mujer  paseando  por  los  jardines  muy  digna  con  su  rostro  fofo,  como  si
fuera un ganso engordado, con su traje ruso con abalorios, siempre protegida por una
sombrilla,  y  con  una  doncella  que  la  llamaba  a  voces  para  que  entrara  a  comer  o  a
tomar  el  té.  Tres  años  antes  se  había  instalado  en  una  de  las  cabañas  cercanas  a  la



casa y desde entonces se había quedado a vivir con Belakúrov, parecía que fuese para
siempre.  Tenía unos diez años más que él,  y  lo  controlaba de forma tan estricta que
cada vez que salía  de la  casa él  tenía que pedirle  permiso.  A menudo lloraba con su
voz hombruna,  y  yo  tenía  que enviar  a  alguien a  decirle  que si  no se  callaba dejaría
mis habitaciones, y entonces se controlaba.

Cuando llegamos a casa, Belakúrov se sentó en el sofá y con el ceño fruncido se sumió
en  profundos  pensamientos,  mientras  yo  recorría  la  habitación  arriba  y  abajo,
incomodado  a  causa  del  silencio,  como  si  estuviera  enamorado.  Quería  hablar  sobre
los Volcháninov.

—Lida  solo  podría  enamorarse  de  un  miembro  del  consejo  local,  que  se  emocionara
tanto como ella con hospitales y escuelas —dije—. Con una chica como ella uno podría
no  solo  convertirse  en  consejero  del  distrito,  sino  incluso,  corno  en  un  cuento  de
hadas, gastar un par de botas de hierro. ¿Y Misius? Qué deliciosa es Misius.

Belakúrov  habló  largo  y  tendido,  diciendo  “ah,  ah,  ah”,  con  frecuencia,  sobre  la
enfermedad de nuestra época,  el  pesimismo. Habló con sinceridad,  y con un tono de
voz  que  sugería  que  yo  estaba  en  desacuerdo  con  él.  Cientos  de  verstas  de  estepa
desierta, monótona y seca no pueden hacerte sentir tan desesperado como un hombre
cuando se sienta y habla, y no sabes cuándo va a dejarte solo.

—No se trata de pesimismo ni de optimismo —dije enfadado—, sino del hecho de que
noventa y nueve personas de cada cien no tienen cerebro.

Belakúrov creyó que esto se refería a él, se ofendió y salió.
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—El príncipe es huésped en Maloziómovo, y envía sus respetos —dijo Lida a su madre
tras regresar de alguna visita, quitándose los guantes—. Me ha contado muchas cosas
interesantes… Ha prometido proponer el  tema de un nuevo hospital  en Maloziómovo
en  el  consejo  del  distrito,  pero  dice  que  no  hay  demasiada  esperanza  —y  girándose
hacia  mí  añadió—:  lo  siento,  siempre  olvido  que  esto  no  puede  tener  interés  alguno
para ti.

Me sentí ofendido.

—¿Y  por  qué  no?  —pregunté,  encogiéndome  de  hombros—.  No  quieres  saber  mi
opinión, pero te aseguro que esta cuestión resulta de lo más interesante para mí.

—¿Sí?

—Sí.  En  mi  opinión,  no  hay  ninguna  necesidad  en  absoluto  de  un  centro  médico  en



Maloziómovo.

Mi irritación la irritó a ella a su vez; me miró entrecerrando los ojos y preguntó:

—Entonces, ¿qué es lo que necesitan? ¿Pinturas de paisajes?

—No necesitan paisajes tampoco. No necesitan nada.

Terminó de sacarse los guantes y abrió el periódico que acababa de llegar de la oficina
de correos; tras un minuto dijo en voz baja, obviamente controlándose:

—La  última  semana  Ana  murió  al  dar  a  luz.  Y  si  hubiera  existido  un  centro  médico
cerca  todavía  estaría  viva.  Y  los  pintores  de  paisajes,  o  eso  me  parece  a  mí,  incluso
ellos deberían tener algún tipo de convicción sobre este asunto.

—Tengo opiniones muy definidas sobre esta cuestión, te lo aseguro —respondí, y ella
se  escondió  de  mí  detrás  del  periódico,  como  si  no  quisiera  escucharme—.  En  mi
opinión,  los  centros  médicos,  las  escuelas,  las  bibliotecas,  las  farmacias,  en  la
situación actual solo sirven a la causa de la esclavitud. La gente está atada a una larga
cadena, y no estás cortándola, sino únicamente añadiendo nuevos eslabones, eso es lo
que creo.

Elevó sus ojos hacia mí y sonrió con ironía. Pero continué tratando de expresar mi idea
principal:

—Lo más importante no es que Ana muriera al dar a luz, sino que todas estas Annas,
Mavras, Pelegaias, desde el amanecer hasta el anochecer se rompen la espalda, caen
enfermas  por  trabajar  demasiado,  se  pasan  toda  la  vida  preocupadas  por  sus  hijos
hambrientos y enfermos, temiendo la muerte y la enfermedad, intentando curarse a sí
mismas, pierden su belleza pronto, envejecen deprisa y mueren en mitad del hedor y
del barro. Sus hijos, mientras crecen, vuelven a repetir la misma canción, y así pasan
cientos de años y millones de personas viven peor que los animales,  constantemente
aterrorizados  por  la  ausencia  de  un  mendrugo  de  pan.  El  horror  de  su  situación  se
encuentra  en  el  hecho  de  que  no  tienen  tiempo  de  pensar  sobre  su  alma,  no  tienen
tiempo de recordar a imagen de quién han sido creados; el hambre, el frío, un miedo
animal,  una  descomunal  cantidad  de  trabajo,  han  bloqueado,  como  avalanchas,
cualquier camino que pudieran haber tomado de actividad espiritual,  que es la única
cosa que separa al  hombre de la  bestia  y  es  lo  único que hace que merezca la  pena
vivir la vida. Quieres ayudarles con tus hospitales y tus escuelas, pero eso no les libera
en absoluto,  al  contrario,  les  convierte  todavía  más en esclavos,  ya  que al  introducir
estándares más elevados en sus vidas incrementas el número de cosas que necesitan,
incluso antes de que consideres el  hecho de que tienen que pagar al  consejo por los
libros y las cantáridas, lo cual significa romperse la espalda incluso más.



—No voy a discutir contigo —dijo Lida, dejando el periódico—. He escuchado todo esto
antes.  Solo  diría  una  cosa,  no  podemos  sentamos  sin  hacer  nada.  Es  cierto  que  no
estamos  salvando  a  la  humanidad,  y  es  posible  que  estemos  cometiendo  muchos
errores; pero estamos haciendo lo que podemos, y la razón está de nuestra parte. El
deber  principal  de  una  persona  civilizada  es  servir  a  sus  conciudadanos,  y  estamos
tratando  de  hacerlo  lo  mejor  que  podemos.  Tal  vez  eso  no  te  guste,  pero  no  puedes
contentar a todo el mundo.

—Tienes razón, Lida, tienes razón —murmuró su madre.

Siempre  se  cohibía  en  presencia  de  Lida  y  la  miraba  con  aprensión,  como si  tuviera
miedo  de  decir  algo  innecesario  o  fuera  de  lugar;  y  nunca  la  contradecía,  sino  que
siempre se mostraba de acuerdo con ella: “Tienes razón, Lida, tienes razón”.

—La  alfabetización  de  los  campesinos,  libros  llenos  de  ideas  ridículas  y  de  dichos
populares,  y  los  centros  médicos,  no  pueden  aliviar  su  ignorancia  o  su  tasa  de
mortalidad, igual que las luces de tu ventana no pueden iluminar este parque inmenso
—dije—. No estás dando nada a esta gente; lo único que logras es que tu interferencia
en sus vidas les cree nuevas necesidades, forzándoles a trabajar por ellas.

—Señor, pero debemos hacer algo —dijo Lida con enojo, y su tono de voz evidenciaba
que mis argumentos le parecían insignificantes, y que los desdeñaba.

—Tenemos que liberar a la gente del duro trabajo físico —dije—, tenemos que aliviar
su carga, darles un respiro, de manera que no se pasen toda la vida al lado del homo,
de  la  tina  o  en  los  campos,  sino  que  tengan  tiempo  de  pensar  en  su  alma,  en  Dios,
demostrar  su  capacidad  espiritual.  La  vocación  de  cada  hombre  se  halla  en  la
actividad espiritual, en una búsqueda constante por la verdad y el sentido de la vida.
Haz que su sucio trabajo de animales sea innecesario, permite que se liberen y verás
qué ridículos serán tus libros y farmacias. Una vez que un hombre conoce su auténtica
vocación,  entonces  solo  pueden satisfacerle  la  religión,  la  ciencia,  el  arte  verdadero,
en lugar de toda esta basura.

—¿Libertad de su trabajo? —se rió Lida—. ¿Es eso realmente posible?

—Sí. Toma algo de ese trabajo para ti. Si todos nosotros, la gente del campo y de las
ciudades,  todos  sin  excepción  estuviéramos  de  acuerdo  en  dividir  entre  todos  el
trabajo  que  la  humanidad  necesita  para  la  satisfacción  de  sus  necesidades  físicas,
entonces cada uno de nosotros no tendría que trabajar más de dos o tres horas diarias.
Imagina  que  todos  nosotros,  los  ricos  y  los  pobres,  trabajásemos  solo  durante  tres
horas al día,  y tuviéramos el resto del día libre. Imagina también que para depender
menos  de  nuestros  cuerpos  y  trabajar  menos  inventásemos  máquinas  que  pudieran
hacer  el  trabajo  por  nosotros,  e  intentásemos  reducir  nuestras  necesidades  a  un
mínimo. Deberíamos tratar de fortalecemos a nosotros y a nuestros hijos,  de manera



que no temamos al hambre o al frío, y no nos pasemos todo el día preocupados sobre
nuestra salud como Anna, Marfa o Pelegaia. Imagina que no estemos siempre tratando
de  curar  nuestras  enfermedades,  que  no  tengamos  farmacias,  fábricas  de  tabaco,
destilerías,  ¡cuánto  tiempo  libre  quedaría  a  nuestra  disposición!  Nos  sería  posible
entregárselo  todo  a  la  ciencia  y  al  arte.  Justo  como  a  veces  los  campesinos  en  una
comunidad deciden arreglar una carretera juntos, de igual forma nosotros, como una
comunidad,  podemos decidir  buscar el  sentido de la  vida juntos.  Y,  estoy convencido
de ello, este sentido sería descubierto muy rápido, y la humanidad se liberaría de este
miedo constante y atormentado, e incluso de la propia muerte.

—Pero te  estás  contradiciendo —dijo  Lida—.  Dices  ciencia,  ciencia,  pero  no  estás  de
acuerdo con la alfabetización.

—La  alfabetización  que  quiere  decir  que  un  hombre  puede  leer  los  carteles  en  una
taberna, y de vez en cuando libros que no entiende, esa alfabetización existe desde los
tiempos  de  Riúrik,  y  la  Petrushka  de  Gógol  puede  leer;  y  sin  embargo  el  campo  ha
permanecido  igual  desde  los  tiempos  de  Riúrik  hasta  ahora.  No  necesitamos
alfabetización,  sino  libertad  para  la  más  extensa  manifestación  de  nuestras
necesidades físicas. No necesitamos escuelas, sino universidades.

—También dices que no necesitamos medicina.

—Sí.  La  medicina  es  necesaria  solo  para  el  estudio  de  enfermedades  como  un
fenómeno  natural,  y  no  para  curarlas.  Si  tenemos  que  curar  algo,  que  no  sea  la
enfermedad,  sino  la  causa.  Si  eliminas  la  causa  principal,  el  trabajo  físico,  no  habrá
más enfermedad. No reconozco la ciencia que cura —añadí con emoción—. La ciencia
y  el  arte,  cuando  son  verdaderos,  no  se  dirigen  a  alcanzar  un  objetivo  temporal  e
individual,  sino  uno  eterno  y  más  amplio:  buscan  la  verdad  y  el  sentido  de  la  vida,
buscan  a  Dios,  al  alma;  y  cuando  están  concebidos  para  lidiar  con  males  diarios  y
necesidades  diarias,  con  farmacias  y  bibliotecas,  entonces  solo  hacen  la  vida  más
complicada,  más  dura.  Tenemos  muchos  médicos,  farmacéuticos,  abogados,  mucha
gente  puede  leer  hoy  día,  pero  no  tenemos  biólogos,  matemáticos,  filósofos,  poetas.
Toda  nuestra  inteligencia,  toda  nuestra  energía  espiritual,  se  haya  dirigida  hacia  la
satisfacción de necesidades temporales y pasajeras… los científicos, los escritores, los
artistas,  trabajan  sin  descanso,  su  generosidad  significa  que  el  nivel  de  vida  se
incrementa cada día,  las  necesidades de nuestro cuerpo su multiplican,  pero todavía
estamos  muy  lejos  de  la  verdad  y  el  hombre  continúa  siendo  el  animal  más  sucio  y
astuto que existe, y todo parece dirigirse hacia el fin de la humanidad y su retomo a un
estado  salvaje.  En  tales  condiciones,  la  vida  de  un  artista  no  tiene  sentido,  y  cuanto
más talento posea más extraño e incompresible resulta su papel, ya que parece desde
el exterior que está trabajando para un animal sucio y astuto, y que apoya el orden de
las cosas tal y como existe. Y yo no deseo trabajar, y no voy a trabajar… No necesito
nada, y que el mundo entero se vaya al infierno.



—Misius,  vete  —dijo  Lida  a  su  hermana,  obviamente  encontrando  que  mis  palabras
eran dañinas para una chica tan joven.

Zhenia miró con tristeza a su hermana y a su madre y salió de la habitación.

—La  gente  dice  cosas  tan  encantadoras  cuando  quieren  justificar  su  propia
indiferencia —dijo Lida—. Es más sencillo negar los hospitales y las escuelas que curar
y enseñar.

—Tienes razón, Lida, tienes razón —dijo su madre.

—Amenazas  con  dejar  de  trabajar  —dijo  Lida—,  obviamente  valoras  tu  trabajo  de
forma  muy  elevada.  Dejemos  de  discutir,  nunca  nos  pondremos  de  acuerdo,  porque
creo que la farmacia menos adecuada, o la biblioteca de la que acabas de hablar con
tanto desprecio, resulta más valiosa que cualquier pintura de paisajes en el mundo —y
de  inmediato  volviéndose  hacia  su  madre  dijo  con  una  voz  distinta  por  entero—:  el
príncipe  está  mucho  más  delgado,  y  ha  cambiado  mucho  desde  la  última  vez  que  lo
vimos. Le envían a Vichy.

Se dedicó a charlar con su madre sobre el príncipe para no tener que hablar conmigo.
Su rostro estaba enrojecido y para ocultar su agitación, se acercó a la mesa como si
fuera  miope  y  pretendió  leer  el  periódico  de  esta  manera.  Mi  presencia  resultaba
incómoda. Me despedí y me fui a casa.
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El silencio inundaba el patio; la aldea al otro lado del estanque dormía, ni una sola luz
brillaba,  y  únicamente  los  pálidos  reflejos  de  algunas  estrellas  brillaban  sobre  la
superficie del agua. Zhenia me esperaba en la verja con los leones para acompañarme.

—Todo  el  mundo  duerme  en  la  aldea  —le  dije,  tratando  de  ver  su  rostro  en  la
oscuridad,  y  me  encontré  con  sus  ojos  clavados  en  los  míos,  tristes  y  oscuros—.  El
tabernero y los ladrones de caballos duermen pacíficamente; y nosotros, las personas
decentes, nos molestamos los unos a los otros y nos peleamos.

Era una triste noche de agosto. Triste porque ya se podía oler el otoño; la luna estaba
cubierta  por  una  nube  púrpura,  y  apenas  iluminaba  el  camino  y  los  campos  oscuros
preparados para el  invierno. Las estrellas fugaces se desprendían del cielo y Zhenia,
caminando a mi lado por la carretera, trataba de no mirar el cielo para no verlas.

—Creo que tienes razón —dijo temblando a causa de la humedad—, si la gente pudiera
unirse y dedicarse a la actividad espiritual no tardarían en averiguarlo todo.

—Por  supuesto.  Somos  seres  superiores,  y  si  fuéramos  conscientes  del  alcance  del



poder  del  genio  humano  y  solo  viviéramos  para  los  cometidos  más  elevados  que
existen,  acabaríamos  por  convertirnos  en  dioses.  Pero  esto  nunca  ocurrirá.  La
humanidad se degenerará, y no quedará nada de nosotros.

Cuando  ya  no  podíamos  ver  la  verja,  Zhenia  se  detuvo  y  me  estrechó  la  mano  con
rapidez.

—Buenas  noches  —solo  una  blusa  cubría  sus  hombros  y  aún  temblaba—.  Venga
mañana.

No me gustaba la idea de quedarme solo,  enfadado, infeliz conmigo mismo y con los
otros; traté de no mirar las estrellas fugaces.

—Quédese conmigo un minuto más —dije—, se lo ruego.

Amaba  a  Zhenia.  Era  posible  que  la  amara  porque  siempre  venía  a  darme  el
encuentro, y porque se despedía de mí cuando me marchaba, porque me miraba con
dulzura y embeleso. ¡Qué conmovedoramente hermoso era su rostro pálido, su cuello
delgado, sus manos pequeñas, sus debilidades, su manera de no hacer nada, los libros
que leía! ¿Y su mente? Sospechaba que tenía una inteligencia sorprendente. A menudo
me asombraba el alcance de sus opiniones, tal vez porque diferían de las de la severa y
hermosa Lida, que no me amaba. Zhenia me amaba como artista, había conquistado su
corazón  con  mi  talento  y  solo  deseaba  pintar  para  ella,  y  soñaba  con  ella  como  la
pequeña  soberana  que  reinaría  junto  a  mí  sobre  estos  árboles,  estos  campos,  esta
niebla,  este  crepúsculo,  esta  naturaleza que era  tan maravillosa  y  encantadora,  pero
en la cual hasta ahora me había sentido desesperadamente solo e innecesario.

—Quédate un minuto más —imploré—. Te lo suplico.

Me quité mi levita y la eché sobre sus hombros temblorosos; ella, asustada de parecer
ridícula  con  una  levita  de  hombre,  se  rió  y  la  tiró  al  suelo,  y  en  aquel  momento  la
abracé y comencé a cubrir su rostro, sus hombros y sus manos con besos.

—Hasta  mañana  —suspiró,  y  me  abrazó  con  delicadeza,  como  si  temiera  quebrar  el
silencio nocturno—. No tenemos secretos,  tengo que contárselo todo a mi madre y a
mi hermana. ¡Me aterra! Madre no tendrá problemas, ella te ama, ¿pero Lida?

Corrió hacia las verjas.

—Adiós —dijo.

La  escuché  correr  durante  dos  minutos  más.  No  quería  regresar  a  casa,  y  no  tenía
ninguna razón para hacerlo.  Me quedé pensando durante algún tiempo,  y  anduve en
silencio para echar otro vistazo a la casa en la que ella vivía,  esa querida e inocente



casa destartalada que parecía observarme desde las ventanas de su mezzanina como si
fueran  ojos,  y  que  todo  parecía  comprenderlo.  Paseé  a  lo  largo  de  la  terraza  y  me
senté en un banco cercano a la pista de lawn tennis en la oscuridad bajo un viejo olmo,
y  miré  la  casa  desde  allí.  En  las  ventanas  del  entresuelo,  donde  se  encontraba  la
habitación de Misius, una luz que relucía se mitigó y adoptó una tonalidad verdosa al
ser cubierta con una pantalla de aquel color. Sombras empezaron a desplazarse… Me
sentía  conmovido,  tranquilo  y  satisfecho,  por  haber  sido  capaz  de  dejarme  llevar  y
enamorarme,  pero  al  mismo  tiempo  me  incomodaba  pensar  que  en  aquel  preciso
momento,  a  unos  pocos  pasos  de  donde  me  encontraba,  Lida  vivía  en  una  de  las
habitaciones de esta casa, Lida, que no me quería, y hasta era posible que me odiase.
Me  senté  a  esperar  si  Zhenia  se  asomaba,  y  me  pareció  escuchar  personas
conversando en la mezzanina.

Pasó  más  o  menos  una  hora.  La  luz  verde  se  apagó,  y  las  sombras  dejaron  de  ser
visibles. La luna colgaba sobre la casa e iluminaba el jardín adormecido y los senderos,
las dalias y las rosas, que eran visibles en los parterres y parecían ser del mismo color.
Comenzaba  a  arreciar.  Dejé  el  jardín,  cogiendo  mi  levita  de  camino,  y  me  dirigí  sin
prisas hacia casa.

Cuando  al  día  siguiente  tras  el  desayuno  me  dirigí  donde  los  Volcháninov,  encontré
abierta  la  puerta  de  cristal  que  comunicaba  con  el  jardín.  Me  senté  en  la  terraza,
esperando que Zhenia apareciera en cualquier momento desde detrás de un parterre
en  el  césped,  o  bien  cruzando  alguno  de  los  senderos,  o  bien  escuchar  su  voz
proveniente del interior de la casa. Al cabo entré en el comedor. No había nadie. Me
dirigí  desde  el  comedor  hacia  el  pasillo  alargado  y  el  vestíbulo  de  entrada,  y  volví
sobre mis pasos. El pasillo contaba con varias puertas y, desde detrás de una de ellas,
alcancé a escuchar la voz altisonante de Lida.

—El  cuervo  en  algún  lugar  —dijo  en  voz  alta  y  despacio,  obviamente  dictándole  a
alguien—, había encontrado un trozo de queso… El cuervo había encontrado… ¿Quién
está ahí? —preguntó de repente, escuchando mis pasos.

—Soy yo.

—Oh. Lo siento, no puedo salir a verte, estoy ocupada con Dasha.

—¿Está Yekaterina Pávlovna en el jardín?

—No,  ella  y  mi  hermana  se  marcharon  esta  mañana  a  visitar  a  mi  tía  en  Penza.  Y
durante el invierno es posible que se marchen al extranjero —añadió tras una pausa—.
El cuervo había encontrado en algún lugar un trozo de queso. ¿Lo has escrito?

Salí  al  vestíbulo y me quedé de pie,  absorto en el  estanque y los árboles,  incapaz de
decir nada. Escuché:



—… un trozo de queso. El cuervo había encontrado en algún lugar un trozo de queso…

Y dejé la finca por el mismo camino por el que había entrado por vez primera, solo que
al contrario: primero desde el patio al jardín, pasando la casa y recorriendo el camino
flanqueado por los tilos… Allí un muchacho se acercó hasta mí y me tendió una nota.
Se  lo  he  contado  todo  a  mi  hermana,  e  insiste  en  que  rompa  contigo,  leí.  No  tengo
fuerzas  para  entristecerla  desobedeciéndola.  El  Señor  te  conceda  la  felicidad.
Perdóname. Si solo supieras lo amargamente que madre y yo estamos llorando.

Y,  por  fin,  la  oscura  avenida  de  pinos  y  la  verja  rota.  En  los  campos  en  los  que  el
centeno  había  florecido  y  las  codornices  habían  llorado,  ahora  pastaban  vacas  y
caballos amarrados. Alguna mancha brillante de trigo aquí y allá era visible sobre las
colinas. Me embriagó una sensación de sosiego, y me sentí avergonzado de todo lo que
había  dicho  en  casa  de  los  Volcháninov,  y  de  nuevo  aburrido  con  mi  vida.  Cuando
llegué a casa hice las maletas y aquella noche me marché a San Petersburgo.

Nunca volví a ver a los Volcháninov. No hace mucho, cuando me dirigía a Crimea, me
encontré  con  Belokúrov  en  el  tren.  Llevaba  puesta  una  levita  y  una  camisa  bordada
como  antaño,  y  cuando  le  pregunté  cómo  estaba  contestó:  “Con  su  venia”.
Comenzamos  a  charlar.  Había  vendido  su  finca  y  comprado  otra  más  pequeña  a
nombre  de  Luvov  Ivánovna.  No  podía  contarme  mucho  acerca  de  los  Volcháninov.
Lida,  me dijo,  aún vivía  en Shelkovka y  trabajaba en la  escuela  infantil.  Poco a  poco
había logrado reunir un grupo de personas a su alrededor con sus mismas opiniones,
hasta  formar  un  colectivo  fuerte  que  en  las  últimas  elecciones  del  distrito  obligó  a
retirarse a Balaguin, quien hasta entonces había tenido todo el distrito en sus manos.
Sobre Zhenia Belakúrov solo podía decirme que no vivía en casa, y que no sabía dónde
se encontraba.

Había  empezado  a  olvidarme de  la  casa  con  la  mezzanina,  y  solo  de  vez  en  cuando,
cuando estoy pintando o leyendo, me acuerdo de aquella luz verde en la ventana sin
razón  aparente,  del  sonido  de  mis  pasos  cuando  atravesaba  los  campos  oscurecidos,
enamorado y frotándome las manos a causa del  frío.  De vez en cuando,  siempre que
me siento solo y triste, recuerdo detalles vagos, y poco a poco comienzo a pensar que
ella se acuerda de mí, que me espera, y que volveremos a encontramos…

¿Dónde estás, Misius?


