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CASA CON MEZZANINA

Historia de un artista

Esto ocurrié hara seis o siete afos, cuando vivia en uno de los distritos de la provincia
de T., en la finca del terrateniente Belokurov, un hombre joven que se levantaba muy
temprano, iba por ahi en un abrigo de campesino, bebia cerveza por las tardes y
siempre se quejaba de que no encontraba a nadie compasivo en ningun lugar. Vivia en
un edificio exterior situado en el jardin, mientras yo me alojaba en la vieja casa del
terrateniente, en un vestibulo enorme con columnas donde no habia muebles de
ningun tipo aparte de un sofa blanco en el que dormia, y una mesa sobre la que jugaba
solitarios. En aquella parte de la casa habia algo que se quejaba de continuo desde el
viejo horno incluso cuando no hacia viento, y cuando tronaba toda la casa temblaba, y
parecia que fuera a estallar en mil pedazos, lo cual resultaba incluso mas tenebroso
por las noches con los altos ventanales iluminados por los reldmpagos.

El destino me habia maldecido con una perpetua holgazaneria, de manera que no
hacia nada en absoluto. Me pasaba horas enteras mirando el cielo a través de mis
ventanales, los pdjaros, las avenidas, leia todo lo que me traia el correo, dormia. En
ocasiones abandonaba la casa y paseaba hasta muy tarde.

Durante uno de aquellos paseos, cuando me dirigia de regreso a casa, por error me
adentré en los dominios de una finca desconocida. El sol comenzaba a ocultarse, y por
encima del centeno en flor se extendian las sombras del crepusculo. Dos lineas de
altos abetos ancianos plantados muy cerca los unos de los otros formaban un par de
solidos muros que demarcaban una oscura y hermosa avenida. Me resultd sencillo
encaramarme al seto que formaba los limites de la propiedad, y caminé a lo largo de la
misma, resbalandome con las agujas de los pinos que cubrian el suelo mas o menos a
un vershok de profundidad. Todo se encontraba silencioso y oscuro; inicamente sobre
las copas de los arboles se estremecia el crepusculo, reluciente y dorado, formando un
arcoiris sobre las telas de arana. El olor a pinar era intenso, y al cabo me adentré por
otra avenida alargada delimitada por pinos. Aqui también reinaban el abandono y el
paso del tiempo; las hojas de los ultimos afios crujian penosamente debajo de mis
zapatos, y las sombras se escondian en la negrura que los arboles dejaba entrever. A
la derecha, en un viejo huerto, una oropéndola entonaba con desgana una fragil
melodia; debia de tratarse también de un animal anciano. Alcancé el final de los pinos,
y me encontré frente a una casa blanca con una balaustrada y una mezzanina, con un
patio de grandes proporciones y un inmenso estanque con una zona habilitada para el
bafio, un gran numero de sauces verdes y, al otro lado del estanque, una aldea con un



campanario alto y delgado con una cruz ardiendo en lo alto, reflejando las ultimas
luces del dia. Por un instante me embriagé la dicha que siempre causan las cosas
reconocidas desde hace mucho tiempo, como si hubiera visto aquella precisa estampa
en algun momento de mi infancia.

Apostadas junto al muro de piedra blanca que unia el patio a los campos, en mitad de
una cancela recia pero arcaica, con las figuras de un par de leones, habia dos
muchachas. Una de ellas, la mayor de las dos, delgada y palida, muy hermosa, con una
gran mata de pelo caoba, con una boquita obstinada, tenia una expresién severa, y
apenas me presto atencion. La otra era todavia muy joven, tendria unos diecisiete o
dieciocho anos. También estaba delgada y palida, con unos labios carnosos y los ojos
grandes. Cuando pasé por su lado me miré sorprendida, dijo algo en inglés para
ruborizarse de inmediato, y la sensacién que me embriago fue la de conocer aquellos
dulces rostros desde hacia mucho tiempo. Regresé a casa sintiéndome como si
acabara de tener un sueno agradable.

Poco tiempo después, mas o menos a mediodia, mientras Belokurov y yo paseabamos
por los alrededores de la casa, un inesperado crujir sobre la hierba anuncio la entrada
de un carruaje ligero en el patio, con una de las muchachas sentada dentro. Se trataba
de la mayor. Traia una lista de personas que se habian visto obligadas a abandonar sus
hogares a causa del fuego. Sin apenas miramos nos relaté muy seria y con todo lujo de
detalles el numero de casas que habian ardido en la aldea de Sidnovo, cudantos
hombres, mujeres y nifios se habian quedado sin un techo sobre sus cabezas, asi como
los pasos iniciales que el comité para la ayuda a los damnificados recomendaba llevar
a cabo, comité al que ella pertenecia. Tras obtener nuestras firmas se guard¢ la lista e
inicié una despedida cortés.

—Nos has olvidado por entero, Piotr Petrévich —le dijo a Belokurov mientras
estrechaba su mano—. Deberia venir a vernos, y si a monsieur N. —dijo mi nombre—
le gustaria ver como viven los admiradores de su talento y no tiene inconveniente en
visitarlos, madre y yo estariamos encantadas de recibirle.

Hice una reverencia.

Después de que se hubiera marchado, Piotr Petrévich comenzé a chismorrear. De
acuerdo con sus informes, se trataba de una joven de buena familia llamada Lidia
Volchaninova, y la finca en la que vivia con su madre y su hermana, junto a la aldea al
otro lado del estanque, se llamaba Shelkovka. Su padre habia llegado a obtener un alto
cargo en Moscu, y en el momento de su muerte era un influyente consejero. A pesar de
su posicion desahogada, los Volchdninov vivian en la aldea y jamds la dejaban, ni en
verano ni en invierno, y Lidia era maestra en la escuela para campesinos de
Shelkovka, por cuya labor recibia veinticinco rublos al mes. Aquél era el Gnico dinero
que se gastaba, lo cual la satisfacia enormemente.



—Una familia interesante —dijo Beloktrov—. Vayamos a visitarlos alguna vez. Les
encantara verte.

Un dia festivo después del almuerzo nos acordamos de los Volchaninov y fuimos a
verlos a Shelkovka. En la casa encontramos a la madre y las dos hijas. La madre,
Yekaterina Pavlovna, habia sido una mujer muy hermosa en el pasado, pero ahora
estaba demasiado gorda para su edad, con cierta dificultad respiratoria, melancolica,
distraida, a pesar de lo cual traté de interesarme en una conversacion sobre arte. Tras
haberse enterado por su hija de que era posible que las visitara en Shelkovka, recordo
a toda prisa dos o tres de mis paisajes que habia visto en una exhibicion en Mosct, y
ahora me preguntaba qué era lo que trataba de expresar con ellos. Lidia, o Lida, como
la llamaban en casa, conversd con Belokuirov mdas que conmigo. Con seriedad, sin
sonreir apenas, le preguntd por qué no se sentaba en el consejo del distrito, y por qué
no habia asistido auin ni a una sola de las reuniones.

—No estd bien, Piotr Petrévich —dijo con reproche—, no estd bien. Es una
verg&uuml;enza.

—Tienes razon, Lida, tienes razén —convino su madre—, no esta bien.

—Todo nuestro distrito se encuentra en las manos de Balaguin —continud Lida,
dirigiéndose a mi—. El es el jefe del consejo, y ha entregado todos los puestos
administrativos a sus parientes cercanos y sus parientes politicos, y hace lo que
quiere. Tenemos que luchar. Los jévenes tenemos que unirnos en un partido que le
plante cara; pero se puede ver como son los jovenes. {Es una verg&uuml;enza, Piotr
Petrévich!

La hermana pequeiia, Zhenia, no dijo nada mientras habldbamos sobre el consejo. No
tomaba parte en conversaciones serias porque en la familia no se le consideraba lo
suficientemente adulta para ello, y, al igual que a una nina pequena, la llamaban
Misius, porque asi habia llamado ella a su institutriz anos atras. Se pasoé todo el tiempo
observandome con curiosidad y, cuando me dediqué a examinar el album de
fotografias, me ofrecié las explicaciones pertinentes: “Ese es mi tio... Ese es mi
padrino”. Pasaba su dedo por encima de los retratos mientras me rozaba con su
hombro, igual que haria un nifilo, y pude ver muy de cerca sus pechos poco
desarrollados, sus hombros menudos, su trenza y su cuerpo esquelético, apretado con
un corpino.

Jugamos al croquet, y al lawn tennis, paseamos por el jardin, tomamos el té, y después
tuvimos una cena distendida. Acostumbrado a mi habitacién descomunal y vacia con
sus cojines, me senti algo incémodo en aquella sala pequeia y familiar, que no poseia
oleografias sobre las paredes y en la que llamaban de usted a los criados, y todo me
parecia inocente y puro y en orden gracias a la presencia de Lida y de Misius. Después
de la cena Lida volvié a hablar con Belokurov sobre el consejo, sobre Balaguin, sobre



la biblioteca de la escuela. Era una muchacha de convicciones profundas, vivaracha y
sincera, y era interesante escucharla, a pesar de que hablaba mucho y en voz muy
alta, tal vez porque estuviera acostumbrada a hacerlo en una clase. Por otra parte, mi
Piotr Petrovich, que habia conservado de sus dias de estudiante la costumbre de
volver cada conversacion en una discusiéon, hablé de forma tediosa, sin sinceridad, y
con el obvio deseo de demostrar que era un hombre moderno e inteligente. Mientras
gesticulaba, golped una salsera con su manga y una piscina alargada se formo sobre el
mantel, pero aparte de mi parece que nadie se dio cuenta de ello.

Cuando regresamos a casa habia oscurecido y todo se encontraba en silencio.

—Una buena educacién no consiste en no tirar la salsa sobre el mantel, sino en no
darse cuenta de si otra persona lo hace —dijo Belokurov suspirando—. Si, son una
familia maravillosa e intelectual. Me he alejado de las buenas personas, joh, si, lo he
hecho! jPero siempre es el trabajo! jTrabajo!

Habl6 sobre cuanto trabajo tendria que llevar a cabo si quisiera convertirse en un
granjero modelo. Pero pensé: “jQué tipo tan complicado y holgazan!”. Siempre que
hablaba de algin asunto serio decia, con un esfuerzo descomunal: “Ah, ah, ah, ah”, y
trabajaba justo igual que hablaba, con lentitud, siempre con retraso, siempre dejando
las cosas para el dia siguiente. Tenia poca fe en sus habilidades comerciales, puesto
que sabia que llevaba en sus bolsillos las cartas que le entregaba para el correo
durante semanas enteras.

—Lo mas dificil de todo —grufié, caminando a mi lado—, lo méas duro de todo, es que
se trabaja y nunca nadie te ofrece ninguna compasién. {No la hay en absoluto!
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Comencé a pasar mucho tiempo en casa de los Volchaninov. Solia sentarme en los
primeros escalones de la balaustrada; me atormentaba un sentimiento de
insatisfaccion con mi persona, sentia lastima por mi vida, que estaba pasando de
forma tan rapida y sin ningin suceso de interés, y no podia dejar de pensar en lo
bueno que seria arrancar de mi pecho este sentimiento que tanto me pesaba. Y a la
vez que pensaba estas cosas escuchaba a la gente conversando en la terraza, las faldas
con su frufrd, alguien que pasaba las paginas de un libro. Pronto me acostumbré al
hecho de que durante el dia Lida visitara pacientes, entregara libros, y a menudo fuera
a la aldea con su cabeza descubierta debajo de una sombrilla, y a que se pasara todas
las veladas hablando en su forma altisonante sobre el consejo o sobre las escuelas.
Esta muchacha delgada y hermosa, con su boca pequeiia apretada en una severa linea
siempre que la conversacién apuntaba hacia algin tema serio, se limitaba a decirme:

—Esto no es interesante para usted.



Yo no le gustaba. No le gustaba porque era un pintor de paisajes y en mis cuadros no
representaba los problemas de las personas, y por lo tanto yo debia de ser, o eso le
parecia, indiferente a todo aquello en lo que ella creia con tanta firmeza. Recuerdo
una ocasion en la que viajaba a lo largo de las orillas del lago Baikal, y me encontré
con una joven buriata montada a caballo, enfundada en una camisa y unos pantalones
de algodon. Le pregunté si me venderia su pipa y, mientras habldbamos, observaba
con desprecio mi cara europea y mi sombrero. Tardé un minuto en aburrirse de mi;
espoled al animal y se alejo galopando. Lidia me despreciaba exactamente de la misma
forma, por resultarle ajeno a su mundo. Aunque nunca demostraba su disgusto, yo era
consciente de la existencia del mismo.

Sentado en los primeros escalones de la terraza me sentia enojado, y comenté que
tratar a los campesinos sin ser doctor era enganarlos, y que era sencillo comportarse
de forma caritativa cuando uno poseia dos mil desiatinas.

Misius, su hermana, no tenia ocupacién alguna, y se pasaba la vida de forma tan
ociosa como yo. Cuando se levantaba por la manana lo primero que hacia era coger un
libro y ponerse a leer sentada en un sillén mullido en la terraza, de forma que sus pies
apenas tocaban el suelo, o bien se escondia con un libro en la avenida de los tilos, o
cruzaba la verja hacia los campos. Se pasaba todo el dia leyendo, recorriendo las
lineas con avidez, y inicamente descansaba los ratos en los que sus ojos necesitaban
reposo. En aquellas ocasiones su rostro me resultaba de una palidez extrema, y su
expresién de un extraordinario asombro, como si la lectura tuviera la capacidad de
aturdir sus sentidos. Siempre que aparecia se ruborizaba al verme, abandonaba su
libro y, mirdndome directamente a la cara con sus grandes ojos, me contaba cuanto le
habia ocurrido, como que unos residuos de carbén de la chimenea habian ardido en la
salita de los criados, o bien que uno de los trabajadores habia atrapado un pez enorme
en el estanque. Los dias laborables solia llevar puesta una blusa de colores vivos y una
falda azul oscuro. Pasedbamos juntos, cogiamos cerezas para hacer compota, saliamos
a remar y, cuando saltaba para coger una cereza o era su turno con los remos, sus
brazos delgados y débiles eran visibles a través de las mangas holgadas de su blusa.
Cuando esbozaba o dibujaba mis apuntes siempre permanecia muy cerca de mi,
observando cuanto hacia con interés.

Un domingo hacia finales de julio, me dirigi a casa de los Volchaninov a eso de las
nueve de la manana. Caminé por el parque, manteniéndome tan lejos de la casa como
me era posible y buscando setas blancas, de las que habia un gran nimero aquel
verano, y senalando donde se encontraban para venir mas tarde a cogerlas con
Zhenia. Una brisa cdlida cruzaba sobre los campos. Vi a Zhenia y a su madre, ambas
con vestidos de verano, regresando a casa después de la misa, y Zhenia se agarraba a
su sombrero para protegerlo del viento. Al cabo pude oirlas tomando el té en la
terraza.

Para mi, una persona sin preocupaciones, que buscaba excusas continuas para su



constante inactividad, siempre me resultaban particularmente atractivas las mananas
de dias festivos veraniegos como aquél. El jardin verde atun se encontraba humedecido
por las gotas de rocio, el sol brillaba con jubilo, el aire que rodeaba la casa tenia el
aroma de las resedas y las adelfas; los jovenes, que acababan de regresar de la iglesia
y tomaban té en el jardin, llevaban puestas sus mejores galas, y el contento era
generalizado. Eras consciente de que todos estos seres, sanos, bien alimentados y
hermosos, no harian nada durante todo el dia. Entonces deseabas que tu vida entera
pudiera transcurrir de esa forma. En aquel instante me encontraba meditando sobre
este tema concreto, paseando por el jardin sin ningn asunto que atender y sin ningtn
objetivo para todo el dia, o tal vez para todo el verano.

Zhenia salié con una cesta; parecia que supiera, o sospechara, que me encontraria en
el jardin. Recogimos las setas y charlamos, y siempre que me dirigia una pregunta se
erguia delante de mi para poder ver mi rostro.

—Ayer en la aldea ocurrié un milagro —me dijo—. Pelagueia la coja lleva enferma todo
el ano, ningin médico ha podido ayudarla, ninguna medicina, y ayer una vieja susurro
algo en su oido y toda la enfermedad se desvanecié de repente.

—Eso no tiene importancia —dije—. No debes buscar milagros solo en el enfermo y el
anciano. ¢No es la salud un milagro, nuestra vida misma? Cualquier cosa que no
podemos entender es un milagro.

—Pero ¢no te aterran las cosas que no puedes entender?

—Yo me enfrento con decisién a los fenédmenos que no comprendo, y no los trato con
reverencia. Soy mejor que ellos. El hombre debe reconocerse como superior a los
leones, los tigres, las estrellas, superior a todas las cosas de la naturaleza, incluso
superior a las cosas que no entendemos y que nos parecen un milagro. De otra forma
no se es un hombre, sino un ratén, asustado de todo.

Zhenia pensaba que, al ser artista, debia saber muchas cosas, e incluso que podia
adivinar con facilidad todo aquello que no supiera. Ella queria que le mostrara el
camino hacia el reino de lo eterno y de lo hermoso, dentro de aquel mundo de ideas
mas elevadas en el cual yo me movia con total acomodo, o eso imaginaba. Me hablaba
sobre Dios, sobre la vida eterna, sobre los milagros. Y yo, que no era capaz de admitir
gue mi imaginacion pereceria para siempre tras la muerte de mi cuerpo, respondia:
“Si, somos inmortales, la vida eterna nos espera”. Y ella escuchaba mis palabras y las
creia sin exigir prueba alguna.

Mientras caminabamos hacia la casa de repente se detuvo y exclamoé:

—Nuestra Lida es una persona maravillosa. ¢No es asi? La quiero mucho y en
cualquier momento estaria dispuesta a sacrificar mi vida por ella. Pero dime —Zhenia



roz0 mi manga con sus dedos—, ¢por qué siempre discutes con ella? ¢Por qué te
enojas como lo haces?

—Porque esta equivocada.
Zhenia nego con la cabeza y sus ojos se llenaron de lagrimas.
—No lo entiendo —murmura.

En aquel momento Lida acababa de regresar de algun sitio y, de pie en el porche con
su fuste en la mano, hermosa, bien alimentada, iluminada por el sol, le daba
instrucciones a un campesino. Con prisas y parloteando en un tono agudo recibi6 a dos
o tres pacientes y, a continuacién, con un aire preocupado y eficaz, camind por las
habitaciones abriendo un armario detras de otro, y al cabo subié a la mezzanina.
Estuvieron mucho tiempo buscéndola, y la llamaron a voces cuando llegd el momento
del almuerzo. Aparecié después de que hubiéramos tomado la sopa. Recuerdo todos
estos detalles insignificantes por alguna razén; recuerdo bien todo aquel dia, aunque
nada ocurrié digno de mencionarse. Después del almuerzo Zhenia se paso la tarde
leyendo tirada sobre el mullido sillon, y yo me senté en el escalon mas bajo de la
terraza. Nadie dijo nada durante algun rato. El cielo se cubrié por entero de nubes, y
una lluvia delgada e intermitente comenzé a caer. Hacia calor, el viento se habia
calmado desde entonces, y me parecia que aquel dia nunca acabaria. Yekaterina
Pavlovna salid a la terraza, adormilada y con un abanico en las manos.

—Oh, mama —dijo Zhenia, besadndole la mano—. No te conviene dormir durante el dia.

Ambas se adoraban. Cuando una de las dos salia al jardin, la otra se quedaba en la
terraza y mirando hacia los arboles gritaba: “iHola! jZhenia!”, o bien “{Mami! ;Ddénde
estas?”. Siempre rezaban juntas, creian en las mismas cosas y se entendian la una a la
otra a la perfeccién, incluso cuando guardaban silencio. Y se comportaban de forma
idéntica hacia la gente. Yekaterina Pavlovna ademdas se habia acostumbrado con
rapidez a mi, y me tenia cierto afecto, de manera que cuando yo no aparecia durante
dos o tres dias enviaba a alguien a cerciorarse de que me encontraba de buena salud.
También contemplaba mis bocetos conmovida, y era tan abierta conmigo como Misius,
intercambiando confidencias e incluso reveldndome sus secretos domésticos.

Adoraba a su hija mayor. Lida nunca permitia que la acariciasen, y solo hablaba sobre
asuntos serios; vivia su propia vida separada, y para su madre y su hermana era una
figura tan sagrada y llena de misterio como los marineros deben de encontrar al
almirante que siempre se sienta solo en su cabina.

—Nuestra Lida es una persona extraordinaria —decia su madre a menudo—, ¢no te
parece?



Nos encontrabamos hablando sobre Lida mientras la lluvia repiqueteaba.

—Es una persona extraordinaria —dijo su madre, anadiendo en un susurro algo
conspiratorio, mirando a su alrededor con miedo—: podrias buscar gente como ella
durante afos y anos, aunque deberias saber que empiezo a estar algo preocupada. La
escuela, la farmacia, los libros, todo eso estda muy bien, pero ¢por qué ir tan lejos? Ya
tiene casi veinticuatro anos y tendria que empezar a pensar con seriedad sobre su
futuro. Todos estos libros y farmacias, y no ve cdmo su vida estd pasando... Deberia
casarse.

Zhenia, péalida de leer, con su cabello desordenado, levant6 la cabeza y dijo, como si
hablara consigo misma, pero mirando a su madre:

—Mami, todo depende de la voluntad de Dios.
Y de nuevo volvié a sumergirse en su libro.

Belokurov vino en su chaqueta de campesino y su camisa bordada. Jugamos al croquet
y al lawn tennis, y mds tarde, cuando oscurecia, cenamos con la misma lentitud que la
vez primera, y de nuevo Lida habld sobre los colegios y Balaguin, quien tenia todo el
distrito en sus manos. Al marcharme de casa de los Volchaninov, me llevé conmigo la
impresion de un dia muy largo de fin de semana, y fui tristemente consciente de que
en este mundo todo llega a su fin, no importa cudnto dure. Zhenia nos acompand a la
verja y, tal vez por el hecho de que habia pasado todo el dia en mi compaifiia, desde la
manana hasta la noche, senti que sin su presencia me embriagaba el hastio, y que toda
aquella querida familia me era muy cercana. Por vez primera en todo el verano senti
deseos de pintar.

—Dime, ¢por qué es tu vida tan aburrida, tan gris? —le pregunté a Belakurov mientras
nos dirigiamos a casa—. Mi vida es aburrida, dificil, monotona, porque soy un artista.
Soy una persona extrafna. Desde los primeros dias de mi existencia me han echado a
perder la envidia, la insatisfacciéon conmigo mismo, la ausencia de fe en mi trabajo;
ademads siempre me encuentro en la pobreza, yendo de un lado a otro. Pero tu, tu eres
una persona saludable y normal, un terrateniente, un caballero. ;Por qué vives de una
forma tan absurda, porque sacas tan poco partido a la vida? ¢Por qué, por ejemplo, no
te has enamorado de Lida o de Zhenia todavia?

—Te olvidas de que amo a otra mujer —respondi6 Belakurov.

Se referia a su amante, Liuvov Ivdnovna, que vivia con él en su cabana. Cada dia veia a
esta enorme mujer paseando por los jardines muy digna con su rostro fofo, como si
fuera un ganso engordado, con su traje ruso con abalorios, siempre protegida por una
sombrilla, y con una doncella que la llamaba a voces para que entrara a comer o a
tomar el té. Tres anos antes se habia instalado en una de las cabafas cercanas a la



casa y desde entonces se habia quedado a vivir con Belakurov, parecia que fuese para
siempre. Tenia unos diez afios mas que él, y lo controlaba de forma tan estricta que
cada vez que salia de la casa él tenia que pedirle permiso. A menudo lloraba con su
voz hombruna, y yo tenia que enviar a alguien a decirle que si no se callaba dejaria
mis habitaciones, y entonces se controlaba.

Cuando llegamos a casa, Belakurov se senté en el sofa y con el cefio fruncido se sumio
en profundos pensamientos, mientras yo recorria la habitacion arriba y abajo,
incomodado a causa del silencio, como si estuviera enamorado. Queria hablar sobre
los Volchaninov.

—Lida solo podria enamorarse de un miembro del consejo local, que se emocionara
tanto como ella con hospitales y escuelas —dije—. Con una chica como ella uno podria
no solo convertirse en consejero del distrito, sino incluso, corno en un cuento de
hadas, gastar un par de botas de hierro. ¢Y Misius? Qué deliciosa es Misius.

Belakurov hablé largo y tendido, diciendo “ah, ah, ah”, con frecuencia, sobre la
enfermedad de nuestra época, el pesimismo. Habld con sinceridad, y con un tono de
voz que sugeria que yo estaba en desacuerdo con él. Cientos de verstas de estepa
desierta, mondtona y seca no pueden hacerte sentir tan desesperado como un hombre
cuando se sienta y habla, y no sabes cuando va a dejarte solo.

—No se trata de pesimismo ni de optimismo —dije enfadado—, sino del hecho de que
noventa y nueve personas de cada cien no tienen cerebro.

Belakurov creyo que esto se referia a él, se ofendi6 y salié.
3

—El principe es huésped en Malozidomovo, y envia sus respetos —dijo Lida a su madre
tras regresar de alguna visita, quitandose los guantes—. Me ha contado muchas cosas
interesantes... Ha prometido proponer el tema de un nuevo hospital en Maloziémovo
en el consejo del distrito, pero dice que no hay demasiada esperanza —y girandose
hacia mi afiadié—: lo siento, siempre olvido que esto no puede tener interés alguno
para ti.

Me senti ofendido.

—Y por qué no? —pregunté, encogiéndome de hombros—. No quieres saber mi
opinién, pero te aseguro que esta cuestion resulta de lo més interesante para mi.

—¢Si?

—Si. En mi opinién, no hay ninguna necesidad en absoluto de un centro médico en



Maloziémovo.

Mi irritacion la irrit6 a ella a su vez; me miré entrecerrando los 0jos y pregunto:
—Entonces, ¢qué es lo que necesitan? ¢Pinturas de paisajes?

—No necesitan paisajes tampoco. No necesitan nada.

Terminé de sacarse los guantes y abrio el periédico que acababa de llegar de la oficina
de correos; tras un minuto dijo en voz baja, obviamente controlandose:

—La tultima semana Ana murié al dar a luz. Y si hubiera existido un centro médico
cerca todavia estaria viva. Y los pintores de paisajes, o eso me parece a mi, incluso
ellos deberian tener algun tipo de conviccidon sobre este asunto.

—Tengo opiniones muy definidas sobre esta cuestién, te lo aseguro —respondi, y ella
se escondié de mi detras del periddico, como si no quisiera escucharme—. En mi
opinién, los centros meédicos, las escuelas, las bibliotecas, las farmacias, en la
situacién actual solo sirven a la causa de la esclavitud. La gente esta atada a una larga
cadena, y no estas cortandola, sino inicamente afiadiendo nuevos eslabones, eso es lo
que creo.

Elevé sus ojos hacia mi y sonrid con ironia. Pero continué tratando de expresar mi idea
principal:

—Lo mas importante no es que Ana muriera al dar a luz, sino que todas estas Annas,
Mavras, Pelegaias, desde el amanecer hasta el anochecer se rompen la espalda, caen
enfermas por trabajar demasiado, se pasan toda la vida preocupadas por sus hijos
hambrientos y enfermos, temiendo la muerte y la enfermedad, intentando curarse a si
mismas, pierden su belleza pronto, envejecen deprisa y mueren en mitad del hedor y
del barro. Sus hijos, mientras crecen, vuelven a repetir la misma cancién, y asi pasan
cientos de anos y millones de personas viven peor que los animales, constantemente
aterrorizados por la ausencia de un mendrugo de pan. El horror de su situacién se
encuentra en el hecho de que no tienen tiempo de pensar sobre su alma, no tienen
tiempo de recordar a imagen de quién han sido creados; el hambre, el frio, un miedo
animal, una descomunal cantidad de trabajo, han bloqueado, como avalanchas,
cualquier camino que pudieran haber tomado de actividad espiritual, que es la tnica
cosa que separa al hombre de la bestia y es lo Gnico que hace que merezca la pena
vivir la vida. Quieres ayudarles con tus hospitales y tus escuelas, pero eso no les libera
en absoluto, al contrario, les convierte todavia mas en esclavos, ya que al introducir
estandares mas elevados en sus vidas incrementas el nimero de cosas que necesitan,
incluso antes de que consideres el hecho de que tienen que pagar al consejo por los
libros y las cantaridas, lo cual significa romperse la espalda incluso mas.



—No voy a discutir contigo —dijo Lida, dejando el periédico—. He escuchado todo esto
antes. Solo diria una cosa, no podemos sentamos sin hacer nada. Es cierto que no
estamos salvando a la humanidad, y es posible que estemos cometiendo muchos
errores; pero estamos haciendo lo que podemos, y la razén estda de nuestra parte. El
deber principal de una persona civilizada es servir a sus conciudadanos, y estamos
tratando de hacerlo lo mejor que podemos. Tal vez eso no te guste, pero no puedes
contentar a todo el mundo.

—Tienes razon, Lida, tienes razén —murmurd su madre.

Siempre se cohibia en presencia de Lida y la miraba con aprension, como si tuviera
miedo de decir algo innecesario o fuera de lugar; y nunca la contradecia, sino que
siempre se mostraba de acuerdo con ella: “Tienes razon, Lida, tienes razon”.

—La alfabetizacién de los campesinos, libros llenos de ideas ridiculas y de dichos
populares, y los centros médicos, no pueden aliviar su ignorancia o su tasa de
mortalidad, igual que las luces de tu ventana no pueden iluminar este parque inmenso
—dije—. No estas dando nada a esta gente; lo inico que logras es que tu interferencia
en sus vidas les cree nuevas necesidades, forzandoles a trabajar por ellas.

—Senor, pero debemos hacer algo —dijo Lida con enojo, y su tono de voz evidenciaba
gue mis argumentos le parecian insignificantes, y que los desdenaba.

—Tenemos que liberar a la gente del duro trabajo fisico —dije—, tenemos que aliviar
su carga, darles un respiro, de manera que no se pasen toda la vida al lado del homo,
de la tina o en los campos, sino que tengan tiempo de pensar en su alma, en Dios,
demostrar su capacidad espiritual. La vocacién de cada hombre se halla en la
actividad espiritual, en una bisqueda constante por la verdad y el sentido de la vida.
Haz que su sucio trabajo de animales sea innecesario, permite que se liberen y veras
qué ridiculos seran tus libros y farmacias. Una vez que un hombre conoce su auténtica
vocacién, entonces solo pueden satisfacerle la religion, la ciencia, el arte verdadero,
en lugar de toda esta basura.

—cLibertad de su trabajo? —se ri6 Lida—. ¢Es eso realmente posible?

—Si. Toma algo de ese trabajo para ti. Si todos nosotros, la gente del campo y de las
ciudades, todos sin excepcidon estuviéramos de acuerdo en dividir entre todos el
trabajo que la humanidad necesita para la satisfacciéon de sus necesidades fisicas,
entonces cada uno de nosotros no tendria que trabajar mas de dos o tres horas diarias.
Imagina que todos nosotros, los ricos y los pobres, trabajadsemos solo durante tres
horas al dia, y tuviéramos el resto del dia libre. Imagina también que para depender
menos de nuestros cuerpos y trabajar menos inventdsemos mdaquinas que pudieran
hacer el trabajo por nosotros, e intentdsemos reducir nuestras necesidades a un
minimo. Deberiamos tratar de fortalecemos a nosotros y a nuestros hijos, de manera



qgue no temamos al hambre o al frio, y no nos pasemos todo el dia preocupados sobre
nuestra salud como Anna, Marfa o Pelegaia. Imagina que no estemos siempre tratando
de curar nuestras enfermedades, que no tengamos farmacias, fabricas de tabaco,
destilerias, jcuanto tiempo libre quedaria a nuestra disposicion! Nos seria posible
entregarselo todo a la ciencia y al arte. Justo como a veces los campesinos en una
comunidad deciden arreglar una carretera juntos, de igual forma nosotros, como una
comunidad, podemos decidir buscar el sentido de la vida juntos. Y, estoy convencido
de ello, este sentido seria descubierto muy rapido, y la humanidad se liberaria de este
miedo constante y atormentado, e incluso de la propia muerte.

—Pero te estas contradiciendo —dijo Lida—. Dices ciencia, ciencia, pero no estas de
acuerdo con la alfabetizacién.

—La alfabetizacién que quiere decir que un hombre puede leer los carteles en una
taberna, y de vez en cuando libros que no entiende, esa alfabetizacién existe desde los
tiempos de Riurik, y la Petrushka de Gdégol puede leer; y sin embargo el campo ha
permanecido igual desde los tiempos de Riurik hasta ahora. No necesitamos
alfabetizacién, sino libertad para la més extensa manifestacién de nuestras
necesidades fisicas. No necesitamos escuelas, sino universidades.

—También dices que no necesitamos medicina.

—Si. La medicina es necesaria solo para el estudio de enfermedades como un
fendmeno natural, y no para curarlas. Si tenemos que curar algo, que no sea la
enfermedad, sino la causa. Si eliminas la causa principal, el trabajo fisico, no habra
mas enfermedad. No reconozco la ciencia que cura —afiadi con emocién—. La ciencia
y el arte, cuando son verdaderos, no se dirigen a alcanzar un objetivo temporal e
individual, sino uno eterno y mdas amplio: buscan la verdad y el sentido de la vida,
buscan a Dios, al alma; y cuando estan concebidos para lidiar con males diarios y
necesidades diarias, con farmacias y bibliotecas, entonces solo hacen la vida mas
complicada, mas dura. Tenemos muchos médicos, farmacéuticos, abogados, mucha
gente puede leer hoy dia, pero no tenemos bidlogos, matematicos, filésofos, poetas.
Toda nuestra inteligencia, toda nuestra energia espiritual, se haya dirigida hacia la
satisfaccion de necesidades temporales y pasajeras... los cientificos, los escritores, los
artistas, trabajan sin descanso, su generosidad significa que el nivel de vida se
incrementa cada dia, las necesidades de nuestro cuerpo su multiplican, pero todavia
estamos muy lejos de la verdad y el hombre contintia siendo el animal mas sucio y
astuto que existe, y todo parece dirigirse hacia el fin de la humanidad y su retomo a un
estado salvaje. En tales condiciones, la vida de un artista no tiene sentido, y cuanto
mas talento posea mas extrano e incompresible resulta su papel, ya que parece desde
el exterior que estd trabajando para un animal sucio y astuto, y que apoya el orden de
las cosas tal y como existe. Y yo no deseo trabajar, y no voy a trabajar... No necesito
nada, y que el mundo entero se vaya al infierno.



—DMisius, vete —dijo Lida a su hermana, obviamente encontrando que mis palabras
eran daninas para una chica tan joven.

Zhenia miré con tristeza a su hermana y a su madre y salié de la habitacion.

—La gente dice cosas tan encantadoras cuando quieren justificar su propia
indiferencia —dijo Lida—. Es mas sencillo negar los hospitales y las escuelas que curar
y ensenar.

—Tienes razoén, Lida, tienes razén —dijo su madre.

—Amenazas con dejar de trabajar —dijo Lida—, obviamente valoras tu trabajo de
forma muy elevada. Dejemos de discutir, nunca nos pondremos de acuerdo, porque
creo que la farmacia menos adecuada, o la biblioteca de la que acabas de hablar con
tanto desprecio, resulta mas valiosa que cualquier pintura de paisajes en el mundo —y
de inmediato volviéndose hacia su madre dijo con una voz distinta por entero—: el
principe estda mucho mas delgado, y ha cambiado mucho desde la ultima vez que lo
vimos. Le envian a Vichy.

Se dedicd a charlar con su madre sobre el principe para no tener que hablar conmigo.
Su rostro estaba enrojecido y para ocultar su agitacién, se acercé a la mesa como si
fuera miope y pretendidé leer el peridodico de esta manera. Mi presencia resultaba
incobmoda. Me despedi y me fui a casa.

4

El silencio inundaba el patio; la aldea al otro lado del estanque dormia, ni una sola luz
brillaba, y unicamente los pdlidos reflejos de algunas estrellas brillaban sobre la
superficie del agua. Zhenia me esperaba en la verja con los leones para acompanarme.

—Todo el mundo duerme en la aldea —le dije, tratando de ver su rostro en la
oscuridad, y me encontré con sus ojos clavados en los mios, tristes y oscuros—. El
tabernero y los ladrones de caballos duermen pacificamente; y nosotros, las personas
decentes, nos molestamos los unos a los otros y nos peleamos.

Era una triste noche de agosto. Triste porque ya se podia oler el otofio; la luna estaba
cubierta por una nube purpura, y apenas iluminaba el camino y los campos oscuros
preparados para el invierno. Las estrellas fugaces se desprendian del cielo y Zhenia,
caminando a mi lado por la carretera, trataba de no mirar el cielo para no verlas.

—Creo que tienes razon —dijo temblando a causa de la humedad—, si la gente pudiera
unirse y dedicarse a la actividad espiritual no tardarian en averiguarlo todo.

—Por supuesto. Somos seres superiores, y si fuéramos conscientes del alcance del



poder del genio humano y solo viviéramos para los cometidos mds elevados que
existen, acabariamos por convertirnos en dioses. Pero esto nunca ocurrird. La
humanidad se degenerarda, y no quedara nada de nosotros.

Cuando ya no podiamos ver la verja, Zhenia se detuvo y me estrechd la mano con
rapidez.

—Buenas noches —solo una blusa cubria sus hombros y aun temblaba—. Venga
manana.

No me gustaba la idea de quedarme solo, enfadado, infeliz conmigo mismo y con los
otros; traté de no mirar las estrellas fugaces.

—Quédese conmigo un minuto mas —dije—, se lo ruego.

Amaba a Zhenia. Era posible que la amara porque siempre venia a darme el
encuentro, y porque se despedia de mi cuando me marchaba, porque me miraba con
dulzura y embeleso. {Qué conmovedoramente hermoso era su rostro palido, su cuello
delgado, sus manos pequenas, sus debilidades, su manera de no hacer nada, los libros
que leia! ¢Y su mente? Sospechaba que tenia una inteligencia sorprendente. A menudo
me asombraba el alcance de sus opiniones, tal vez porque diferian de las de la severa y
hermosa Lida, que no me amaba. Zhenia me amaba como artista, habia conquistado su
corazon con mi talento y solo deseaba pintar para ella, y sofiaba con ella como la
pequefia soberana que reinaria junto a mi sobre estos arboles, estos campos, esta
niebla, este crepusculo, esta naturaleza que era tan maravillosa y encantadora, pero
en la cual hasta ahora me habia sentido desesperadamente solo e innecesario.

—Quédate un minuto mas —imploré—. Te lo suplico.

Me quité mi levita y la eché sobre sus hombros temblorosos; ella, asustada de parecer
ridicula con una levita de hombre, se ri6 y la tirdé al suelo, y en aquel momento la
abracé y comencé a cubrir su rostro, sus hombros y sus manos con besos.

—Hasta mafiana —suspird, y me abrazd con delicadeza, como si temiera quebrar el
silencio nocturno—. No tenemos secretos, tengo que contarselo todo a mi madre y a
mi hermana. {Me aterra! Madre no tendra problemas, ella te ama, ¢pero Lida?

Corrio hacia las verjas.

—Adiés —dijo.

La escuché correr durante dos minutos mas. No queria regresar a casa, y no tenia

ninguna razon para hacerlo. Me quedé pensando durante algun tiempo, y anduve en
silencio para echar otro vistazo a la casa en la que ella vivia, esa querida e inocente



casa destartalada que parecia observarme desde las ventanas de su mezzanina como si
fueran ojos, y que todo parecia comprenderlo. Paseé a lo largo de la terraza y me
senté en un banco cercano a la pista de lawn tennis en la oscuridad bajo un viejo olmo,
y miré la casa desde alli. En las ventanas del entresuelo, donde se encontraba la
habitacién de Misius, una luz que relucia se mitigd y adoptd una tonalidad verdosa al
ser cubierta con una pantalla de aquel color. Sombras empezaron a desplazarse... Me
sentia conmovido, tranquilo y satisfecho, por haber sido capaz de dejarme llevar y
enamorarme, pero al mismo tiempo me incomodaba pensar que en aquel preciso
momento, a unos pocos pasos de donde me encontraba, Lida vivia en una de las
habitaciones de esta casa, Lida, que no me queria, y hasta era posible que me odiase.
Me senté a esperar si Zhenia se asomaba, y me parecié6 escuchar personas
conversando en la mezzanina.

Pas6 mas o menos una hora. La luz verde se apagd, y las sombras dejaron de ser
visibles. La luna colgaba sobre la casa e iluminaba el jardin adormecido y los senderos,
las dalias y las rosas, que eran visibles en los parterres y parecian ser del mismo color.
Comenzaba a arreciar. Dejé el jardin, cogiendo mi levita de camino, y me dirigi sin
prisas hacia casa.

Cuando al dia siguiente tras el desayuno me dirigi donde los Volchaninov, encontré
abierta la puerta de cristal que comunicaba con el jardin. Me senté en la terraza,
esperando que Zhenia apareciera en cualquier momento desde detras de un parterre
en el césped, o bien cruzando alguno de los senderos, o bien escuchar su voz
proveniente del interior de la casa. Al cabo entré en el comedor. No habia nadie. Me
dirigi desde el comedor hacia el pasillo alargado y el vestibulo de entrada, y volvi
sobre mis pasos. El pasillo contaba con varias puertas y, desde detras de una de ellas,
alcancé a escuchar la voz altisonante de Lida.

—El cuervo en algun lugar —dijo en voz alta y despacio, obviamente dictandole a
alguien—, habia encontrado un trozo de queso... El cuervo habia encontrado... ¢{Quién
esta ahi? —pregunté de repente, escuchando mis pasos.

—Soy yo.

—Oh. Lo siento, no puedo salir a verte, estoy ocupada con Dasha.

—¢Esta Yekaterina Pavlovna en el jardin?

—No, ella y mi hermana se marcharon esta mafana a visitar a mi tia en Penza. Y
durante el invierno es posible que se marchen al extranjero —anadio tras una pausa—.

El cuervo habia encontrado en algun lugar un trozo de queso. ¢Lo has escrito?

Sali al vestibulo y me quedé de pie, absorto en el estanque y los arboles, incapaz de
decir nada. Escuché:



—... un trozo de queso. El cuervo habia encontrado en algun lugar un trozo de queso...

Y dejé la finca por el mismo camino por el que habia entrado por vez primera, solo que
al contrario: primero desde el patio al jardin, pasando la casa y recorriendo el camino
flanqueado por los tilos... Alli un muchacho se acerco hasta mi y me tendié una nota.
Se lo he contado todo a mi hermana, e insiste en que rompa contigo, lei. No tengo
fuerzas para entristecerla desobedeciéndola. El Sefior te conceda la felicidad.
Perdéname. Si solo supieras lo amargamente que madre y yo estamos llorando.

Y, por fin, la oscura avenida de pinos y la verja rota. En los campos en los que el
centeno habia florecido y las codornices habian llorado, ahora pastaban vacas y
caballos amarrados. Alguna mancha brillante de trigo aqui y alla era visible sobre las
colinas. Me embriagé una sensacidn de sosiego, y me senti avergonzado de todo lo que
habia dicho en casa de los Volchaninov, y de nuevo aburrido con mi vida. Cuando
llegué a casa hice las maletas y aquella noche me marché a San Petersburgo.

Nunca volvi a ver a los Volchdninov. No hace mucho, cuando me dirigia a Crimea, me
encontré con Belokirov en el tren. Llevaba puesta una levita y una camisa bordada
como antafo, y cuando le pregunté coémo estaba contesté: “Con su venia”.
Comenzamos a charlar. Habia vendido su finca y comprado otra méas pequeiia a
nombre de Luvov Ivanovna. No podia contarme mucho acerca de los Volchaninov.
Lida, me dijo, aun vivia en Shelkovka y trabajaba en la escuela infantil. Poco a poco
habia logrado reunir un grupo de personas a su alrededor con sus mismas opiniones,
hasta formar un colectivo fuerte que en las ultimas elecciones del distrito obligé a
retirarse a Balaguin, quien hasta entonces habia tenido todo el distrito en sus manos.
Sobre Zhenia Belakurov solo podia decirme que no vivia en casa, y que no sabia donde
se encontraba.

Habia empezado a olvidarme de la casa con la mezzanina, y solo de vez en cuando,
cuando estoy pintando o leyendo, me acuerdo de aquella luz verde en la ventana sin
razon aparente, del sonido de mis pasos cuando atravesaba los campos oscurecidos,
enamorado y frotdndome las manos a causa del frio. De vez en cuando, siempre que
me siento solo y triste, recuerdo detalles vagos, y poco a poco comienzo a pensar que
ella se acuerda de mi, que me espera, y que volveremos a encontramos...

¢Dénde estas, Misius?



