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A través de los cristales de la puerta del departamento y de la ventana del pasillo, el
cinematico paisaje era una superficie en la que no penetraba la mirada; la velocidad
hacia simple perspectiva de la hondura. Los amarillos de las tierras paniegas, los
grises del gredal y el almagre de los campos lineados por el verdor acuoso de las vinas
se sucedian mondtonos como un traqueteo.

En la siestona tarde de verano, los viajeros apenas intercambiaban desganadamente
suspensivos retazos de frases.

Daba el sol en la ventanilla del departamento y estaba bajada la cortina de hule.

El son de la marcha desmenuzaba y aglutinaba el tiempo; era un reloj y una salmodia.
Los viajeros se contemplaban mutuamente sin curiosidad y el cansino aburrimiento del
viaje les ausentaba de su casual relacion. Sus movimientos eran casi impudicamente
familiares, pero en ellos habia hermetismo y lejania.

Cuando fue disminuyendo la velocidad del tren, la joven sentada junto a la ventanilla,
en el sentido de la marcha, se levanté y alisé su falda y ajusté su faja con un rapido
movimiento de las manos, balanceandose, y después se atusé el pelo de recién
despertada, alborotado, mate y espartoso.

—¢:Qué estacion es esta, tia? —pregunto.

Uno de los tres hombres del departamento le respondié antes que la mujer sentada
frente a ella tuviera tiempo de contestar.

—¢Hay cantina?

—No, senorita. En la préxima.

La joven hizo un mohin, que podia ser de disgusto o simplemente un reflejo de
coqueteria, porque inmediatamente sonrié al hombre que le habia informado. La mujer
mayor desaprobd la sonrisa llevandose la mano derecha a su roja, casi cardena,
pechuga, y su papada se redonded al mismo tiempo que sus labios se afinaban y
entornaba los parpados de largas y pegoteadas pestaias.

—¢Tiene usted sed? ¢Quiere beber un traguillo de vino? —pregunté el hombre.

—Te sofocard —dijo la mujer mayor— y no te quitara la sed.



—iQuid!, sefiora. El vino, a pocos, es bueno.

El hombre descolgo su bota del portamaletas y se la ofrecid a la joven.

—Tenga cuidado de no mancharse —advirtio.

La mujer mayor revolvio en su bolso y sacé un pafiuelo grande como una servilleta.
—Ponte esto —ordeno—. Puedes echar a perder el vestido.

Los tres hombres del departamento contemplaron a la muchacha bebiendo. Los tres
sonreian picara y bobamente; los tres tenian sus manos grandes de campesinos
posadas, mineral e insolidariamente, sobre las rodillas. Su expectaciéon era teatral,
como si de pronto fuera a ocurrir algo previsto como muy gracioso. Pero nada sucedié
y la joven se enjugé una gota que le corria por la barbilla a punto de precipitarse
ladera abajo en su garganta hacia las lindes del verano, marcadas en su pecho por una
palida cenefa ribeteando el escote y contrastando con el tono tabaco de la piel soleada.

Se disponian los hombres a beber con respeto y ceremonia, cuando el traqueteo del
tren se hizo mas violento y los calderones de las melodias de la marcha mdas amplios.
El dueno de la bota la sostuvo cuidadosamente, como si en ella hubiera vida animal, y
la apreto con delicadeza, carifosamente.

—Ya estamos —dijo.
—¢Cuanto para aqui? —pregunto la mujer mayor.
—Bajaran mercancia y no se sabe. La parada es de tres minutos.

—ijQué calor! —se quej6 la mujer mayor, dandose aire con una revista
cinematografica—. jQué calor y qué asientos! Del tren a la cama...

—Antes era peor —explicé el hombre sentado junto a la puerta—. Antes, los asientos
eran de madera y se revenia el pintado. Antes echaba uno hasta la capital cuatro horas
largas, si no traia retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento y tenia que ir en el
pasillo con los cestos. Ya han cambiado las cosas, gracias a Dios. Y en la guerra... En
la guerra tenia que haber visto usted este tren. A cada legua le daban el parén y todo
el mundo abajo. En la guerra...

Se quedd un instante suspenso. Sonaron los frenos del tren y fue como un
encontronazo.

—iVaya calor! —dijo la mujer mayor.



—Ahora se puede beber —afirmé el hombre de la bota.

—Traiga usted —dijo, suave y rogativamente, el que habia hablado de la guerra—. Hay
que quitarse el hollin. (No quiere usted, sefiora? —ofrecié a la mujer mayor.

—No, gracias. No estoy acostumbrada.
—A esto se acostumbra uno pronto.

La mujer mayor fruncid el entrecejo y se dirigié6 en un susurro a la joven; el susurro
coloquial tenia un punto de menosprecio para los hombres del departamento al
establecer aquella marginal intimidad. Los hombres se habian pasado la bota, habian
bebido juntos y se habian vinculado momentaneamente. Hablaban de cémo venia el
campo y en sus palabras se traslucia la esperanza. La mujer mayor volvié a darse aire
con la revista cinematografica.

—Ya te lo dije que deberiamos haber traido un poco de fruta —dijo la joven—. Mira
que insistié Encarna; pero td, con tus manias... En la préoxima, hay cantina, tia.

—Ya lo he oido.

La pintura de los labios de la mujer mayor se habia apagado y extendido fuera del
perfil de la boca. Sus brazos no cubrian la ancha mancha de sudor axilar, aureolada
del destinte de la blusa.

La joven levantd la cortina de hule. El edificio de la estacién era viejo y tenia un
abandono triste y cuartelero. En su sucia fachada nacia, como un borbotdn de colores,
una ventana florida de macetas y de botes con plantas. De los aleros del pardo tejado
colgaba un encaje de madera, ceniciento, roto y flecoso. A un lado estaban los
retretes, y al otro, un tingladillo que servia para almacenar las mercancias. El jefe de
estacion se paseaba por el andén; dominaba y tutelaba como un gallo, y su quepis rojo
era una cresta irritada entre las gorras, las boinas y los pafnuelos negros.

El pueblo estaba retirado de la estacidon, a cuatrocientos o quinientos metros. El
pueblo era un sarro que manchaba la tierra y se extendia destartalado hasta el leve
henchimiento de una colina. La torre de la iglesia —una ruina erguida, una
desesperada permanencia— amenazaba al cielo con su munén. El camino calcinado,
vacio y como inutil hasta el confin de azogue, atropaba las soledades de los campos.

Los ocupantes del departamento volvieron las cabezas. Forcejeaba, jadeante, un
hombre en la puerta. El jadeo se intensific6. Dos de los hombres del departamento le
ayudaron a pasar la cesta y la maleta de carton atada con una cuerda. El hombre se
apoyé en el marco y contempld a los viajeros. Tenia una mirada lenta, reflexiva,



rastreadora. Sus ojos, himedos y negros como limacos, llegaron hasta su cesta y su
maleta, colocadas en la redecilla del portamaletas, y descendieron a los rostros y a la
espera, antes de que hablara. Luego se quitd la gorrilla y sacudié con la mano
desocupada su blusa.

—Salud les dé Dios —dijo, e hizo una pausa—. Ya no esta uno con la edad para andar
en viajes.

Pidi6 permiso para acercarse a la ventanilla y todos encogieron las piernas. La mujer
mayor suspird protestativamente y al acomodarse se estiré buchona.

—Perdone la sefiora.

Bajo la ventanilla, en el andén, estaba una anciana acurrucada, en desazonada
atencion. Su rostro era apenas un confuso burilado de arrugas que borroneaba las
facciones, unos ojos punzantes y unas aleteadoras manos descarnadas.

—iMaria! —grit6 el hombre—. Ya estd todo en su lugar.

—Siéntate, Juan, siéntate —la mujer volé una mano hasta la frente para arreglarse el
panuelo, para palpar el sudor del sofoco, para domesticar un pensamiento—. Siéntate,
hombre.

—No va a salir todavia.

—No te conviene estar de pie.

—AuUn puedo. Tu eres la que debias...

—Cuando se vaya...

—En cuanto llegue iré a ver a don Candido. Si mafiana me dan plaza, mejor.

—Que haga lo posible. Dile todo, no dejes de decirselo.

—Bueno, mujer.

—Siéntate, Juan.

—Falta que descarguen. Cuando veas al hijo de Manuel le dices que le diga a su padre
que estoy en la ciudad. No le cuentes por qué.

—Ya se enterara.



—Cuidate mucho, Maria. Come.

—No te preocupes. Ahora, siéntate. Escribeme con lo que te digan. Ya me leeran la
carta.

—Lo haré, lo haré. Ya veras como todo saldra bien.

El hombre y la mujer se miraron en silencio. La mujer se cubrio el rostro con las
manos. Pité la locomotora. Soné la campana de la estacion. El ruido de los frenos al
aflojarse parecio extender el tren, desperezarlo antes de emprender la marcha.

—iNo llores, Maria! —grité el hombre—. Todo saldréa bien.

—Siéntate, Juan —dijo la mujer, confundida por sus ldgrimas—. Siéntate, Juan —y en
los quiebros de su voz habia ternura, amor, miedo y soledad.

El tren se puso en marcha. Las manos de la mujer revolotearon en la despedida. Las
arrugas y el llanto habian terminado de borrar las facciones.

—Adiés, Maria.

Las manos de la mujer respondian al adiés y todo lo demas era reconcentrado silencio.
El hombre se volvid. El tren rebasd el tingladillo del almacén y entré en los campos.

—Siéntese aqui, abuelo —dijo el hombre de la bota, levantandose.

La mujer mayor estird las piernas. La joven bajo la cortina de hule. El hombre que
habia hablado de la guerra sacé una petaca oscura, grande, hinchada y suave como
una ubre.

—Tome usted, abuelo.

La mujer mayor se abanicé de nuevo con la revista cinematografica y pregunt6 con
inseguridad:

—c:Las cosechas son buenas este ano?

El hombre que no habia hablado a las mujeres, que solamente habia participado de la
invitacién al vino y de las hablas del campo, miré fijamente al anciano, y su mirada era
solidaria y amiga. La joven decidio los proélogos de la intimidad compartida.

—¢Va usted a que le operen?

Entonces el anciano bebiéo de la bota, aceptd el tabaco y comenzdé a contar. Sus



palabras acompanaban a los campos.
—La enfermedad..., la labor..., la tierra..., la falta de dinero...; la enfermedad..., la
labor..., la tierra...; la enfermedad..., la labor..., la enfermedad... La primera vez, la

primera vez que Maria y yo nos separamos...

Sus anos se sucedian mondtonos como un traqueteo.



