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A través de los cristales de la puerta del departamento y de la ventana del pasillo, el
cinemático paisaje era una superficie en la que no penetraba la mirada;  la velocidad
hacía  simple  perspectiva  de  la  hondura.  Los  amarillos  de  las  tierras  paniegas,  los
grises del gredal y el almagre de los campos lineados por el verdor acuoso de las viñas
se sucedían monótonos como un traqueteo.

En  la  siestona  tarde  de  verano,  los  viajeros  apenas  intercambiaban  desganadamente
suspensivos retazos de frases.

Daba el sol en la ventanilla del departamento y estaba bajada la cortina de hule.

El son de la marcha desmenuzaba y aglutinaba el tiempo; era un reloj y una salmodia.
Los viajeros se contemplaban mutuamente sin curiosidad y el cansino aburrimiento del
viaje  les  ausentaba de su casual  relación.  Sus movimientos eran casi  impúdicamente
familiares, pero en ellos había hermetismo y lejanía.

Cuando fue disminuyendo la velocidad del tren, la joven sentada junto a la ventanilla,
en el  sentido de la marcha, se levantó y alisó su falda y ajustó su faja con un rápido
movimiento  de  las  manos,  balanceándose,  y  después  se  atusó  el  pelo  de  recién
despertada, alborotado, mate y espartoso.

—¿Qué estación es esta, tía? —preguntó.

Uno  de  los  tres  hombres  del  departamento  le  respondió  antes  que  la  mujer  sentada
frente a ella tuviera tiempo de contestar.

—¿Hay cantina?

—No, señorita. En la próxima.

La  joven  hizo  un  mohín,  que  podía  ser  de  disgusto  o  simplemente  un  reflejo  de
coquetería, porque inmediatamente sonrió al hombre que le había informado. La mujer
mayor  desaprobó  la  sonrisa  llevándose  la  mano  derecha  a  su  roja,  casi  cárdena,
pechuga,  y  su  papada  se  redondeó  al  mismo  tiempo  que  sus  labios  se  afinaban  y
entornaba los párpados de largas y pegoteadas pestañas.

—¿Tiene usted sed? ¿Quiere beber un traguillo de vino? —preguntó el hombre.

—Te sofocará —dijo la mujer mayor— y no te quitará la sed.



—¡Quiá!, señora. El vino, a pocos, es bueno.

El hombre descolgó su bota del portamaletas y se la ofreció a la joven.

—Tenga cuidado de no mancharse —advirtió.

La mujer mayor revolvió en su bolso y sacó un pañuelo grande como una servilleta.

—Ponte esto —ordenó—. Puedes echar a perder el vestido.

Los  tres  hombres  del  departamento  contemplaron  a  la  muchacha  bebiendo.  Los  tres
sonreían  pícara  y  bobamente;  los  tres  tenían  sus  manos  grandes  de  campesinos
posadas,  mineral  e  insolidariamente,  sobre  las  rodillas.  Su  expectación  era  teatral,
como si de pronto fuera a ocurrir algo previsto como muy gracioso. Pero nada sucedió
y  la  joven  se  enjugó  una  gota  que  le  corría  por  la  barbilla  a  punto  de  precipitarse
ladera abajo en su garganta hacia las lindes del verano, marcadas en su pecho por una
pálida cenefa ribeteando el escote y contrastando con el tono tabaco de la piel soleada.

Se disponían los  hombres  a  beber  con respeto  y  ceremonia,  cuando el  traqueteo  del
tren se hizo más violento y los calderones de las melodías de la marcha más amplios.
El dueño de la bota la sostuvo cuidadosamente, como si en ella hubiera vida animal, y
la apretó con delicadeza, cariñosamente.

—Ya estamos —dijo.

—¿Cuánto para aquí? —preguntó la mujer mayor.

—Bajarán mercancía y no se sabe. La parada es de tres minutos.

—¡Qué  calor!  —se  quejó  la  mujer  mayor,  dándose  aire  con  una  revista
cinematográfica—. ¡Qué calor y qué asientos! Del tren a la cama…

—Antes era peor —explicó el hombre sentado junto a la puerta—. Antes, los asientos
eran de madera y se revenía el pintado. Antes echaba uno hasta la capital cuatro horas
largas, si no traía retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento y tenía que ir en el
pasillo con los cestos. Ya han cambiado las cosas, gracias a Dios. Y en la guerra… En
la guerra tenía que haber visto usted este tren. A cada legua le daban el parón y todo
el mundo abajo. En la guerra…

Se  quedó  un  instante  suspenso.  Sonaron  los  frenos  del  tren  y  fue  como  un
encontronazo.

—¡Vaya calor! —dijo la mujer mayor.



—Ahora se puede beber —afirmó el hombre de la bota.

—Traiga usted —dijo, suave y rogativamente, el que había hablado de la guerra—. Hay
que quitarse el hollín. ¿No quiere usted, señora? —ofreció a la mujer mayor.

—No, gracias. No estoy acostumbrada.

—A esto se acostumbra uno pronto.

La mujer mayor frunció el  entrecejo y se dirigió en un susurro a la joven; el  susurro
coloquial  tenía  un  punto  de  menosprecio  para  los  hombres  del  departamento  al
establecer aquella marginal intimidad. Los hombres se habían pasado la bota, habían
bebido  juntos  y  se  habían  vinculado  momentáneamente.  Hablaban  de  cómo  venía  el
campo y en sus palabras se traslucía la esperanza. La mujer mayor volvió a darse aire
con la revista cinematográfica.

—Ya  te  lo  dije  que  deberíamos  haber  traído  un  poco  de  fruta  —dijo  la  joven—.  Mira
que insistió Encarna; pero tú, con tus manías… En la próxima, hay cantina, tía.

—Ya lo he oído.

La  pintura  de  los  labios  de  la  mujer  mayor  se  había  apagado  y  extendido  fuera  del
perfil  de la  boca.  Sus brazos no cubrían la  ancha mancha de sudor axilar,  aureolada
del destinte de la blusa.

La  joven  levantó  la  cortina  de  hule.  El  edificio  de  la  estación  era  viejo  y  tenía  un
abandono triste y cuartelero. En su sucia fachada nacía, como un borbotón de colores,
una ventana florida de macetas y de botes con plantas. De los aleros del pardo tejado
colgaba  un  encaje  de  madera,  ceniciento,  roto  y  flecoso.  A  un  lado  estaban  los
retretes, y al otro, un tingladillo que servía para almacenar las mercancías. El jefe de
estación se paseaba por el andén; dominaba y tutelaba como un gallo, y su quepis rojo
era una cresta irritada entre las gorras, las boinas y los pañuelos negros.

El  pueblo  estaba  retirado  de  la  estación,  a  cuatrocientos  o  quinientos  metros.  El
pueblo  era  un sarro  que manchaba la  tierra  y  se  extendía  destartalado hasta  el  leve
henchimiento  de  una  colina.  La  torre  de  la  iglesia  —una  ruina  erguida,  una
desesperada  permanencia— amenazaba  al  cielo  con  su  muñón.  El  camino  calcinado,
vacío y como inútil hasta el confín de azogue, atropaba las soledades de los campos.

Los  ocupantes  del  departamento  volvieron  las  cabezas.  Forcejeaba,  jadeante,  un
hombre en la puerta. El jadeo se intensificó. Dos de los hombres del departamento le
ayudaron a pasar la cesta y la maleta de cartón atada con una cuerda. El hombre se
apoyó  en  el  marco  y  contempló  a  los  viajeros.  Tenía  una  mirada  lenta,  reflexiva,



rastreadora.  Sus  ojos,  húmedos  y  negros  como limacos,  llegaron  hasta  su  cesta  y  su
maleta, colocadas en la redecilla del portamaletas, y descendieron a los rostros y a la
espera,  antes  de  que  hablara.  Luego  se  quitó  la  gorrilla  y  sacudió  con  la  mano
desocupada su blusa.

—Salud les dé Dios —dijo, e hizo una pausa—. Ya no está uno con la edad para andar
en viajes.

Pidió permiso para acercarse a la ventanilla y todos encogieron las piernas. La mujer
mayor suspiró protestativamente y al acomodarse se estiró buchona.

—Perdone la señora.

Bajo  la  ventanilla,  en  el  andén,  estaba  una  anciana  acurrucada,  en  desazonada
atención.  Su  rostro  era  apenas  un  confuso  burilado  de  arrugas  que  borroneaba  las
facciones, unos ojos punzantes y unas aleteadoras manos descarnadas.

—¡María! —gritó el hombre—. Ya está todo en su lugar.

—Siéntate, Juan, siéntate —la mujer voló una mano hasta la frente para arreglarse el
pañuelo, para palpar el sudor del sofoco, para domesticar un pensamiento—. Siéntate,
hombre.

—No va a salir todavía.

—No te conviene estar de pie.

—Aún puedo. Tú eres la que debías…

—Cuando se vaya…

—En cuanto llegue iré a ver a don Cándido. Si mañana me dan plaza, mejor.

—Que haga lo posible. Dile todo, no dejes de decírselo.

—Bueno, mujer.

—Siéntate, Juan.

—Falta que descarguen. Cuando veas al hijo de Manuel le dices que le diga a su padre
que estoy en la ciudad. No le cuentes por qué.

—Ya se enterará.



—Cuídate mucho, María. Come.

—No te  preocupes.  Ahora,  siéntate.  Escríbeme  con  lo  que  te  digan.  Ya  me  leerán  la
carta.

—Lo haré, lo haré. Ya verás cómo todo saldrá bien.

El  hombre  y  la  mujer  se  miraron  en  silencio.  La  mujer  se  cubrió  el  rostro  con  las
manos.  Pitó la  locomotora.  Sonó la  campana de la  estación.  El  ruido de los frenos al
aflojarse pareció extender el tren, desperezarlo antes de emprender la marcha.

—¡No llores, María! —gritó el hombre—. Todo saldrá bien.

—Siéntate, Juan —dijo la mujer, confundida por sus lágrimas—. Siéntate, Juan —y en
los quiebros de su voz había ternura, amor, miedo y soledad.

El tren se puso en marcha. Las manos de la mujer revolotearon en la despedida. Las
arrugas y el llanto habían terminado de borrar las facciones.

—Adiós, María.

Las manos de la mujer respondían al adiós y todo lo demás era reconcentrado silencio.
El hombre se volvió. El tren rebasó el tingladillo del almacén y entró en los campos.

—Siéntese aquí, abuelo —dijo el hombre de la bota, levantándose.

La  mujer  mayor  estiró  las  piernas.  La  joven  bajó  la  cortina  de  hule.  El  hombre  que
había  hablado  de  la  guerra  sacó  una  petaca  oscura,  grande,  hinchada  y  suave  como
una ubre.

—Tome usted, abuelo.

La  mujer  mayor  se  abanicó  de  nuevo  con  la  revista  cinematográfica  y  preguntó  con
inseguridad:

—¿Las cosechas son buenas este año?

El hombre que no había hablado a las mujeres, que solamente había participado de la
invitación al vino y de las hablas del campo, miró fijamente al anciano, y su mirada era
solidaria y amiga. La joven decidió los prólogos de la intimidad compartida.

—¿Va usted a que le operen?

Entonces  el  anciano  bebió  de  la  bota,  aceptó  el  tabaco  y  comenzó  a  contar.  Sus



palabras acompañaban a los campos.

—La  enfermedad…,  la  labor…,  la  tierra…,  la  falta  de  dinero…;  la  enfermedad…,  la
labor…,  la  tierra…;  la  enfermedad…,  la  labor…,  la  enfermedad…  La  primera  vez,  la
primera vez que María y yo nos separamos…

Sus años se sucedían monótonos como un traqueteo.


