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El coche lo dejé en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las
nueve de la manana; el hombre noté con aprobaciéon los manchados platanos, el
cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia
contigua, los desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredén
de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos
invernaculos. El hombre pensdé que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en
cualquier orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en
letras de loza: Breslauer, los judios estaban desplazando a los italianos, que habian
desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su
sangre.

El cochero le ayudo a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado abrié por fin
la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvio una de las monedas, un vintén
oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le
entregé cuarenta centavos, y en el acto sintié: “Tengo la obligacién de obrar de
manera que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de
otro pais y he dejado ver que me importa esa equivocacién”.

Precedido por la mujer, atravesé el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia
deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un
alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas
desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botelléon de
vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las
paredes; el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada.
La unica puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de las sillas para dar
cabida al baul. Todo lo aprobd el inquilino; cuando la mujer le pregunté cémo se
llamaba, dijo Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una humillacién que,
en verdad, no sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible
pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el
nombre del enemigo podia ser una astucia.

El senor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio
en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entré en el cinematografo que habia a las
tres cuadras. No paso nunca de la ultima fila; siempre se levantaba un poco antes del
fin de la funcién. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian errores,
éstas, sin duda, incluian imagenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no
las advirtié porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a



él. Décilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencién
con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca
a si mismo como un personaje del arte.

No le llegé jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza
una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y
mateaba con seriedad, puestos los o0jos en la enredadera del muro de la inmediata casa
de altos. Anos de soledad le habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a
ser iguales, pero que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de hospital, que no traiga
sorpresas, que no sea al trasluz una red de minimas sorpresas. En otras reclusiones
habia cedido a la tentacién de contar los dias y las horas, pero esta reclusién era
distinta, porque no tenia término —salvo que el diario, una mafana, trajera la noticia
de la muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto y
entonces esta vida era un sueno. Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabd de
entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechazd.
En dias lejanos, menos lejanos por el curso del tiempo que por dos o tres hechos
irrevocables, habia deseado muchas cosas, con amor sin escrupulo; esa voluntad
poderosa, que habia movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer; ya no
queria cosas particulares: solo queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el
sabor del tabaco negro, el creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran
suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amisté con él. Le hablaba en
espafol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rastico dialecto de su
ninez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los
primeros le importaban menos que las ultimas. Oscuramente creyd intuir que el
pasado es la sustancia de que el tiempo estd hecho; por ello es que éste se vuelve
pasado en seguida. Su fatiga, algun dia, se parecid a la felicidad; en momentos asi, no
era mucho méas complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de
la boca. Ese horrible milagro recurrié a los pocos minutos y otra vez hacia el alba.
Villari, al dia siguiente, mandé buscar un coche que lo dejé en un consultorio dental
del barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo mas cobarde
ni mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematografo, sinti6 que lo empujaban. Con ira, con
indignacién, con secreto alivio, se encard con el insolente. Le escupi6 una injuria soez;
el otro, atdnito, balbuced una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo
acompanaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se repitid6 que no los
conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari



acometio la lectura de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en
orden riguroso, las notas. No juzgd inverosimiles o excesivas las penas infernales y no
pensé que Dante lo hubiera condenado al ultimo circulo donde los dientes de Ugolino
roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces,
pero el sefior Villari no sofié nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable:
pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suenio de fondo igual y de circunstancias
variables. Dos hombres y Villar entraban con revélveres en la pieza y lo agredian al
salir del cinematégrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia
empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del
suefio, él sacaba el revolver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en
ese cajon guardaba un revélver) y lo descargaba contra lo hombres. El estruendo del
arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro sueiio tenia que volver a
matarlos.

Una turbia manana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de
la puerta cuando la abrieron) lo despertd. Altos en la penumbra del cuarto,
curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los suefios de temor habian
sido mas claros), vigilantes, inmodviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las
armas los encorvara Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por fin.
Con una sefia les pidié que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara
el sueno. ¢Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es
menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin
fin, o —y esto es quiza lo mas verosimil— para que los asesinos fueran un suefio, como
ya lo habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borr¢ la descarga.



