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El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habían dado las
nueve  de  la  mañana;  el  hombre  notó  con  aprobación  los  manchados  plátanos,  el
cuadrado de  tierra  al  pie  de  cada uno,  las  decentes  casas  de  balconcito,  la  farmacia
contigua, los desvaídos rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego paredón
de  hospital  cerraba  la  acera  de  enfrente;  el  sol  reverberaba,  más  lejos,  en  unos
invernáculos.  El  hombre  pensó  que  esas  cosas  (ahora  arbitrarias  y  casuales  y  en
cualquier  orden,  como  las  que  se  ven  en  los  sueños)  serían  con  el  tiempo,  si  Dios
quisiera,  invariables,  necesarias y familiares.  En la vidriera de la farmacia se leía en
letras  de  loza:  Breslauer,  los  judíos  estaban  desplazando  a  los  italianos,  que  habían
desplazado  a  los  criollos.  Mejor  así;  el  hombre  prefería  no  alternar  con  gente  de  su
sangre.

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o cansado abrió por fin
la  puerta.  Desde  el  pescante  el  cochero  le  devolvió  una  de  las  monedas,  un  vintén
oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El hombre le
entregó  cuarenta  centavos,  y  en  el  acto  sintió:  “Tengo  la  obligación  de  obrar  de
manera que todos se olviden de mí. He cometido dos errores: he dado una moneda de
otro país y he dejado ver que me importa esa equivocación”.

Precedido por la mujer,  atravesó el  zaguán y el  primer patio.  La pieza que le habían
reservado daba,  felizmente,  al  segundo.  La  cama era  de  hierro,  que  el  artífice  había
deformado  en  curvas  fantásticas,  figurando  ramas  y  pámpanos;  había,  asimismo,  un
alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas
desparejas  y  un  lavatorio  con  su  palangana,  su  jarra,  su  jabonera  y  un  botellón  de
vidrio  turbio.  Un  mapa  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  y  un  crucifijo  adornaban  las
paredes; el papel era carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada.
La única puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocación de las sillas para dar
cabida  al  baúl.  Todo  lo  aprobó  el  inquilino;  cuando  la  mujer  le  preguntó  cómo  se
llamaba, dijo Villari, no como un desafío secreto, no para mitigar una humillación que,
en  verdad,  no  sentía,  sino  porque  ese  nombre  lo  trabajaba,  porque  le  fue  imposible
pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el
nombre del enemigo podía ser una astucia.

El señor Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio
en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en el cinematógrafo que había a las
tres cuadras. No pasó nunca de la última fila; siempre se levantaba un poco antes del
fin  de  la  función.  Vio  trágicas  historias  del  hampa;  éstas,  sin  duda,  incluían  errores,
éstas, sin duda, incluían imágenes que también lo eran de su vida anterior; Villari no
las advirtió porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a



él. Dócilmente trataba de que le gustaran las cosas; quería adelantarse a la intención
con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leído novelas, no se veía nunca
a sí mismo como un personaje del arte.

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con borrosa esperanza
una  de  las  secciones  del  diario.  De  tarde,  arrimaba  a  la  puerta  una  de  las  sillas  y
mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa
de altos.  Años de soledad le habían enseñado que los días,  en la memoria,  tienden a
ser iguales, pero que no hay un día, ni siquiera de cárcel o de hospital, que no traiga
sorpresas,  que no sea al  trasluz  una red de mínimas sorpresas.  En otras  reclusiones
había  cedido  a  la  tentación  de  contar  los  días  y  las  horas,  pero  esta  reclusión  era
distinta, porque no tenía término —salvo que el diario, una mañana, trajera la noticia
de la muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera muerto y
entonces  esta  vida  era  un  sueño.  Esa  posibilidad  lo  inquietaba,  porque  no  acabó  de
entender si se parecía al alivio o a la desdicha; se dijo que era absurda y la rechazó.
En  días  lejanos,  menos  lejanos  por  el  curso  del  tiempo  que  por  dos  o  tres  hechos
irrevocables,  había  deseado  muchas  cosas,  con  amor  sin  escrúpulo;  esa  voluntad
poderosa, que había movido el odio de los hombres y el amor de alguna mujer; ya no
quería  cosas  particulares:  solo  quería  perdurar,  no  concluir.  El  sabor  de  la  yerba,  el
sabor  del  tabaco  negro,  el  creciente  filo  de  sombra  que  iba  ganando  el  patio,  eran
suficientes estímulos.

Había  en  la  casa  un  perro  lobo,  ya  viejo.  Villari  se  amistó  con  él.  Le  hablaba  en
español, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rústico dialecto de su
niñez.  Villari  trataba  de  vivir  en  el  mero  presente,  sin  recuerdos  ni  previsiones;  los
primeros  le  importaban  menos  que  las  últimas.  Oscuramente  creyó  intuir  que  el
pasado  es  la  sustancia  de  que  el  tiempo  está  hecho;  por  ello  es  que  éste  se  vuelve
pasado en seguida. Su fatiga, algún día, se pareció a la felicidad; en momentos así, no
era mucho más complejo que el perro.

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de dolor en el fondo de
la  boca.  Ese  horrible  milagro  recurrió  a  los  pocos  minutos  y  otra  vez  hacia  el  alba.
Villari,  al  día siguiente,  mandó buscar un coche que lo dejó en un consultorio dental
del barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo más cobarde
ni más tranquilo que otras personas.

Otra  noche,  al  volver  del  cinematógrafo,  sintió  que  lo  empujaban.  Con  ira,  con
indignación, con secreto alivio, se encaró con el insolente. Le escupió una injuria soez;
el otro, atónito, balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo
acompañaba  una  mujer  de  tipo  alemán;  Villari,  esa  noche,  se  repitió  que  no  los
conocía. Sin embargo, cuatro o cinco días pasaron antes que saliera a la calle.

Entre  los  libros  del  estante  había  una  Divina  Comedia,  con  el  viejo  comentario  de
Andreoli.  Menos  urgido  por  la  curiosidad  que  por  un  sentimiento  de  deber,  Villari



acometió  la  lectura  de  esa  obra  capital;  antes  de  comer,  1eía  un  canto,  y  luego,  en
orden riguroso, las notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no
pensó que Dante lo hubiera condenado al último círculo donde los dientes de Ugolino
roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar pesadillas tenaces,
pero el señor Villari no soñó nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable:
pájaros vivos. En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de circunstancias
variables.  Dos  hombres  y  Villar  entraban con  revólveres  en  la  pieza  y  lo  agredían  al
salir  del  cinematógrafo  o  eran,  los  tres  a  un  tiempo,  el  desconocido  que  lo  había
empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecían no conocerlo. A1 fin del
sueño, él sacaba el revólver del cajón de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en
ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra lo hombres. El estruendo del
arma  lo  despertaba,  pero  siempre  era  un  sueño  y  en  otro  sueño  tenía  que  volver  a
matarlos.

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de
la  puerta  cuando  la  abrieron)  lo  despertó.  Altos  en  la  penumbra  del  cuarto,
curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los sueños de temor habían
sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las
armas  los  encorvara  Alejandro  Villari  y  un  desconocido  lo  habían  alcanzado,  por  fin.
Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara
el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es
menos  duro  sobrellevar  un  acontecimiento  espantoso  que  imaginarlo  aguardarlo  sin
fin, o —y esto es quizá lo más verosímil— para que los asesinos fueran un sueño, como
ya lo habían sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga.


