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Psiquis, mujer al cabo, era imprudente y curiosa. Mil desventuras le costd su primera
curiosidad, cuando quiso ver el rostro del amante dormido y una gota de aceite
escapada de la funesta lampara ahuyentd al hijo de Venus. Desde entonces, y por
mucho tiempo, la vida fue para Psiquis una serie de malandanzas. Errante de pais en
pais y de templo en templo saboreé todas las amarguras; padecié dolores y martirios
extraterrenos; de sus o0jos, convertidos en manantiales profundos, continuamente
desbordados, corrian, cruzando sus mejillas, dos rios de lagrimas; y camind tanto,
tanto, y por tales veredas, que la sangre varias veces tind de purpura los candidos
jazmines de sus pies, y los jazmines lucian como rosas.

La miseria de Psiquis turbé al fin la impasibilidad augusta de los dioses; y la misma
colera de Venus pasé como los incendios del crepusculo. Fidelidad y constancia dieron
el triunfo a Psiquis, y Psiquis, dichosa y en paz, reino sobre la tierra. Su trono, el mas
alto; su corte, la mas ilustre: en esta no habia sino grandes artistas, poetas de
corazones puros, fildsofos de labios disertos. Los aduladores de la reina tenian por
incensarios liras, y como Unico incienso el Verbo, hecho musica en las cuerdas, flor de
luz en los labios. Pero a trono tan excelso y cortesanos tan ilustres debian, segun
dijeron muchos, corresponder en riqueza y esplendor el cetro, la corona y los atavios
reales. Y no mas dijeron asi, cuando artistas de gusto exigente partieron a buscar, por
todas las comarcas del reino, las preciosidades mads raras, dignas de resplandecer en
la frente, el cuello y las manos de Psiquis; revolvieron tesoros, ahondaron minas,
rasgaron las entranas de la tierra y del mar; y la tierra dio su oro y sus gemas:
topacios, amatistas, esmeraldas, rubies de sangre milagrosa, zafiros de tinta ideal,
diamantes de aguas puras, mientras el mar profundo y rico, si bien pobre de piedras
preciosas, dio, en corales y perlas, lo mejor que tenia de besos muy rojos y ensuenos
muy castos.

De vuelta a la corte, los grandes artifices echaron sobre los hombros de la reina el
manto de armifio y purpura; luego se dieron a trabajar el oro, dia y noche, puliéndolo,
repuliéndolo, cinceldndolo, para después embutir en el oro bien trabajado muchas
piedras fulgidas y acabar la corona y el cetro; por ultimo, engarzaron perlas y corales,
y un rio de corales y perlas corrié por la garganta de Psiquis.

El cetro y la corona, fulgurantes como soles, deslumbraron a la multitud puesta de
hinojos a los pies de la reina.

Pasaron dias, anos, generaciones de hombres, y Psiquis, dichosa y en paz, oyendo
musica de liras y musica de labios disertos, reinaba sobre el mundo.



Pero, una manana, en el silencio de su alcoba real, sola con sus riquezas, que brillaban
en la penumbra con fulgores mortecinos, se sorprendié reflexionando en lo inutil de la
corona y del cetro, en la mezquindad fastuosa de su manto, en la vana luz de sus joyas,
y se arrepintié de haber aceptado como tributo el presente de las gemas. En sus
reflexiones llegd a sentir uno como vago impulso de piedad, acompanado de un
movimiento de rebeldia. Se despojoé de la corona y el manto, depuso el cetro, y se vio
de pies a cabeza, blanca y desnuda, como en remotos dias pasados. Nostalgica de su
ser antiguo, se avergonzd de vivir disfrazada como una mujerzuela vanidosa. En sus
atavios regios vio una injuria a su belleza incomparable, porque la belleza de sus
formas era superior a la belleza de las piedras preciosas mas raras, su cabello mas rico
y luminoso que todas las coronas, su desnudez mas casta que el armino.

No contenta con despojarse del manto, el cetro y la corona, Psiquis resolvié destruir
sus riquezas, a fin de no caer en pecado de vanidad. Pero sus manos, deliciosamente
blandas, no sabian destruir como destruye la mano brutal de los hombres: Ella no era
capaz de reducir a polvo inerte su fortuna, y de aventar luego el polvo: su piedad,
infinita, abarcaba los seres y las cosas, y su piedad era infinita por ser grande su
ciencia. Estaba iniciada en todos los misterios de la vida, y ninguno tan prodigioso
como el misterio de su propia sangre. Nunca se derramo en vano la sangre de sus
venas: en donde esta caia despertaba el germen de un ser de belleza pura, graciosa, y
con alas, como la belleza de Psiquis; y a favor de tan inefable virtud, la soberana pensé
desembarazarse de sus gemas, convirtiéndolas en fragiles seres primorosos.

Sin echar siquiera una ojeada sobre la funesta ldmpara que debia de recordarle su
imprudencia de antano, se dispuso a realizar su pensamiento en la faja de luz que
desde una ventana entreabierta llegaba a morir a sus pies. Con un largo estilo, dureo y
tenue como rayo de sol, hincaba sus dedos, y después con el estilo humedo de sangre
tocaba las piedras preciosas hasta no dejar ni una sin el extrano bautismo sangriento.

Al contacto de la sangre hubo en todas las piedras un estremecimiento de vida, y las
gemas dejaron de ser piedras para convertirse en larvas. Muy pronto desperezos de
alas estallaron en las orugas de color; y corales y rubies fueron mariposas de alas
rojas, las esmeraldas mariposas verdes, los diamantes y las perlas mariposas blancas,
el zafiro mariposa azul, en tanto que de las piedras policromas volaron policromas
libélulas.

Psiquis, como todos los creadores, hallé buena su obra, y se regocijo mucho al ver su
tesoro convertido en bandada de insectos. Libélulas y mariposas, antes de huir, se
posaron en la frente, el seno, la espalda y sobre todo en el cabello destrenzado de
Psiquis, y en el cabello destrenzado mariposas y libélulas fingieron un torrente de
pedreria; luego, revolotearon, llenando la estancia real de musica de alas y
palpitaciones de élitros, para escaparse al final a través de la ventana entreabierta y
perderse a lo lejos, como Psiquis las vio perderse, entre las flores, entre los arboles, en
el cielo azul, amdéndose al aire y al sol, muy libre y sanamente.



La reina, con refinada lentitud, sabore6 su acto piadoso y, satisfecha de haberse
conducido segun el amor y la verdad, no adivin6 las consecuencias fatales de su obra.
iAh!, no hay como la piedad para cometer grandes errores, y el acto piadoso de Psiquis
fue el ultimo y el mayor de sus errores. Cuando se aparecié de nuevo ante los
hombres, cuando su belleza, en lo alto del trono, surgié blanca y desnuda como un
lirio, los hombres la desconocieron: miopes estultos, de no ver sino el esplendor de las
joyas, habian olvidado la belleza incomparable de Psiquis. Y no solamente la
desconocieron: entre la multitud hubo imbéciles que gritaron al verla: jinmoralidad!,
jinfamia!, jusurpacion!

A tales gritos, la muchedumbre puesta en pie, desconcertada y loca, semejante a una
ebria de mil cabezas, empezé a girar, a remolinar, a titubear, sin saber hacia donde
dirigirse, falta de amo, sin saber ante qué idolo postrar sus rodillas de sierva
habituada a la genuflexidn, y asi estuvo, desesperando y vacilando, hasta caer a los
pies de un grotesco mamarracho de oro, que tenia forma de asno, con aire grave de
pensador taciturno, sobre lomos y anca un trapo carmesi y por ojos dos inmensas
crisolitas.

Aun en lo alto del trono, Psiquis experiment6 la sensacion desesperante que ha
matado después a muchos hombres, la sensacién angustiosa de una soledad infinita en
medio de la muchedumbre. Viéndose perdida para siempre, bajé del trono y, como en
su antigua romeria expiatoria, se fue por el mundo, de templo en templo, de pais en
pais, caminando, caminando, porque sus alas

entorpecidas por la inaccién no recordaban el impetu glorioso del vuelo. Recorrio
todas las comarcas, de las cuales habia sido reina y sefiora, y en ninguna parte la
reconocieron los subditos, despojada como iba de suntuosas insignias reales.

Por fin, después de muchos desenganos, decidié alejarse de los hombres y vivir,
mientras las alas débiles cobraban nuevos brios, en cumbres deshabitadas. Y asi,
alejandose de los hombres, vengose de estos, pues a medida que ella se alejaba, los
hombres padecian mas y mas de una extrana ceguera que les obligaba a ver las cosas
como al través de un velo aureo.

Pero los dioses reservaban a Psiquis, con la suprema alegria del vuelo, la alegria de
hallar en una de las cumbres a las cuales trepd, en la cumbre mas alta, al inico de sus
vasallos que supo reconocerla porque la nube color de oro no empanaba sus pupilas.
Era un pobre diablo moribundo en la flor de los anos, mitad mendigo, mitad trovero.
Bohemio le llamaban desdefiosamente los hombres y lo creian estupido porque
despreciéo la riqueza, el poder y los abrazos infames. No tenia sino un manto
agujereado por las lluvias del cielo y las piedras del camino, pero él no se hubiera
trocado por el mdas rico poseedor de tesoros. Durante su vida vagabunda recogio
claros de luna, puestas de sol, gorjeos de pajaros, fragancias y musicas del bosque, y



con todo eso construyd suenos, muchos suenos, hasta haber en su alma tantos suefios
como hay celdas en el panal y flores, por primavera, en las acacias.

Y como Psiquis no sabia de ingratitudes, no desamparé esa alma de poeta: antes bien,
la llevé consigo, al irse en busca de un mundo nuevo, no manchado de humanidad; y
siempre en compaiia de esa alma volé, hasta posar los candidos jazmines de sus pies
en la Via Lactea luminosa y desaparecer por la gran ruta del cielo, blanca y azul,
empedrada de zafiros y diamantes.



