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Psiquis, mujer al cabo, era imprudente y curiosa. Mil desventuras le costó su primera
curiosidad,  cuando  quiso  ver  el  rostro  del  amante  dormido  y  una  gota  de  aceite
escapada  de  la  funesta  lámpara  ahuyentó  al  hijo  de  Venus.  Desde  entonces,  y  por
mucho tiempo, la vida fue para Psiquis una serie de malandanzas. Errante de país en
país y de templo en templo saboreó todas las amarguras; padeció dolores y martirios
extraterrenos;  de  sus  ojos,  convertidos  en  manantiales  profundos,  continuamente
desbordados,  corrían,  cruzando  sus  mejillas,  dos  ríos  de  lágrimas;  y  caminó  tanto,
tanto,  y  por  tales  veredas,  que  la  sangre  varias  veces  tiñó  de  púrpura  los  cándidos
jazmines de sus pies, y los jazmines lucían como rosas.

La miseria  de  Psiquis  turbó al  fin  la  impasibilidad augusta  de los  dioses;  y  la  misma
cólera de Venus pasó como los incendios del crepúsculo. Fidelidad y constancia dieron
el triunfo a Psiquis, y Psiquis, dichosa y en paz, reinó sobre la tierra. Su trono, el más
alto;  su  corte,  la  más  ilustre:  en  esta  no  había  sino  grandes  artistas,  poetas  de
corazones  puros,  filósofos  de  labios  disertos.  Los  aduladores  de  la  reina  tenían  por
incensarios liras, y como único incienso el Verbo, hecho música en las cuerdas, flor de
luz  en  los  labios.  Pero  a  trono  tan  excelso  y  cortesanos  tan  ilustres  debían,  según
dijeron muchos, corresponder en riqueza y esplendor el cetro, la corona y los atavíos
reales. Y no más dijeron así, cuando artistas de gusto exigente partieron a buscar, por
todas las comarcas del reino, las preciosidades más raras, dignas de resplandecer en
la  frente,  el  cuello  y  las  manos  de  Psiquis;  revolvieron  tesoros,  ahondaron  minas,
rasgaron  las  entrañas  de  la  tierra  y  del  mar;  y  la  tierra  dio  su  oro  y  sus  gemas:
topacios,  amatistas,  esmeraldas,  rubíes  de  sangre  milagrosa,  zafiros  de  tinta  ideal,
diamantes de aguas puras, mientras el mar profundo y rico, si bien pobre de piedras
preciosas, dio, en corales y perlas, lo mejor que tenía de besos muy rojos y ensueños
muy castos.

De  vuelta  a  la  corte,  los  grandes  artífices  echaron  sobre  los  hombros  de  la  reina  el
manto de armiño y púrpura; luego se dieron a trabajar el oro, día y noche, puliéndolo,
repuliéndolo,  cincelándolo,  para  después  embutir  en  el  oro  bien  trabajado  muchas
piedras fúlgidas y acabar la corona y el cetro; por último, engarzaron perlas y corales,
y un río de corales y perlas corrió por la garganta de Psiquis.

El  cetro  y  la  corona,  fulgurantes  como  soles,  deslumbraron  a  la  multitud  puesta  de
hinojos a los pies de la reina.

Pasaron  días,  años,  generaciones  de  hombres,  y  Psiquis,  dichosa  y  en  paz,  oyendo
música de liras y música de labios disertos, reinaba sobre el mundo.



Pero, una mañana, en el silencio de su alcoba real, sola con sus riquezas, que brillaban
en la penumbra con fulgores mortecinos, se sorprendió reflexionando en lo inútil de la
corona y del cetro, en la mezquindad fastuosa de su manto, en la vana luz de sus joyas,
y  se  arrepintió  de  haber  aceptado  como  tributo  el  presente  de  las  gemas.  En  sus
reflexiones  llegó  a  sentir  uno  como  vago  impulso  de  piedad,  acompañado  de  un
movimiento de rebeldía. Se despojó de la corona y el manto, depuso el cetro, y se vio
de pies a cabeza, blanca y desnuda, como en remotos días pasados. Nostálgica de su
ser  antiguo,  se  avergonzó  de  vivir  disfrazada como una mujerzuela  vanidosa.  En sus
atavíos  regios  vio  una  injuria  a  su  belleza  incomparable,  porque  la  belleza  de  sus
formas era superior a la belleza de las piedras preciosas más raras, su cabello más rico
y luminoso que todas las coronas, su desnudez más casta que el armiño.

No contenta con despojarse del  manto,  el  cetro y la corona, Psiquis resolvió destruir
sus riquezas, a fin de no caer en pecado de vanidad. Pero sus manos, deliciosamente
blandas, no sabían destruir como destruye la mano brutal de los hombres: Ella no era
capaz  de  reducir  a  polvo  inerte  su  fortuna,  y  de  aventar  luego  el  polvo:  su  piedad,
infinita,  abarcaba  los  seres  y  las  cosas,  y  su  piedad  era  infinita  por  ser  grande  su
ciencia.  Estaba  iniciada  en  todos  los  misterios  de  la  vida,  y  ninguno  tan  prodigioso
como  el  misterio  de  su  propia  sangre.  Nunca  se  derramó  en  vano  la  sangre  de  sus
venas: en donde esta caía despertaba el germen de un ser de belleza pura, graciosa, y
con alas, como la belleza de Psiquis; y a favor de tan inefable virtud, la soberana pensó
desembarazarse de sus gemas, convirtiéndolas en frágiles seres primorosos.

Sin  echar  siquiera  una  ojeada  sobre  la  funesta  lámpara  que  debía  de  recordarle  su
imprudencia  de  antaño,  se  dispuso  a  realizar  su  pensamiento  en  la  faja  de  luz  que
desde una ventana entreabierta llegaba a morir a sus pies. Con un largo estilo, áureo y
tenue como rayo de sol, hincaba sus dedos, y después con el estilo húmedo de sangre
tocaba las piedras preciosas hasta no dejar ni una sin el extraño bautismo sangriento.

Al contacto de la sangre hubo en todas las piedras un estremecimiento de vida, y las
gemas dejaron de  ser  piedras  para  convertirse  en  larvas.  Muy pronto  desperezos  de
alas  estallaron  en  las  orugas  de  color;  y  corales  y  rubíes  fueron  mariposas  de  alas
rojas, las esmeraldas mariposas verdes, los diamantes y las perlas mariposas blancas,
el  zafiro  mariposa  azul,  en  tanto  que  de  las  piedras  policromas  volaron  policromas
libélulas.

Psiquis, como todos los creadores, halló buena su obra, y se regocijó mucho al ver su
tesoro  convertido  en  bandada  de  insectos.  Libélulas  y  mariposas,  antes  de  huir,  se
posaron  en  la  frente,  el  seno,  la  espalda  y  sobre  todo  en  el  cabello  destrenzado  de
Psiquis,  y  en  el  cabello  destrenzado  mariposas  y  libélulas  fingieron  un  torrente  de
pedrería;  luego,  revolotearon,  llenando  la  estancia  real  de  música  de  alas  y
palpitaciones de élitros, para escaparse al final a través de la ventana entreabierta y
perderse a lo lejos, como Psiquis las vio perderse, entre las flores, entre los árboles, en
el cielo azul, amándose al aire y al sol, muy libre y sanamente.



La  reina,  con  refinada  lentitud,  saboreó  su  acto  piadoso  y,  satisfecha  de  haberse
conducido según el amor y la verdad, no adivinó las consecuencias fatales de su obra.
¡Ah!, no hay como la piedad para cometer grandes errores, y el acto piadoso de Psiquis
fue  el  último  y  el  mayor  de  sus  errores.  Cuando  se  apareció  de  nuevo  ante  los
hombres,  cuando  su  belleza,  en  lo  alto  del  trono,  surgió  blanca  y  desnuda  como  un
lirio, los hombres la desconocieron: miopes estultos, de no ver sino el esplendor de las
joyas,  habían  olvidado  la  belleza  incomparable  de  Psiquis.  Y  no  solamente  la
desconocieron:  entre la multitud hubo imbéciles que gritaron al  verla:  ¡inmoralidad!,
¡infamia!, ¡usurpación!

A tales gritos, la muchedumbre puesta en pie, desconcertada y loca, semejante a una
ebria  de mil  cabezas,  empezó a  girar,  a  remolinar,  a  titubear,  sin  saber  hacia  dónde
dirigirse,  falta  de  amo,  sin  saber  ante  qué  ídolo  postrar  sus  rodillas  de  sierva
habituada  a  la  genuflexión,  y  así  estuvo,  desesperando  y  vacilando,  hasta  caer  a  los
pies de un grotesco mamarracho de oro,  que tenía forma de asno,  con aire grave de
pensador  taciturno,  sobre  lomos  y  anca  un  trapo  carmesí  y  por  ojos  dos  inmensas
crisolitas.

Aun  en  lo  alto  del  trono,  Psiquis  experimentó  la  sensación  desesperante  que  ha
matado después a muchos hombres, la sensación angustiosa de una soledad infinita en
medio de la muchedumbre. Viéndose perdida para siempre, bajó del trono y, como en
su antigua romería expiatoria,  se fue por el  mundo, de templo en templo,  de país en
país, caminando, caminando, porque sus alas

entorpecidas  por  la  inacción  no  recordaban  el  ímpetu  glorioso  del  vuelo.  Recorrió
todas  las  comarcas,  de  las  cuales  había  sido  reina  y  señora,  y  en  ninguna  parte  la
reconocieron los súbditos, despojada como iba de suntuosas insignias reales.

Por  fin,  después  de  muchos  desengaños,  decidió  alejarse  de  los  hombres  y  vivir,
mientras  las  alas  débiles  cobraban  nuevos  bríos,  en  cumbres  deshabitadas.  Y  así,
alejándose  de  los  hombres,  vengose  de  estos,  pues  a  medida  que ella  se  alejaba,  los
hombres padecían más y más de una extraña ceguera que les obligaba a ver las cosas
como al través de un velo áureo.

Pero los  dioses  reservaban a  Psiquis,  con la  suprema alegría  del  vuelo,  la  alegría  de
hallar en una de las cumbres a las cuales trepó, en la cumbre más alta, al único de sus
vasallos que supo reconocerla porque la nube color de oro no empañaba sus pupilas.
Era un pobre diablo moribundo en la flor de los años, mitad mendigo, mitad trovero.
Bohemio  le  llamaban  desdeñosamente  los  hombres  y  lo  creían  estúpido  porque
despreció  la  riqueza,  el  poder  y  los  abrazos  infames.  No  tenía  sino  un  manto
agujereado  por  las  lluvias  del  cielo  y  las  piedras  del  camino,  pero  él  no  se  hubiera
trocado  por  el  más  rico  poseedor  de  tesoros.  Durante  su  vida  vagabunda  recogió
claros de luna, puestas de sol, gorjeos de pájaros, fragancias y músicas del bosque, y



con todo eso construyó sueños, muchos sueños, hasta haber en su alma tantos sueños
como hay celdas en el panal y flores, por primavera, en las acacias.

Y como Psiquis no sabía de ingratitudes, no desamparó esa alma de poeta: antes bien,
la llevó consigo, al irse en busca de un mundo nuevo, no manchado de humanidad; y
siempre en compañía de esa alma voló, hasta posar los cándidos jazmines de sus pies
en  la  Vía  Láctea  luminosa  y  desaparecer  por  la  gran  ruta  del  cielo,  blanca  y  azul,
empedrada de zafiros y diamantes.


