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Saltaba eso a la vista: de los dos hombres que me cortejaron Inocencio era el mejor.
De mayor valimiento y compostura. Partido tan a pedir de boca no habia otro, ni en el
pueblo ni en muchas leguas a la redonda. Intachable. Aunque un poco vergonzoso
como reaccion a unos rubores que siempre le acudian en momentos de intimidad o
regocijo. Asi fue el declararse, que ta, que si, que si no yo... un puro amor de jerigonza
que al fin cuajo en casorio. Cuando yo dije si, hombre, que si, habia que verlo. Hasta
algunos abrazos repartié a la parentela. A mi no, nada. Como si yo no tuviera también
algunos méritos. Pues méritos tenia. A falta de otros, el haber pensado bien
enderezando juicio a conveniencia. ¢(Qué recompensa me dio como no fueran
tartamudeos y rojeces? No es que deba decirlo, pero no atiné en la ocasién con
demostraciones mas intimas y explicitas.

En cuanto al otro...

Simpatico Inocencio, con sonrisa medio gacha que le tumbaba el labio inferior
desajustandole el semblante. Y dadivoso: jmira lo que te traje!, que si unas medias
color carne y unas flores de pana o de organdi y tres yardas de prusiana para el traje
mas lindo. En fin, hombre como ese ni pintado, aunque no sé por qué los pantalones le
guedaron siempre cortos, estrechos ademads, y entre la ropa y él pues jvenga forcejeo!
Yo le soltaba encima una carcajada imposible de contener. jDios mio, qué rubores! Asi
le cogia pena. No me burlaba aposta. Entretencion de muchacha guasona, eso seria.
Rabia, tal vez, de verlo tan desatinado. «Mira bien, Rosa, que mejor no lo encuentras».
Y era verdad. Tanto lo oi decir que no tuve méas remedio que decirmelo a mi misma y
resolver el asunto con el padre Martin para que de una vez por todas se me acabara la
indecision y el cavilar.

En cuanto al otro...

No sé por qué tendria yo que hablar del otro si soy mujer casada. ;Y decente! Pura
formalidad, para ir por orden y buscar consecuencia a lo que me sucede. Solamente
por eso. Porque desde un principio estuvo Dagoberto. Dagoberto siempre estuvo. Bien
plantado. De cortas palabras y hechos largos. Con fama no muy clara de jugador y
mujeriego, mas conocido en rueda de galleros que en misa dominical. Tan seguro. Por
ello sabedor de que gustaba. En él no habia torpeza. Te lo encontrabas de repente y
asi, sin esperarlo, se te venia aquel corpacho encima, a presionarte, dadivoso de si
como Inocencio de dineros. Habia que huirle a veces aunque toda una tirara hacia
aquel lado, hecha debilidad de coyunturas y resistencias emprestadas.

Pero contando esto me olvido de lo Unico que cuenta: de mi deseo de aquel niflo que



no queria venirnos a Inocencio y a mi en los primeros tiempos del casorio. Tal vez
porque lo estuve necesitando demasiado, como defensa a tantas ideas locas que no me
daban esperanza de sosiego y porque a veces, en las noches mas a proposito para que
Inocencio me cubriera, yo le sentia floja la cintura, no apta para hacérmelo en el sitio
debido donde toda mi respuesta de mujer se quedaba esperando.

Sin embargo, era hombre cumplidor de sus deberes. Tuve cama importada, casa
grande que pintabamos para las Fiestas Patrias, cortinas, maceteros en las paredes,
cromos de marcos dorados y nevera, consola y hasta una mecedora de mimbre que
encargamos a la capital.

Inocencio me acariciaba los pechos, como excusando su impericia diria yo, aunque
pienso también que aquellas decepciones mias no lo afectaban demasiado. Su placer
era rapido y el sueno le venia sin remordimientos. Yo velaba. En cuanto al otro... Yo
me quedaba despierta algunas horas pensando en aquel otro que me hubiera tumbado
en el camino sin grandes miramientos, orgulloso de su habilidad. Eso lo digo ahora
aqui, en secreto, mientras duerme Inocencio y no me acordaré manana, ni después, tal
vez ni nunca. Mujer decente, contimds casada, tiene de sobra en qué ocuparse, aunque
no tenga al fin lo principal, quise decir el hijo.

El hijo era lo principal, digan ahora las malas lenguas lo que quieran. Estuvo
demorandose, pero una noche lo senti, de golpe. Como se cogen jaivas en las trampas
roquenas. Algo ayudé, de pronto. ¢Fue mi inconformidad? Acaso Inocencio, sin
saberlo, la midi6 y la clarificé en la borrachera. Lo cierto es que lo oi cantar: Todo lo
tuyo estd aqui, todo lo tuyo, quitar la tranca del portén y abrir la puerta de la casa con
el jaleo aquel enredado entre los dientes. Lo senti desnudarse a trompicones,
arrancarse la ropa, como el propio pellejo de estrecha y de pegada y quedar en carne
viva de desnudez erecta, palpitante, mientras —jgracias sean dadas a Dios!— me
penetraba al fin con buenas calenturas hasta el sitio debido —¢goce?— donde senti la
punzadura, el gritito del nino, tan claro junto al jadeo de mi desverg&uuml;enza.

Desquitandome de tanta inexperiencia yo ayudaba también, alzdndome, poniéndome
en el riesgo de estropear aquella ganancia inesperada, sin saber si el gritito cuajaria
para siempre con la absoluta cooperacion de mis entranas. Abrazada, ¢y a quién?
¢Acaso no abrazaba también al otro, a aquel cuyo poder pidié Inocencio prestado para
ganar esta batalla momentdnea entre mis muslos? Tuve miedo. Sollocé, sollocé
envuelta en noche y miedo, con anima turbada, solo atinando a santiguarme sobre la
carne del hombre aniquilado para conjurar el posible maleficio que parecia volverme
mala en el momento de mi complacencia.

Al otro dia tuve verg&uuml;enza, tal vez remordimientos, mientras él silba y silba su
merengue, como diciendo acuérdate de anoche, algo merezco en recompensa, una
sonrisa. Y le doy la sonrisa sin levantar los o0jos porque no les conozca la imagen que el
sueino les debe haber grabado, la terquedad de ese deseo que aun me envuelve y que



no le reconoce a él deuda ninguna.

Cuando toma el café, que le sirvo puntual como corresponde, lo oigo sorber con la
seguridad del amo que ha cumplido. Piensa que mi temblor es homenaje, consecuencia
producida por su hombria. Lo sé. Ello me aquieta. Escondo al otro asi, al que entré de
repente sin que él se diera cuenta, llendndome por dentro con su empuje, con ese
aguardentoso Todo lo tuyo estd aqui, todo lo tuyo, que no sé por qué lo trajo, me lo
sigue trayendo mientras alterna silbido y canturreo.

—c:Sabes que anoche Dagoberto me invité a unos tragos? Desde que me casé contigo
ni me saludaba. Sé que en el fondo no se conforma con que yo fuera el preferido.

Ganarte asi, tan limpiamente...

Me siento mal, me escondo, seco en mi cara un sudor inexistente y no puedo sino
gritar, de pronto:

—iNo eres més que un cobarde!

Me detengo, alarmada. Inocencio levanta la cabeza a la vez que deposita la taza en el
platillo.

—iPero Rosa...! —y después de pensarlo un momento se pone a sonreir—. jAnja, no
sabia que lo odiaras de ese modo! Aprovecho la coyuntura que me ofrece.

—Parece que todavia no lo comprendes... Ademas, los sitios que él visita no son
buenos para ti.

—Por mi ni te preocupes. Una noche no hace hébito. Sin embargo...
No me queda otro camino que insistir.

—Sabes bien que su amistad te perjudica...

Y viene hacia mi, me abraza, zalamero.

—iDescuida! —y después de una pausa—: No tienes quejas, ¢eh? De anoche, sobre
todo...

Comienzos fueron estos que no puedo esconderme si pretendo indagar, buscar
soluciones a los malentendidos. ¢El hijo era la meta? Inocencio. Dagoberto. En mi
interior la confusion iba en aumento hasta que un dia fue imposible la duda. Los
hombres no contaron, entonces. ({Qué mas podia pedir? Yo me tocaba el vientre.
iEstaba alli! El, él, hecho por mi y no por los fantasmas en pugna de dos deseos
contrarios que asi empecé a borrar de mi memoria. Y contd solo mi cuerpo. Tendida, lo



senti que iba agrandandose en mera vigilancia, mdas diestro cada vez en oir lo que
pasaba en mis adentros. El tinico deseo que importaba quedaba prisionero de mi, era
yo misma, yo misma, solo yo, esperando tranquila.

Cuando nacié el pequeno supe que habia quedado limpia y me senti en gratitud con
Inocencio. Y no tuve memoria, ni ayer, que no fuesen mi casa, las agujas que bordaban
el aliento de nino, las frazaditas de seda y los panales, mientras de tarde en el patio
delantero las comadres venian a darme vuelta, entre ellas Lupe mi vecina mas
préoxima, a anonadarme con recomendaciones cuando me encontraba en trance de
mojadura o pezones doloridos, aunque todas sabemos lo que hay que hacer en estos
casos.

Junto con la leche yo senti que me afluia amor por Inocencio, amor sin mancha
—ijolvidadiza de mi!— y solo tuve ojos para el niflo y para él, para las torpezas de
ambos pues los dos balbuceaban, pequenitos, en mis manos y sobre mi regazo. Y hasta
encargué a la ciudad una muda de dril blanco para regalarle en sus cumpleafios con el
compromiso, eso si, de que fuera a tomarse las medidas nuevamente, porque no queria
verlo mas con aquellos pantalones que le quedaban siempre cortos y que de soltera me
hicieron reir tanto.

Pronto supe por donde debia llegarme el castigo merecido. jPobre de mi! El muchacho
me habia nacido sin la risa. No rie, no, no rie. No le sabe brotar risa en el
apretujamiento de los labios. Fue una revelacion.

—Mujer, tu crio no dice gua, ni ju, ni da siquiera trineria. ¢Es que sera mudo de risa?
Es lo que me decian las campesinas brutas y chismosas. Y yo:
—No es para tanto.

Pero empecé a observar segun iban los dias transcurriendo. Mi angelote tenia
arruguita gorda en mitad del entrecejo. Habia venido de amargura al mundo, como si
todo lo que observara le hiciera muecas de fealdad. Mas yo lo juro, la casa era bonita,
limpia como ninguna, con barrido a conciencia y ollas relumbradas. Siembra grande
daba para todo, ademas de que Inocencio no desmerita casa trayendo baratijas. Todo
de importacion. En cuanto a mi, sé lo que a una mujer se le exige desde que va al
casorio y tiene a un hijo entre los brazos. Pero él, él, él... no sabia reir el nifio, no
senor, era imposible arrancarle con nada un retacito de sonrisa, mueca fuera o
insinuacién de contentura. Habia nacido asi, como otros nacen cojos o turnios, pero
era mayor enormidad haber venido al mundo sin posibilidad de aquella risa. jCasa
arreglada en todo, menos en el gorjeo del hijo que habia nacido serio!

—Cara de cura tiene o de arzobispo —dicen las beatas para darme confortacioén.



Pero yo, jcuando! Una risita desearia, un agu para mamita y que su carita se le llene
de ese bienestar que sus padres le han puesto ante los ojos. jQué patio tan grandote!
¢De quién es? Dime quién mueve esa colita alli. Mira, mira cémo andan los paticos,
qué comicos, ¢verdad? Y él con flusito nuevo no se entera. Y él con sus zapaticos que
han costado ocho pesos y medio, no se entera. Y él con su sonajero donde giran
esferas de celuloide rojas, verdes, azules, amarillas, no se entera.

Semanas y semanas correteando con él, con la cancién entreverada de picardias y
donaires, que el Ratén Pérez y que la viudita del conde Laurel. ;Qué abre dofia Ana?
La rosa. ¢Qué cierra? Di: el clavel. Ademas de triquitraques, pucheritos, trompetillas...
¢Como hace el buey? Muuuuut. ¢Y la gallina clueca? Clooooc, clooooc... Limite en
arrumacos no lo habia. Inocencio decia:

—De ahi al manicomio solo hay un paso.

Va y tiene razén, pensaba yo. Pero al momento iba él:

—Nene, nene, el caballito.

Y quedando en cuatro patas comenzaba una trotera tan acelerada por la casa que no
habia jumento que le aventajase. Y eso me consolaba, me daba fuerzas para empezar
de nuevo con los mimos. Y viene Inocencio —jqué empefioso!— ¢de quién es el nifio de
papa? Y él no quiere ser el nifio de papa, porque se enseria mucho mas y casi gruiie.
Como si riera al revés, ¢no crees que es eso?

Esto me da fatigas porque me acuerdo y no quiero acordarme y sé que es un castigo
por la noche en que le hice a Inocencio traicion, sintiendo con él el goce de otro. Y
alguien recomienda:

—AIl nino hay que ensalmarlo.

Se llama a Ludovina.

—Ludovina, que me lo ayudes al muchacho.

—Veremos.

Pero las fuerzas a Ludovina no le alcanzan. Ensalmadora lo es, pero al muchacho, jni
hostia! Mucho velén y agua bendita.

Nino pendejo

desarruga el entrecejo.



Tres pases con rama de anamu cortada en luna llena.

Nifno cagén

levantate el camison.

Cinco gotas de cinco frascos de perfumes distintos. Sahumerios con incienso.

Diablo

diablito

Diablazo

vete

vete

vete

cara de tiguere

cara de escorpion

riete con la encia

riete con el dientén

diablito

diablén

riete con la luna

y con el sol.

Y una velada de tomatinas y de salves alrededor del nino quieto, caviloso, de mi nino
injuriado con palabrotas, tanta supersticion para alguien como yo que fue a la escuela
y estuvo a punto de bachillerarse. De verdad Ludovina tiene sus poderes, pero no pudo
con la risa del nifio aunque el intento le costara a Inocencio cien pesos de los buenos.

Y el nino indiferente.

Ahi no para la cosa. Casi un afo largo y supimos que tampoco hablaria. Ademas de no
reir, ni prisa en endulzarnos con algun palabreo. Hicimos el viaje donde el médico,



pero este viéndolo tan sano y colorado, con rollitos de carne alrededor de la cintura,
pronuncié un discursito recomendandonos paciencia.

—Por favor, no alarmarse, un dia habla, que el muchacho no tiene impedimento. En
cuanto a lo de reirse, eso esta en el caracter. No hay medicina para eso. Risa y mortaja
del cielo bajan.

Le receto, eso si, jarabe para el eructo, polvos de aliviacién en caso de sarpullido, que
gracias a mis cuidados no tenia, y no sé que otros brebajes inservibles que compramos
y nunca se le dieron. Después, cobro los consejos de a contado.

Entonces, para robarlo todo quisimos el bautizo, porque a muchacho moro no le hacen
gracia ni las dnimas. Tratamos con el padre Martin y mandamos aviso a los padrinos
para que se pusieran en la ocasién del sacramento. La comadre Juliana llegd con el
flusito, ya demasiado pequeno para el grandullén, bizcocho blanco de tres pisos y
azabache con engarce de oro. Don Santiago, el padrino, descendié de los cerros de
Quebrada Honda con cargamento a lo Rey Mago: velocipedo con timbre en el
manubrio (—Sé que no es para su edad, pero lo mismo quise regalarselo) y un carro
lleno de musicos que tocaban guitarras y acordeones; realizaron tan a conciencia su
misién que todavia al amanecer descabezaban sus merengues bajo el mango del patio,
respondidos por un mugido de vacas que sonaba a desvelo.

AUun me acuerdo del agua bendita y el armonio achacoso, contaminado de las
carrasperas del sacristan, mientras el padre Martin le endilgaba al pequefio esos
nombres tan largotes que le habiamos puesto: Pedro Inocencio Antonio de la Cruz
Santisima de Cristo, con lo que no le quedarian mas ganas de reirse al pobre crio en lo
que le quedara de existencia.

Pero el sacramento fue mudo también como la medicina y el ensalmo.
—Mujer, lo que hay que hacer es darle tiempo —dijo Inocencio resignado.

Y entonces lo dejamos crecer. Crecer, creci6 —gracias sean dadas al Senor— pero
seriote. El pueblo murmuraba por lo bajo. Contaba chascarrillos, chistes de sobremesa
o velaciones, a causa de nuestra desgracia. Hacia festin de lo que para el muchacho
era carencia. Asi empezd Inocencio a buscar dificultades.

—Hijos de puta, abusar porque tengo un hijo que no sabe reirse.

Y Lupe, mi vecina, viene y me dice que dicen que una noche de jolgorio (Inocencio
ahora empezaba a correrla hasta bien tarde) se para desafiante y les enrostra a los
presentes cuatro buenas. No fue debido a borrachera, sino por esas risitas que de paso
le echaban para que él tropezara de golpe con la verdad de su desgracia. Y él no
puede aguantarlo. Dice la Lupe que le dijeron que lloraba.



—Pero miren, pendejos, yo tampoco me rio. En eso el muchacho salié al taita. Y el mas
guapo que se ponga de pies.

Y el que se puso de pies fue Dagoberto. (¢Otra vez él?) Siempre envalentonado y
hazanoso, saliéndonos al encuentro cuando menos lo esperabamos, cuando mas
olvidado lo teniamos. Primero recogié las palabras, con punos crispados de campedn,
listo para cobrarselas todas a Inocencio. Pero llegaron mediadores y no pasé adelante
la rencilla. Al final solo se hablaba de navaja y represalias.

—Guardate de él —dice Lupe que le decian los amigos a Inocencio— porque a la legua
se ve que te tiene ojeriza, aunque en otras ocasiones te invitara a su mesa. No confies
—y le clavaban la pregunta como una cuchillada—: ¢No fue novio también de tu
mujer?

Inocencio nada me decia, en cambio. Casi no nos habldbamos, desconfiado él, yo en
sobresalto de evidencia, esperando ese milagro que tardaba en llegarnos. Asi pasaban
dias sin que él atinara a irse al trabajo, o a hacer oficio de utilidad para la casa. Me
rondaba o se iba con el nifio engarranchado hacia las hortalizas donde terminaban
escarbando lombrices en el suelo, cada uno con un palito, silenciosos, de donde me
volvian sucios, embobados, el hombre con mayores cavilaciones marcadas en el rostro.

Hasta que vino el gallo... ¢(De ddonde saldria, el maldecido?
—Se lo compré a un haitiano —fue la tnica explicacién que supo darme.

Y le hizo en el patio jaula fuerte de palos, forrada con alambre, donde el pajarraco
desde entonces paseaba su ferocidad lleno de orgullo. Hermoso como Satands. La
cresta rojo fuego rugosa y abundante le caia como lava derretida sobre el pico
durisimo. A cada picotazo abria en el suelo un agujero tan enorme que la tierra saltaba
en remolino hasta cegarnos. Y no cantaba. Gallo macho de garra y espoldn. Sus Unicas
sentencias las silabeaba en ronroneo sordo como anuncio de guerra. A menudo abria
las alas tornasoladas de pardo y amarillo, no en paso de lucimiento, sino a ritmo de
altaneria y ejercitacion, levantando pechugas al aire y un pico agudo, menos de gallo
que de gavilan.

Yo no queria que Pedrito mirara, por no agregar susto a disgusto. Pero Inocencio:
—Mira qué lindo. jPara ti! Para ti este gallito boxeador.

Un pajarraco fiero y engrifado, es lo que era, impropio para nifios, contimds si carecen
de la risa. Patio de casa con perro y gato tiene y corre-corre de piececitos y no amerita

esa fiereza junto a los arriates con rosas Francia y rosas Té y begonias, ademas de un
jazminero que empezd a oler como asustado desde entonces.



Cosa curiosa: al nifio le gustaba el gallo. Las horas se pasaba frente a él, mirandolo
tras la rejilla de alambre... A decir verdad, le temia su poquito, porque no adelantaba
un paso mas del que se le habia senalado, ni alargaba su manita hacia la portezuela
cerrada con tarugo y tres vueltas de gangorra. Pedrin miraba y el gallo, ronco,
abriendo el pico, hacia su exhibicion de gallardia. Me hipnotizaba al crio, lo
embrujaba. Y aunque nada en el mundo habia que le empeorara su caracter, seco de
nacimiento, yo no encontraba bien que un gallo de pelea aleccionara malquerencia a
nino serio.

Pero mujer obediente observa y calla. Inocencio trajo luego a los traberos que tomaron
el gallo, lo pesaron en las oscilaciones de sus brazos: justo dos libras y cuatro onzas,
examinaron pico, alas y espuelas y terminaron cuchicheandose. Quedo de esta manera
resuelto el destino del pinto: la gallera. Hicieron la traba en la enramada y lo
traquearon con algunas monitas que trajeron para inquietarle la fiereza, lo que en
verdad no hacia falta. Su mes duraron las sesiones, hasta que vino el destuse de barba
y cresterio, la afilacion de las espuelas y friegas en las patas para la resistencia. Y al
fin, el domingo tan ansiado por Inocencio. Mando6 en pocas palabras que el crio y yo
nos arregldramos y salimos con la fresca en direcciéon a la gallera. Caminamos
despacio, €l con su gallo atado a la muieca, el nene correteando, con un aspecto senil,
tras los lagartos que luego de un momento lo aburrieron. A veces se paraba a recoger
piedritas que lanzaba después sin direccidn, hacia el aire nomas, a campo abierto,
donde ya empezaban a ramonear los primeros rayos del sol, conjuntamente con las
vacas. jPobrecito, si riera! Alegre debe estar todo por dentro. Entonces, ¢por qué no
rie su contentura?

Sabia que el sol ayuda. Buen remedio: sol amarillo y caminos metiéndose en el
corazoncito andariego de un muchacho. Y jzas! cuando mas desesperas se produce la
cosa, la risa pequeiita. Asi de pequeilita me bastara. Eso pensaba cuando ibamos a la
gallera aquel domingo y la esperanza de risa se la engullia el desfile de los
apostadores que cruzabamos. Polin, mi primo, y su canelo agarrado de la pata, ¢cémo
esta el muchachote?, ya lo ves, va tirando, yo con un poco de verg&uuml;enza pues la
pregunta apuntaba derechito a lo suyo. También pasaba Eladio el de Arroyo Bermejo,
Pepe el de Quija Quieta, el negro Chuta y José Luis de Pueblo Arriba. Todos
reflexionando mientras pasaban la mano fanfarrona sobre las crestas de sus gallos:
manilos de cola recortada, canelos, giros, talisallos y papujos. Y era como un arcoiris
todo el plumerio.

Alli encontré Inocencio a sus traberos y luego de guardar al pinto en los rejones se
fueron despaciosos a rondar ronroneo de gallo ajeno, a hablar de apuestas, a
concertar encuentros en las vallas, discutiendo acerca de las posibilidades que cada
cual tenia.

Dia macho de sol alto. Dia de hombres y de gallos mas machos todavia, no de mujer



tranquila con su botella de refresco que se calienta a la sola topada del vaso, porque
hay sol hasta en la sombra, sol de gritos y monedas que queman en las palmas de los
apostadores. Mujer tranquila porque el nifio no sale de su embobamiento, no corre, no
me tira de la falda para ir a echar ojeadas o senalar enigmas, ni me jirimiquea
queriendo, también él, su mabi que puede darle gases y que acabd en diarrea la tarde
en que Lupe se empenod en hacérselo tomar (jlo hice yo misma!) y a la hora comenzé
ita, caca, ita, (porque eso si decia, casi claro, como un despunte de habla) hasta la
media noche y la otra noche, sin contencién el pobrecito.

Pues Pedro se estaba alli muy quieto, aburrido también, como siempre, aunque
mirando el trajin multicolor, las manos rudas sobre grifos plumajes que ya se
enardecian, mientras se abrian los picos a la fuerza para hacerles llegar la rociada de
ron o de aguardiente que les perlaba la cresta de furia sanguinaria. Suerte que el nino
no reacciona. jGallos a él! Con uno los vio todos, a qué tanta alharaca, se dird. Razén
demads que tiene porque al cabo tampoco a mi ni qué, ni cédmo, en el apostadero de la
valla. Brutos con sus carajos y sus palabrotas y el espolén que se clava en la garganta
de aquel joco que acaba de arruinar a su dueno. Porque subimos el nifio y yo a los
asientos para ver las peleas. {Ni importarnos! Pero estaba Inocencio y la decencia
mandaba acompanarlo y no andar por ahi topando tufos de borrachines o mujeres
grenudas que se dejaban manosear.

Fue entonces cuando vi que llegaba y el corazén me dio tres golpes, casi ahogandome.
¢De donde salieron Dagoberto y su cenizo, Dagoberto seguido por los dos compinches
que no lo abandonaban? Lo vi sonreirme desde lejos. Quitandose el sombrero de paja,
que tan bien le quedaba, me dirigié la injuria de un saludo que casi no contesto para
enterarlo de mi desapego, del rencor que le guardo a causa de sus bravuconadas. Creo
gue me entendié muy bien, porque no hubo insistencia. Pero enfrent6 a Inocencio.
—Traigo este para el tuyo. Veremos si te corres.

—Comprometido tengo el mio para dos ocasiones. No vale reventarlo.

Dagoberto, con sorna:

—Es que eres rencoroso. En la gallera se posponen rencillas personales. Solo los
gallos cuentan.

E Inocencio, dolido, respondiéndole bien:
—Contamos, si, contamos, cuando existen agravios.

—Pues a lo macho, entonces. A ver si el haitianito ese te representa mejor de lo que
hiciste ti conmigo. Decide, que lo que esta pendiente lo requiere.



Inocencio tragé saliva amarga. No queria arruinarnos este dia con peleas que tienen
otros sitios para ser ventiladas. Sabe que estoy mirandolos, oyéndolos. Sabe que el
nino mira, lo estd mirando —¢/entiende lo que pasa?—. De todas maneras el valor
huelga en los punos. No se va a una gallera a intimidar al enemigo con navajas. El
hombre ahora es su gallo, se han traspasado a él honor y hombria y la injuria la limpia
un espuelazo sobre las crestas enemigas.

Le digo: No, Inocencio. Con sefnas se lo digo. Se lo hago decir al nifio apegandolo a mi
lado, protegiéndolo del mal que veo venir. Te dice que no, Inocencio, casi puede
decirtelo con su lengua trabada, no lo hagas.

Pero Inocencio:
—iConvenido! jLo echamos!

Dagoberto acaricia su gallo. Su gallo fiero y azul con ojos que chispean como
carbones. Y los compinches rien con él, porque saben que Dagoberto es hombre
experto, que asi como mujeres colecciona gallos bravos y de fama, ensangrentadores
del domingo.

Inocencio lo sabe, pero le va el honor en ello. Y me pregunto si no se hizo del pinto
para esperar una ocasién como esta, si no me trajo aqui para que lo viese luchar junto
a su gallo por su buen nombre perdido. Pues se ve que confia en la fiereza de su
espuela, en aquel ronroneo especial, magia de haitises que no entiende. Casi como un
resguardo que repite, no sé con cual memoria o inventiva de pajaro agorero. Rezongo
bronco para canto que no hemos oido salirle del gaznate.

Veo que Polin se le acerca a Inocencio y le susurra algo al oido. Por la actitud:
prudencia. Mueve su calva cavilosa: jque no arriesgues pelea! Eladio llega exaltado,
manotedndole. Casi lo oigo: Desiste! La tienes perdida, chico, superior el gallo aquel.
Y Polin otra vez: iNo es eso! jCuidado! El hombre es peligroso...

Dagoberto se ha retirado al otro extremo de la valla. Cefiudo y con sonrisa anticipada
de triunfo. Espera, secreteandole a su gallo 6rdenes inmediatas. Hasta que el juez de
valla da el permiso. Junta a los hombres, pesa en su mano la carga de ferocidad de
cada gallo, hace un guifio de aprobacién a Dagoberto —jmacanudo!— y se encoge de
hombros con el pinto de Inocencio —jpobre!

El corazén se me encoge alld adentro. No sé si es rabia o pena, o si es que alguna
admiracién me ha renacido de pronto —tan olvidada la tenia— por la admirable
seguridad del contrincante. ¢Sufro? Sencillamente me intereso, como si hubiera la
posibilidad de que al ganar esa pelea con su canelo, también Dagoberto me ganara
para él, que cobrara en mi carne los derechos de su triunfo. Mujeres locas pensando
asi locuras, que son corazonadas salidoras, cada mujer con su experiencia idiota de



mujer revoloteandole adentro de los muslos, que es donde mejor se sienten las
verdades.

A poco empezo6 la pelea y quedaron los gallos enfrentados, midiéndose las fuerzas. El
canelo era un montén de filos negros, en tanto que el pinto de Inocencio escarbaba la
tierra con el pico, pasando luego a limpiarlo bajo el ala.

—¢:Serda pendejo? ¢Lo sera, Inocencio?

Dagoberto grit6 esto como si de las cualidades del dueiio se tratara.
—Lo bravucones no van lejos. jEspérate y veras!

Como bofetada en la cara del otro, que al punto incorporose.

—iA lo tuyo! A lo nuestro! Para que vean lo que es braveza...

Y vimos al canelo retroceder, escarbar con la pata para cobrar impulso y abalanzarse a
toda velocidad sobre su contrincante. Solo pudimos ver un remolino de polvo
incandescente. Después, una rafaga de plumas que cayeron lentas y ensangrentadas.

Me ensordecié la griteria de las apuestas. jTodo para el canelo! No pestafieaba
Dagoberto al otro extremo de la valla. Se mecia la baranda al peso de los hombres. Me
rozaron sudores agrios y vahos aguardentosos. Nueva embestida. Picos que rebotan
contra picos, alas que suben en cruz, cloqueos mientras el cuello retrocede y la
espuela se clava reluciente en plumas amarillas que se empapan de rojo. Tomo la cara
del nino y la hundo entre mis pechos para que no vea el dolor y la derrota. Pero el
pinto, de pronto, se repone. Queda agachado, tenso, lo mismo que un resorte,
concentrado en su futura actividad. Y se dispara, casi ciego de sangre. Ahora no
aletea, ha escurrido sus plumas que brillan como acero pintado y pega, hunde rapidas
estocadas atontando al canelo, persiguiéndolo hasta el borde de la valla, trepandosele
encima del buche en donde clava, una vez, dos, tres veces, las espuelas hasta que lo
remata a los pies mismos de su dueno.

Dagoberto esta pdalido. Un silencio lo cerca y los compinches miran el desastre del
pajaro que da un ultimo aletazo de agonia.

Todo ha sido tan rapido. En la emocion del momento el nifio se ha soltado de mi abrazo
y ha contemplado el horror de aquella muerte que nos trae la victoria. Mueve su
cabecita, percibo el sobresalto que le aqueja, y sus ojos van del gallo a mi, van del
gallo canelo, en su charco de sangre oscurecida, al pinto que se pavonea en el centro
del ron, van de Inocencio a Dagoberto y gira su cabeza perturbada sin entender
apenas, sacando consecuencias, sin atinar con las razones, perdido, si, perdido en las
imagenes de la victoria y de la muerte. Pero es algo fugaz. Al punto siento que ya no se



interesa y lo arrastro de alli, al aire puro, al sol de aquel domingo que no santificamos
con la misa del buen padre Martin.

Después no sé lo que pasé. Me vi vagando al lado de Inocencio que llevaba su gallo
victorioso, como antes amarrado a su mano derecha, rumbo a casa, y vi al niho
apegado a mi falda, cabizbajo. Y me senti vacia, defraudada, debiéndome sentir
orgullosa por él, por Inocencio, mi marido, que habia probado al fin, a través de su
gallo —juna proeza! — toda la fuerza de su hombria. Y me senti confusa.

Pero el otro...

De los dos hombres que me cortejaron Inocencio era el mejor. Lo dije ya. De mayor
valimiento, no hay quien dude. Pero fue entonces cuando supe que mi eleccién no
habia terminado todavia, que algo faltaba, a pesar de que el pinto era el campedn,
pues gallos no son hombres al fin, aunque asi lo parezcan, y menos cuando hay que
responderle a una mujer y disputarsela. No sé como, lo juro, lo he jurado mil veces,
aquellos pensamientos me vinieron cuando ibamos llegando y vi salir a Dagoberto
detrds de un tronco grande, con su espolén desnudo —me ceg6 el brillo del sol en el
filo plateado— sin dar tiempo a Inocencio a reaccionar, arrinconandolo, clavandole en
el pecho la navaja asesina mientras el gallo le aleteaba en el hombro, aiin amarrado a
su muneca.

Grité, grité... corri a donde estaba el nifio que todo lo habia visto sin moverse, inmovil:
aquel rodar confuso de los cuerpos acezantes en la tierra, hasta el momento final en
qgue a Inocencio se le escapé la vida por el tajo del cuello.

Y fue asi cémo hablé.

—iComo el gallo, mama! jIgual que en la gallera!

Y su boca chorreaba risa grande por las comisuras. Primera vez que reia el nifio mio. Y
reia y reia y, debo confesarlo, yo reia con él y Dagoberto a mi lado me abrazaba y yo

seguia riendo porque el nino reia y ya no habia nadie para impedir la felicidad que me
estaba destinada.



