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Saltaba eso a la vista: de los dos hombres que me cortejaron Inocencio era el mejor.
De mayor valimiento y compostura. Partido tan a pedir de boca no había otro, ni en el
pueblo  ni  en  muchas  leguas  a  la  redonda.  Intachable.  Aunque  un  poco  vergonzoso
como  reacción  a  unos  rubores  que  siempre  le  acudían  en  momentos  de  intimidad  o
regocijo. Así fue el declararse, que tú, que si, que si no yo… un puro amor de jerigonza
que al fin cuajó en casorio. Cuando yo dije sí, hombre, que sí, había que verlo. Hasta
algunos abrazos repartió a la parentela. A mí no, nada. Como si yo no tuviera también
algunos  méritos.  Pues  méritos  tenía.  A  falta  de  otros,  el  haber  pensado  bien
enderezando  juicio  a  conveniencia.  ¿Qué  recompensa  me  dio  como  no  fueran
tartamudeos  y  rojeces?  No  es  que  deba  decirlo,  pero  no  atinó  en  la  ocasión  con
demostraciones más íntimas y explícitas.

En cuanto al otro…

Simpático  Inocencio,  con  sonrisa  medio  gacha  que  le  tumbaba  el  labio  inferior
desajustándole  el  semblante.  Y  dadivoso:  ¡mira  lo  que  te  traje!,  que  si  unas  medias
color carne y unas flores de pana o de organdí y tres yardas de prusiana para el traje
más lindo. En fin, hombre como ese ni pintado, aunque no sé por qué los pantalones le
quedaron siempre cortos, estrechos además, y entre la ropa y él pues ¡venga forcejeo!
Yo le soltaba encima una carcajada imposible de contener. ¡Dios mío, qué rubores! Así
le  cogía pena.  No me burlaba aposta.  Entretención de muchacha guasona,  eso sería.
Rabia, tal vez, de verlo tan desatinado. «Mira bien, Rosa, que mejor no lo encuentras».
Y era verdad. Tanto lo oí decir que no tuve más remedio que decírmelo a mí misma y
resolver el asunto con el padre Martín para que de una vez por todas se me acabara la
indecisión y el cavilar.

En cuanto al otro…

No sé  por  qué  tendría  yo  que  hablar  del  otro  si  soy  mujer  casada.  ¡Y  decente!  Pura
formalidad,  para ir  por  orden y  buscar  consecuencia  a  lo  que me sucede.  Solamente
por eso. Porque desde un principio estuvo Dagoberto. Dagoberto siempre estuvo. Bien
plantado.  De  cortas  palabras  y  hechos  largos.  Con  fama  no  muy  clara  de  jugador  y
mujeriego, más conocido en rueda de galleros que en misa dominical. Tan seguro. Por
ello sabedor de que gustaba. En él no había torpeza. Te lo encontrabas de repente y
así,  sin  esperarlo,  se  te  venía  aquel  corpacho  encima,  a  presionarte,  dadivoso  de  sí
como  Inocencio  de  dineros.  Había  que  huirle  a  veces  aunque  toda  una  tirara  hacia
aquel lado, hecha debilidad de coyunturas y resistencias emprestadas.

Pero contando esto me olvido de lo único que cuenta: de mi deseo de aquel niño que



no  quería  venirnos  a  Inocencio  y  a  mí  en  los  primeros  tiempos  del  casorio.  Tal  vez
porque lo estuve necesitando demasiado, como defensa a tantas ideas locas que no me
daban esperanza de sosiego y porque a veces, en las noches más a propósito para que
Inocencio me cubriera, yo le sentía floja la cintura, no apta para hacérmelo en el sitio
debido donde toda mi respuesta de mujer se quedaba esperando.

Sin  embargo,  era  hombre  cumplidor  de  sus  deberes.  Tuve  cama  importada,  casa
grande  que  pintábamos  para  las  Fiestas  Patrias,  cortinas,  maceteros  en  las  paredes,
cromos  de  marcos  dorados  y  nevera,  consola  y  hasta  una  mecedora  de  mimbre  que
encargamos a la capital.

Inocencio  me  acariciaba  los  pechos,  como  excusando  su  impericia  diría  yo,  aunque
pienso también que aquellas decepciones mías no lo afectaban demasiado. Su placer
era rápido y el  sueño le venía sin remordimientos.  Yo velaba.  En cuanto al  otro… Yo
me quedaba despierta algunas horas pensando en aquel otro que me hubiera tumbado
en  el  camino  sin  grandes  miramientos,  orgulloso  de  su  habilidad.  Eso  lo  digo  ahora
aquí, en secreto, mientras duerme Inocencio y no me acordaré mañana, ni después, tal
vez ni nunca. Mujer decente, contimás casada, tiene de sobra en qué ocuparse, aunque
no tenga al fin lo principal, quise decir el hijo.

El  hijo  era  lo  principal,  digan  ahora  las  malas  lenguas  lo  que  quieran.  Estuvo
demorándose, pero una noche lo sentí, de golpe. Como se cogen jaivas en las trampas
roqueñas.  Algo  ayudó,  de  pronto.  ¿Fue  mi  inconformidad?  Acaso  Inocencio,  sin
saberlo, la midió y la clarificó en la borrachera. Lo cierto es que lo oí cantar: Todo lo
tuyo está aquí, todo lo tuyo, quitar la tranca del portón y abrir la puerta de la casa con
el  jaleo  aquel  enredado  entre  los  dientes.  Lo  sentí  desnudarse  a  trompicones,
arrancarse la ropa, como el propio pellejo de estrecha y de pegada y quedar en carne
viva  de  desnudez  erecta,  palpitante,  mientras  —¡gracias  sean  dadas  a  Dios!—  me
penetraba al fin con buenas calenturas hasta el sitio debido —¿goce?— donde sentí la
punzadura, el gritito del niño, tan claro junto al jadeo de mi desverg&uuml;enza.

Desquitándome  de  tanta  inexperiencia  yo  ayudaba  también,  alzándome,  poniéndome
en el riesgo de estropear aquella ganancia inesperada, sin saber si el gritito cuajaría
para  siempre  con  la  absoluta  cooperación  de  mis  entrañas.  Abrazada,  ¿y  a  quién?
¿Acaso no abrazaba también al otro, a aquel cuyo poder pidió Inocencio prestado para
ganar  esta  batalla  momentánea  entre  mis  muslos?  Tuve  miedo.  Sollocé,  sollocé
envuelta en noche y miedo, con ánima turbada, solo atinando a santiguarme sobre la
carne del hombre aniquilado para conjurar el posible maleficio que parecía volverme
mala en el momento de mi complacencia.

Al otro día tuve verg&uuml;enza, tal vez remordimientos, mientras él silba y silba su
merengue,  como  diciendo  acuérdate  de  anoche,  algo  merezco  en  recompensa,  una
sonrisa. Y le doy la sonrisa sin levantar los ojos porque no les conozca la imagen que el
sueño les debe haber grabado, la terquedad de ese deseo que aún me envuelve y que



no le reconoce a él deuda ninguna.

Cuando  toma  el  café,  que  le  sirvo  puntual  como  corresponde,  lo  oigo  sorber  con  la
seguridad del amo que ha cumplido. Piensa que mi temblor es homenaje, consecuencia
producida por su hombría. Lo sé. Ello me aquieta. Escondo al otro así, al que entró de
repente  sin  que  él  se  diera  cuenta,  llenándome  por  dentro  con  su  empuje,  con  ese
aguardentoso Todo lo  tuyo está  aquí,  todo lo  tuyo,  que no sé por  qué lo  trajo,  me lo
sigue trayendo mientras alterna silbido y canturreo.

—¿Sabes que anoche Dagoberto me invitó a unos tragos? Desde que me casé contigo
ni  me  saludaba.  Sé  que  en  el  fondo  no  se  conforma  con  que  yo  fuera  el  preferido.
Ganarte así, tan limpiamente…

Me  siento  mal,  me  escondo,  seco  en  mi  cara  un  sudor  inexistente  y  no  puedo  sino
gritar, de pronto:

—¡No eres más que un cobarde!

Me detengo, alarmada. Inocencio levanta la cabeza a la vez que deposita la taza en el
platillo.

—¡Pero  Rosa…!  —y  después  de  pensarlo  un  momento  se  pone  a  sonreír—.  ¡Anjá,  no
sabía que lo odiaras de ese modo! Aprovecho la coyuntura que me ofrece.

—Parece  que  todavía  no  lo  comprendes…  Además,  los  sitios  que  él  visita  no  son
buenos para ti.

—Por mí ni te preocupes. Una noche no hace hábito. Sin embargo…

No me queda otro camino que insistir.

—Sabes bien que su amistad te perjudica…

Y viene hacia mí, me abraza, zalamero.

—¡Descuida!  —y  después  de  una  pausa—:  No  tienes  quejas,  ¿eh?  De  anoche,  sobre
todo…

Comienzos  fueron  estos  que  no  puedo  esconderme  si  pretendo  indagar,  buscar
soluciones  a  los  malentendidos.  ¿El  hijo  era  la  meta?  Inocencio.  Dagoberto.  En  mi
interior  la  confusión  iba  en  aumento  hasta  que  un  día  fue  imposible  la  duda.  Los
hombres  no  contaron,  entonces.  ¿Qué  más  podía  pedir?  Yo  me  tocaba  el  vientre.
¡Estaba  allí!  Él,  él,  hecho  por  mí  y  no  por  los  fantasmas  en  pugna  de  dos  deseos
contrarios que así empecé a borrar de mi memoria. Y contó solo mi cuerpo. Tendida, lo



sentí  que  iba  agrandándose  en  mera  vigilancia,  más  diestro  cada  vez  en  oír  lo  que
pasaba en mis adentros. El único deseo que importaba quedaba prisionero de mí, era
yo misma, yo misma, solo yo, esperando tranquila.

Cuando nació  el  pequeño supe que había quedado limpia y  me sentí  en gratitud con
Inocencio. Y no tuve memoria, ni ayer, que no fuesen mi casa, las agujas que bordaban
el aliento de niño, las frazaditas de seda y los pañales, mientras de tarde en el patio
delantero  las  comadres  venían  a  darme  vuelta,  entre  ellas  Lupe  mi  vecina  más
próxima,  a  anonadarme  con  recomendaciones  cuando  me  encontraba  en  trance  de
mojadura o pezones doloridos,  aunque todas sabemos lo que hay que hacer en estos
casos.

Junto  con  la  leche  yo  sentí  que  me  afluía  amor  por  Inocencio,  amor  sin  mancha
—¡olvidadiza  de  mí!—  y  solo  tuve  ojos  para  el  niño  y  para  él,  para  las  torpezas  de
ambos pues los dos balbuceaban, pequeñitos, en mis manos y sobre mi regazo. Y hasta
encargué a la ciudad una muda de dril blanco para regalarle en sus cumpleaños con el
compromiso, eso sí, de que fuera a tomarse las medidas nuevamente, porque no quería
verlo más con aquellos pantalones que le quedaban siempre cortos y que de soltera me
hicieron reír tanto.

Pronto supe por dónde debía llegarme el castigo merecido. ¡Pobre de mí! El muchacho
me  había  nacido  sin  la  risa.  No  ríe,  no,  no  ríe.  No  le  sabe  brotar  risa  en  el
apretujamiento de los labios. Fue una revelación.

—Mujer, tu crío no dice gua, ni ju, ni da siquiera trinería. ¿Es que será mudo de risa?

Es lo que me decían las campesinas brutas y chismosas. Y yo:

—No es para tanto.

Pero  empecé  a  observar  según  iban  los  días  transcurriendo.  Mi  angelote  tenía
arruguita gorda en mitad del entrecejo. Había venido de amargura al mundo, como si
todo lo que observara le hiciera muecas de fealdad. Mas yo lo juro, la casa era bonita,
limpia  como ninguna,  con  barrido  a  conciencia  y  ollas  relumbradas.  Siembra  grande
daba para todo, además de que Inocencio no desmerita casa trayendo baratijas. Todo
de  importación.  En  cuanto  a  mí,  sé  lo  que  a  una  mujer  se  le  exige  desde  que  va  al
casorio  y  tiene  a  un  hijo  entre  los  brazos.  Pero  él,  él,  él…  no  sabía  reír  el  niño,  no
señor,  era  imposible  arrancarle  con  nada  un  retacito  de  sonrisa,  mueca  fuera  o
insinuación  de  contentura.  Había  nacido  así,  como otros  nacen  cojos  o  turnios,  pero
era  mayor  enormidad  haber  venido  al  mundo  sin  posibilidad  de  aquella  risa.  ¡Casa
arreglada en todo, menos en el gorjeo del hijo que había nacido serio!

—Cara de cura tiene o de arzobispo —dicen las beatas para darme confortación.



Pero yo, ¡cuándo! Una risita desearía, un agú para mamita y que su carita se le llene
de ese bienestar que sus padres le han puesto ante los ojos. ¡Qué patio tan grandote!
¿De  quién  es?  Dime quién  mueve  esa  colita  allí.  Mira,  mira  cómo andan  los  paticos,
qué cómicos, ¿verdad? Y él con flusito nuevo no se entera. Y él con sus zapaticos que
han  costado  ocho  pesos  y  medio,  no  se  entera.  Y  él  con  su  sonajero  donde  giran
esferas de celuloide rojas, verdes, azules, amarillas, no se entera.

Semanas  y  semanas  correteando  con  él,  con  la  canción  entreverada  de  picardías  y
donaires, que el Ratón Pérez y que la viudita del conde Laurel. ¿Qué abre doña Ana?
La rosa. ¿Qué cierra? Di: el clavel. Además de triquitraques, pucheritos, trompetillas…
¿Cómo  hace  el  buey?  Muuuuuú.  ¿Y  la  gallina  clueca?  Clooooc,  clooooc…  Límite  en
arrumacos no lo había. Inocencio decía:

—De ahí al manicomio solo hay un paso.

Va y tiene razón, pensaba yo. Pero al momento iba él:

—Nene, nene, el caballito.

Y quedando en cuatro patas comenzaba una trotera tan acelerada por la casa que no
había jumento que le aventajase. Y eso me consolaba, me daba fuerzas para empezar
de nuevo con los mimos. Y viene Inocencio —¡qué empeñoso!— ¿de quién es el niño de
papá? Y él no quiere ser el niño de papá, porque se enseria mucho más y casi gruñe.
Como si riera al revés, ¿no crees que es eso?

Esto me da fatigas porque me acuerdo y no quiero acordarme y sé que es un castigo
por  la  noche  en  que  le  hice  a  Inocencio  traición,  sintiendo  con  él  el  goce  de  otro.  Y
alguien recomienda:

—Al niño hay que ensalmarlo.

Se llama a Ludovina.

—Ludovina, que me lo ayudes al muchacho.

—Veremos.

Pero las fuerzas a Ludovina no le alcanzan. Ensalmadora lo es, pero al muchacho, ¡ni
hostia! Mucho velón y agua bendita.

Niño pendejo

desarruga el entrecejo.



Tres pases con rama de anamú cortada en luna llena.

Niño cagón

levántate el camisón.

Cinco gotas de cinco frascos de perfumes distintos. Sahumerios con incienso.

Diablo

diablito

Diablazo

vete

vete

vete

cara de tiguere

cara de escorpión

ríete con la encía

ríete con el dientón

diablito

diablón

ríete con la luna

y con el sol.

Y una velada de tomatinas y de salves alrededor del niño quieto, caviloso, de mi niño
injuriado con palabrotas, tanta superstición para alguien como yo que fue a la escuela
y estuvo a punto de bachillerarse. De verdad Ludovina tiene sus poderes, pero no pudo
con la risa del niño aunque el intento le costara a Inocencio cien pesos de los buenos.
Y el niño indiferente.

Ahí no para la cosa. Casi un año largo y supimos que tampoco hablaría. Además de no
reír,  ni  prisa  en  endulzarnos  con  algún  palabreo.  Hicimos  el  viaje  donde  el  médico,



pero este viéndolo tan sano y colorado, con rollitos de carne alrededor de la cintura,
pronunció un discursito recomendándonos paciencia.

—Por  favor,  no  alarmarse,  un  día  habla,  que  el  muchacho  no  tiene  impedimento.  En
cuanto a lo de reírse, eso está en el carácter. No hay medicina para eso. Risa y mortaja
del cielo bajan.

Le recetó, eso sí, jarabe para el eructo, polvos de aliviación en caso de sarpullido, que
gracias a mis cuidados no tenía, y no sé que otros brebajes inservibles que compramos
y nunca se le dieron. Después, cobró los consejos de a contado.

Entonces, para robarlo todo quisimos el bautizo, porque a muchacho moro no le hacen
gracia ni las ánimas. Tratamos con el padre Martín y mandamos aviso a los padrinos
para  que  se  pusieran  en  la  ocasión  del  sacramento.  La  comadre  Juliana  llegó  con  el
flusito,  ya  demasiado  pequeño  para  el  grandullón,  bizcocho  blanco  de  tres  pisos  y
azabache  con  engarce  de  oro.  Don  Santiago,  el  padrino,  descendió  de  los  cerros  de
Quebrada  Honda  con  cargamento  a  lo  Rey  Mago:  velocípedo  con  timbre  en  el
manubrio (—Sé que no es para su edad, pero lo mismo quise regalárselo) y un carro
lleno de músicos que tocaban guitarras  y  acordeones;  realizaron tan a  conciencia  su
misión que todavía al amanecer descabezaban sus merengues bajo el mango del patio,
respondidos por un mugido de vacas que sonaba a desvelo.

Aún  me  acuerdo  del  agua  bendita  y  el  armonio  achacoso,  contaminado  de  las
carrasperas  del  sacristán,  mientras  el  padre  Martín  le  endilgaba  al  pequeño  esos
nombres  tan  largotes  que  le  habíamos  puesto:  Pedro  Inocencio  Antonio  de  la  Cruz
Santísima de Cristo, con lo que no le quedarían más ganas de reírse al pobre crío en lo
que le quedara de existencia.

Pero el sacramento fue mudo también como la medicina y el ensalmo.

—Mujer, lo que hay que hacer es darle tiempo —dijo Inocencio resignado.

Y  entonces  lo  dejamos  crecer.  Crecer,  creció  —gracias  sean  dadas  al  Señor—  pero
seriote. El pueblo murmuraba por lo bajo. Contaba chascarrillos, chistes de sobremesa
o velaciones,  a causa de nuestra desgracia.  Hacía festín de lo que para el  muchacho
era carencia. Así empezó Inocencio a buscar dificultades.

—Hijos de puta, abusar porque tengo un hijo que no sabe reírse.

Y  Lupe,  mi  vecina,  viene  y  me  dice  que  dicen  que  una  noche  de  jolgorio  (Inocencio
ahora  empezaba  a  correrla  hasta  bien  tarde)  se  para  desafiante  y  les  enrostra  a  los
presentes cuatro buenas. No fue debido a borrachera, sino por esas risitas que de paso
le  echaban  para  que  él  tropezara  de  golpe  con  la  verdad  de  su  desgracia.  Y  él  no
puede aguantarlo. Dice la Lupe que le dijeron que lloraba.



—Pero miren, pendejos, yo tampoco me río. En eso el muchacho salió al taita. Y el más
guapo que se ponga de pies.

Y  el  que  se  puso  de  pies  fue  Dagoberto.  (¿Otra  vez  él?)  Siempre  envalentonado  y
hazañoso,  saliéndonos  al  encuentro  cuando  menos  lo  esperábamos,  cuando  más
olvidado lo teníamos. Primero recogió las palabras, con puños crispados de campeón,
listo para cobrárselas todas a Inocencio. Pero llegaron mediadores y no pasó adelante
la rencilla. Al final solo se hablaba de navaja y represalias.

—Guárdate de él —dice Lupe que le decían los amigos a Inocencio— porque a la legua
se ve que te tiene ojeriza, aunque en otras ocasiones te invitara a su mesa. No confíes
—y  le  clavaban  la  pregunta  como  una  cuchillada—:  ¿No  fue  novio  también  de  tu
mujer?

Inocencio  nada me decía,  en  cambio.  Casi  no  nos  hablábamos,  desconfiado  él,  yo  en
sobresalto de evidencia, esperando ese milagro que tardaba en llegarnos. Así pasaban
días sin que él atinara a irse al  trabajo, o a hacer oficio de utilidad para la casa. Me
rondaba  o  se  iba  con  el  niño  engarranchado  hacia  las  hortalizas  donde  terminaban
escarbando  lombrices  en  el  suelo,  cada  uno  con  un  palito,  silenciosos,  de  donde  me
volvían sucios, embobados, el hombre con mayores cavilaciones marcadas en el rostro.

Hasta que vino el gallo… ¿De dónde saldría, el maldecido?

—Se lo compré a un haitiano —fue la única explicación que supo darme.

Y  le  hizo  en  el  patio  jaula  fuerte  de  palos,  forrada  con  alambre,  donde  el  pajarraco
desde  entonces  paseaba  su  ferocidad  lleno  de  orgullo.  Hermoso  como  Satanás.  La
cresta  rojo  fuego  rugosa  y  abundante  le  caía  como  lava  derretida  sobre  el  pico
durísimo. A cada picotazo abría en el suelo un agujero tan enorme que la tierra saltaba
en remolino hasta cegarnos. Y no cantaba. Gallo macho de garra y espolón. Sus únicas
sentencias las silabeaba en ronroneo sordo como anuncio de guerra. A menudo abría
las  alas  tornasoladas  de  pardo y  amarillo,  no  en  paso  de  lucimiento,  sino  a  ritmo de
altanería y ejercitación, levantando pechugas al aire y un pico agudo, menos de gallo
que de gavilán.

Yo no quería que Pedrito mirara, por no agregar susto a disgusto. Pero Inocencio:

—Mira qué lindo. ¡Para ti! Para ti este gallito boxeador.

Un pajarraco fiero y engrifado, es lo que era, impropio para niños, contimás si carecen
de la risa. Patio de casa con perro y gato tiene y corre-corre de piececitos y no amerita
esa fiereza junto a los arriates con rosas Francia y rosas Té y begonias, además de un
jazminero que empezó a oler como asustado desde entonces.



Cosa curiosa:  al  niño le  gustaba el  gallo.  Las  horas  se  pasaba frente  a  él,  mirándolo
tras la rejilla de alambre… A decir verdad, le temía su poquito, porque no adelantaba
un paso más del  que se le había señalado,  ni  alargaba su manita hacia la portezuela
cerrada  con  tarugo  y  tres  vueltas  de  gangorra.  Pedrín  miraba  y  el  gallo,  ronco,
abriendo  el  pico,  hacía  su  exhibición  de  gallardía.  Me  hipnotizaba  al  crío,  lo
embrujaba. Y aunque nada en el mundo había que le empeorara su carácter, seco de
nacimiento, yo no encontraba bien que un gallo de pelea aleccionara malquerencia a
niño serio.

Pero mujer obediente observa y calla. Inocencio trajo luego a los traberos que tomaron
el gallo, lo pesaron en las oscilaciones de sus brazos: justo dos libras y cuatro onzas,
examinaron pico, alas y espuelas y terminaron cuchicheándose. Quedó de esta manera
resuelto  el  destino  del  pinto:  la  gallera.  Hicieron  la  traba  en  la  enramada  y  lo
traquearon  con  algunas  monitas  que  trajeron  para  inquietarle  la  fiereza,  lo  que  en
verdad no hacía falta. Su mes duraron las sesiones, hasta que vino el destuse de barba
y cresterío, la afilación de las espuelas y friegas en las patas para la resistencia. Y al
fin,  el  domingo tan ansiado por Inocencio. Mandó en pocas palabras que el crío y yo
nos  arregláramos  y  salimos  con  la  fresca  en  dirección  a  la  gallera.  Caminamos
despacio, él con su gallo atado a la muñeca, el nene correteando, con un aspecto senil,
tras los lagartos que luego de un momento lo aburrieron. A veces se paraba a recoger
piedritas  que  lanzaba  después  sin  dirección,  hacia  el  aire  nomás,  a  campo  abierto,
donde  ya  empezaban  a  ramonear  los  primeros  rayos  del  sol,  conjuntamente  con  las
vacas. ¡Pobrecito, si  riera! Alegre debe estar todo por dentro. Entonces, ¿por qué no
ríe su contentura?

Sabía  que  el  sol  ayuda.  Buen  remedio:  sol  amarillo  y  caminos  metiéndose  en  el
corazoncito andariego de un muchacho. Y ¡zas! cuando más desesperas se produce la
cosa, la risa pequeñita. Así de pequeñita me bastara. Eso pensaba cuando íbamos a la
gallera  aquel  domingo  y  la  esperanza  de  risa  se  la  engullía  el  desfile  de  los
apostadores que cruzábamos. Polín, mi primo, y su canelo agarrado de la pata, ¿cómo
está el muchachote?, ya lo ves, va tirando, yo con un poco de verg&uuml;enza pues la
pregunta apuntaba derechito a lo suyo. También pasaba Eladio el de Arroyo Bermejo,
Pepe  el  de  Quijá  Quieta,  el  negro  Chuta  y  José  Luis  de  Pueblo  Arriba.  Todos
reflexionando  mientras  pasaban  la  mano  fanfarrona  sobre  las  crestas  de  sus  gallos:
manilos de cola recortada, canelos, giros, talisallos y papujos. Y era como un arcoíris
todo el plumerío.

Allí  encontró  Inocencio  a  sus  traberos  y  luego  de  guardar  al  pinto  en  los  rejones  se
fueron  despaciosos  a  rondar  ronroneo  de  gallo  ajeno,  a  hablar  de  apuestas,  a
concertar  encuentros  en  las  vallas,  discutiendo  acerca  de  las  posibilidades  que  cada
cual tenía.

Día macho de sol alto.  Día de hombres y de gallos más machos todavía,  no de mujer



tranquila con su botella de refresco que se calienta a la sola topada del vaso, porque
hay sol hasta en la sombra, sol de gritos y monedas que queman en las palmas de los
apostadores. Mujer tranquila porque el niño no sale de su embobamiento, no corre, no
me  tira  de  la  falda  para  ir  a  echar  ojeadas  o  señalar  enigmas,  ni  me  jirimiquea
queriendo, también él, su mabí que puede darle gases y que acabó en diarrea la tarde
en que Lupe se empeñó en hacérselo tomar (¡lo hice yo misma!) y a la hora comenzó
ita,  caca,  ita,  (porque  eso  sí  decía,  casi  claro,  como  un  despunte  de  habla)  hasta  la
media noche y la otra noche, sin contención el pobrecito.

Pues  Pedro  se  estaba  allí  muy  quieto,  aburrido  también,  como  siempre,  aunque
mirando  el  trajín  multicolor,  las  manos  rudas  sobre  grifos  plumajes  que  ya  se
enardecían, mientras se abrían los picos a la fuerza para hacerles llegar la rociada de
ron o de aguardiente que les perlaba la cresta de furia sanguinaria. Suerte que el niño
no reacciona. ¡Gallos a él! Con uno los vio todos, a qué tanta alharaca, se dirá. Razón
demás que tiene porque al cabo tampoco a mí ni qué, ni cómo, en el apostadero de la
valla. Brutos con sus carajos y sus palabrotas y el espolón que se clava en la garganta
de  aquel  joco  que  acaba  de  arruinar  a  su  dueño.  Porque  subimos  el  niño  y  yo  a  los
asientos  para  ver  las  peleas.  ¡Ni  importarnos!  Pero  estaba  Inocencio  y  la  decencia
mandaba  acompañarlo  y  no  andar  por  ahí  topando  tufos  de  borrachines  o  mujeres
greñudas que se dejaban manosear.

Fue entonces cuando vi que llegaba y el corazón me dio tres golpes, casi ahogándome.
¿De dónde salieron Dagoberto y su cenizo, Dagoberto seguido por los dos compinches
que no lo abandonaban? Lo vi sonreírme desde lejos. Quitándose el sombrero de paja,
que tan bien le quedaba, me dirigió la injuria de un saludo que casi no contesto para
enterarlo de mi desapego, del rencor que le guardo a causa de sus bravuconadas. Creo
que me entendió muy bien, porque no hubo insistencia. Pero enfrentó a Inocencio.

—Traigo este para el tuyo. Veremos si te corres.

—Comprometido tengo el mío para dos ocasiones. No vale reventarlo.

Dagoberto, con sorna:

—Es  que  eres  rencoroso.  En  la  gallera  se  posponen  rencillas  personales.  Solo  los
gallos cuentan.

E Inocencio, dolido, respondiéndole bien:

—Contamos, sí, contamos, cuando existen agravios.

—Pues a lo macho, entonces. A ver si  el haitianito ese te representa mejor de lo que
hiciste tú conmigo. Decide, que lo que está pendiente lo requiere.



Inocencio tragó saliva amarga. No quería arruinarnos este día con peleas que tienen
otros  sitios  para  ser  ventiladas.  Sabe  que  estoy  mirándolos,  oyéndolos.  Sabe  que  el
niño  mira,  lo  está  mirando  —¿entiende  lo  que  pasa?—.  De  todas  maneras  el  valor
huelga  en  los  puños.  No  se  va  a  una  gallera  a  intimidar  al  enemigo  con  navajas.  El
hombre ahora es su gallo, se han traspasado a él honor y hombría y la injuria la limpia
un espuelazo sobre las crestas enemigas.

Le digo: No, Inocencio. Con señas se lo digo. Se lo hago decir al niño apegándolo a mi
lado,  protegiéndolo  del  mal  que  veo  venir.  Te  dice  que  no,  Inocencio,  casi  puede
decírtelo con su lengua trabada, no lo hagas.

Pero Inocencio:

—¡Convenido! ¡Lo echamos!

Dagoberto  acaricia  su  gallo.  Su  gallo  fiero  y  azul  con  ojos  que  chispean  como
carbones.  Y  los  compinches  ríen  con  él,  porque  saben  que  Dagoberto  es  hombre
experto, que así como mujeres colecciona gallos bravos y de fama, ensangrentadores
del domingo.

Inocencio lo  sabe,  pero le  va el  honor en ello.  Y  me pregunto si  no se hizo del  pinto
para esperar una ocasión como esta, si no me trajo aquí para que lo viese luchar junto
a  su  gallo  por  su  buen  nombre  perdido.  Pues  se  ve  que  confía  en  la  fiereza  de  su
espuela, en aquel ronroneo especial, magia de haitises que no entiende. Casi como un
resguardo que repite, no sé con cual memoria o inventiva de pájaro agorero. Rezongo
bronco para canto que no hemos oído salirle del gaznate.

Veo  que  Polín  se  le  acerca  a  Inocencio  y  le  susurra  algo  al  oído.  Por  la  actitud:
prudencia.  Mueve  su  calva  cavilosa:  ¡que  no  arriesgues  pelea!  Eladio  llega  exaltado,
manoteándole. Casi lo oigo: ¡Desiste! La tienes perdida, chico, superior el gallo aquel.
Y Polín otra vez: ¡No es eso! ¡Cuidado! El hombre es peligroso…

Dagoberto se ha retirado al otro extremo de la valla. Ceñudo y con sonrisa anticipada
de triunfo. Espera, secreteándole a su gallo órdenes inmediatas. Hasta que el juez de
valla  da  el  permiso.  Junta  a  los  hombres,  pesa  en  su  mano  la  carga  de  ferocidad  de
cada gallo, hace un guiño de aprobación a Dagoberto —¡macanudo!— y se encoge de
hombros con el pinto de Inocencio —¡pobre!

El  corazón  se  me  encoge  allá  adentro.  No  sé  si  es  rabia  o  pena,  o  si  es  que  alguna
admiración  me  ha  renacido  de  pronto  —tan  olvidada  la  tenía—  por  la  admirable
seguridad  del  contrincante.  ¿Sufro?  Sencillamente  me  intereso,  como  si  hubiera  la
posibilidad  de  que  al  ganar  esa  pelea  con  su  canelo,  también  Dagoberto  me  ganara
para él, que cobrara en mi carne los derechos de su triunfo. Mujeres locas pensando
así  locuras,  que  son  corazonadas  salidoras,  cada  mujer  con  su  experiencia  idiota  de



mujer  revoloteándole  adentro  de  los  muslos,  que  es  donde  mejor  se  sienten  las
verdades.

A poco empezó la pelea y quedaron los gallos enfrentados, midiéndose las fuerzas. El
canelo era un montón de filos negros, en tanto que el pinto de Inocencio escarbaba la
tierra con el pico, pasando luego a limpiarlo bajo el ala.

—¿Será pendejo? ¿Lo será, Inocencio?

Dagoberto gritó esto como si de las cualidades del dueño se tratara.

—Lo bravucones no van lejos. ¡Espérate y verás!

Como bofetada en la cara del otro, que al punto incorporose.

—¡A lo tuyo! ¡A lo nuestro! Para que vean lo que es braveza…

Y vimos al canelo retroceder, escarbar con la pata para cobrar impulso y abalanzarse a
toda  velocidad  sobre  su  contrincante.  Solo  pudimos  ver  un  remolino  de  polvo
incandescente. Después, una ráfaga de plumas que cayeron lentas y ensangrentadas.

Me  ensordeció  la  gritería  de  las  apuestas.  ¡Todo  para  el  canelo!  No  pestañeaba
Dagoberto al otro extremo de la valla. Se mecía la baranda al peso de los hombres. Me
rozaron  sudores  agrios  y  vahos  aguardentosos.  Nueva  embestida.  Picos  que  rebotan
contra  picos,  alas  que  suben  en  cruz,  cloqueos  mientras  el  cuello  retrocede  y  la
espuela se clava reluciente en plumas amarillas que se empapan de rojo. Tomo la cara
del  niño  y  la  hundo  entre  mis  pechos  para  que  no  vea  el  dolor  y  la  derrota.  Pero  el
pinto,  de  pronto,  se  repone.  Queda  agachado,  tenso,  lo  mismo  que  un  resorte,
concentrado  en  su  futura  actividad.  Y  se  dispara,  casi  ciego  de  sangre.  Ahora  no
aletea, ha escurrido sus plumas que brillan como acero pintado y pega, hunde rápidas
estocadas atontando al canelo, persiguiéndolo hasta el borde de la valla, trepándosele
encima del buche en donde clava, una vez, dos, tres veces, las espuelas hasta que lo
remata a los pies mismos de su dueño.

Dagoberto  está  pálido.  Un  silencio  lo  cerca  y  los  compinches  miran  el  desastre  del
pájaro que da un último aletazo de agonía.

Todo ha sido tan rápido. En la emoción del momento el niño se ha soltado de mi abrazo
y  ha  contemplado  el  horror  de  aquella  muerte  que  nos  trae  la  victoria.  Mueve  su
cabecita,  percibo  el  sobresalto  que  le  aqueja,  y  sus  ojos  van  del  gallo  a  mí,  van  del
gallo canelo, en su charco de sangre oscurecida, al pinto que se pavonea en el centro
del  ron,  van  de  Inocencio  a  Dagoberto  y  gira  su  cabeza  perturbada  sin  entender
apenas, sacando consecuencias, sin atinar con las razones, perdido, sí, perdido en las
imágenes de la victoria y de la muerte. Pero es algo fugaz. Al punto siento que ya no se



interesa y lo arrastro de allí, al aire puro, al sol de aquel domingo que no santificamos
con la misa del buen padre Martín.

Después no sé lo  que pasó.  Me vi  vagando al  lado de Inocencio  que llevaba su gallo
victorioso,  como  antes  amarrado  a  su  mano  derecha,  rumbo  a  casa,  y  vi  al  niño
apegado  a  mi  falda,  cabizbajo.  Y  me  sentí  vacía,  defraudada,  debiéndome  sentir
orgullosa  por  él,  por  Inocencio,  mi  marido,  que  había  probado  al  fin,  a  través  de  su
gallo —¡una proeza! — toda la fuerza de su hombría. Y me sentí confusa.

Pero el otro…

De los  dos  hombres  que me cortejaron Inocencio  era  el  mejor.  Lo  dije  ya.  De mayor
valimiento,  no  hay  quien  dude.  Pero  fue  entonces  cuando  supe  que  mi  elección  no
había  terminado  todavía,  que  algo  faltaba,  a  pesar  de  que  el  pinto  era  el  campeón,
pues  gallos  no son hombres  al  fin,  aunque así  lo  parezcan,  y  menos cuando hay que
responderle  a  una mujer  y  disputársela.  No sé cómo,  lo  juro,  lo  he jurado mil  veces,
aquellos  pensamientos  me  vinieron  cuando  íbamos  llegando  y  vi  salir  a  Dagoberto
detrás de un tronco grande, con su espolón desnudo —me cegó el brillo del sol en el
filo plateado— sin dar tiempo a Inocencio a reaccionar, arrinconándolo, clavándole en
el pecho la navaja asesina mientras el gallo le aleteaba en el hombro, aún amarrado a
su muñeca.

Grité, grité… corrí a donde estaba el niño que todo lo había visto sin moverse, inmóvil:
aquel rodar confuso de los cuerpos acezantes en la tierra, hasta el momento final en
que a Inocencio se le escapó la vida por el tajo del cuello.

Y fue así cómo habló.

—¡Como el gallo, mamá! ¡Igual que en la gallera!

Y su boca chorreaba risa grande por las comisuras. Primera vez que reía el niño mío. Y
reía y reía y, debo confesarlo, yo reía con él y Dagoberto a mi lado me abrazaba y yo
seguía riendo porque el niño reía y ya no había nadie para impedir la felicidad que me
estaba destinada.


