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EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR HEIDEGGER

Aquel hombre singular que se llamó el doctor Heidegger, invitó cierta vez a su estudio
a  cuatro  antiguos  amigos  suyos.  Tres  de  ellos  eran  ancianos  de  cabellos  y  barbas
grises: Mr. Medbourne, el coronel Killigrew y Mr. Gascoigne; la otra persona era una
mujer  mustia  y  consumida,  que  se  llamaba  la  viuda  Wycherly.  Todos  ellos  eran
personas de edad avanzada que habían sufrido grandes infortunios en sus vidas y cuya
desgracia mayor era la de no encontrarse ya en la tumba. Mr. Medbourne había sido
en sus años de fortaleza un comerciante rico y próspero, pero había perdido todo por
una fracasada especulación y ahora se encontraba más o menos en la situación de un
hombre pobre y  solemne.  El  coronel  Killigrew había  dilapidado sus  mejores  años,  su
salud  y  su  vida,  persiguiendo  placeres  sensuales,  que  le  habían  dado  como
remuneración tardía una gota pertinaz y tormentos incontables en cuerpo y espíritu.
Mr.  Gascoigne  era  un  político  fracasado  y  un  hombre  con  mala  fama  que  había
conservado su equívoca reputación hasta que el tiempo borró su nombre de la mente
de la generación actual, convirtiéndolo en un ser oscuro en lugar de difamado. Por lo
que  a  la  viuda  Wycherly  se  refiere,  la  tradición  nos  dice  que  había  sido  una  gran
belleza en su juventud, pero que durante mucho tiempo había tenido que vivir en un
alejamiento  absoluto  como  resultado  de  ciertas  historias  escandalosas  que  habían
prejuiciado en contra de ella a toda la gente de la ciudad.

Una  circunstancia  también  digna  de  mencionarse  es  la  de  que  cada  uno  de  estos
ancianos,  Mr.  Medbourne,  el  coronel  Killigrew  y  Mr.  Gascoigne,  habían  sido
pretendientes de la viuda Wycherly y que cada uno había estado a punto de degollar a
los demás por causa de ella. Antes de seguir adelante solo quiero indicar que tanto el
doctor Heidegger como sus cuatro invitados, tenían la reputación de no estar muy bien
en sus cabales, como suele acontecer a gentes de alguna edad, a quienes atormentan
preocupaciones o recuerdos dolorosos.

—Queridos y viejos amigos —dijo el doctor Heidegger, indicando que tomaran asiento.
—Tengo el deseo de que asistan a uno de esos pequeños experimentos que acostumbro
realizar en mi estudio.

Si  es  verdad lo  que la  gente dice,  el  estudio  del  doctor  Heidegger era un lugar  muy
extraño. Era un aposento oscuro y amueblado a la usanza antigua, adornado con telas
de araña y con todos los objetos cubiertos de polvo.

Adosados  a  las  paredes  se  veían  libreros  de  nogal,  en  cuyas  baldas  inferiores  se
alineaban  innumerables  infolios,  mientras  que  las  superiores  se  hallaban  reservadas
para  pequeños  volúmenes,  encuadernados  en  pergamino.  Sobre  el  librero  del  centro
había  un  busto  de  Hipócrates,  con  el  cual,  según  se  dice,  el  doctor  Heidegger



celebraba  consulta  en  los  casos  difíciles  de  su  práctica  médica.  En  el  rincón  más
oscuro  de  la  estancia  había  un  armario  alto  y  estrecho  de  nogal,  con  la  puerta
entreabierta, dentro del cual podía verse la silueta inquietante de un esqueleto. Entre
dos de los muebles colgaba un espejo, que mostraba su luna polvorienta en un marco
antiguo de oro deslustrado. Entre las muchas historias que se contaban de este espejo,
figura la de que dentro de su marco habitaban los espíritus de todos los pacientes del
doctor  que  habían  muerto  y  que  lo  miraban  frente  a  frente  cada  vez  que  dirigía  su
mirada  hacia  él.  En  el  lado  opuesto  de  la  habitación  se  veía  el  retrato  de  tamaño
natural  de  una  joven,  vestida  magníficamente  con  seda,  satén  y  brocados  y  con  un
rostro  tan  lánguido  como  sus  propios  vestidos.  Hacía  medio  siglo  aproximadamente
que  el  doctor  Heidegger  había  estado  a  punto  de  casarse  con  esta  joven,  pero  al
sentirse un poco indispuesta tomó una de las prescripciones de su prometido y murió
la  noche  anterior  a  la  ceremonia.  Queda  aún  por  mencionar  la  gran  curiosidad  del
estudio: un enorme infolio encuadernado con cuero negro y con grandes cerraduras de
plata maciza. El volumen no tenía ninguna inscripción en el lomo y nadie podía saber,
por tanto, el título del libro. Sin embargo, todos sabían que se trataba de un volumen
de magia, y que una vez una doncella se atrevió a sacar el volumen de su sitio con la
intención  de  quitarle  el  polvo:  el  esqueleto  se  agitó  en  el  armario,  el  retrato  de  la
prometida del doctor Heidegger se elevó a la altura de un pie del piso y varios rostros
se asomaron en el espejo, mientras que la cabeza broncínea de Hipócrates arrugaba el
ceño y decía: “¡Prohibido!”

Así era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de verano de nuestra historia, una
pequeña  mesa  redonda,  tan  negra  como  el  ébano,  se  hallaba  en  el  centro  de  la
estancia, sobre ella había una vajilla de cristal de forma exquisita y magnífica talla. La
luz  del  sol  se  proyectaba  por  la  ventana,  a  través  de  dos  pesados  cortinajes  de
damasco  y  caía  directamente  sobre  la  mesa  y  la  vajilla,  devolviendo  una  especie  de
tenue resplandor sobre los rostros cenicientos de los cinco ancianos reunidos en torno
a la mesa, en donde se hallaban también cuatro copas de champaña.

—Queridos y viejos amigos míos —repitió el doctor Heidegger. —¿Puedo contar con su
presencia para realizar un experimento singularmente extraordinario?

Por otra parte, el doctor Heidegger era un hombre, casi un anciano, en extremo raro,
cuyas  excentricidades  se  habían  convertido  en  el  núcleo  de  mil  cuentos  fantásticos;
algunas de estas historias, para ser sinceros, tienen que ser atribuidas a mi modesta
persona,  y  si  algunas  partes  de  ésta  someten  a  una  prueba  excesivamente  difícil  la
credulidad del lector, caiga sobre mí el estigma de la irrealidad y de la invención.

Cuando  los  invitados  del  doctor  oyeron  las  palabras  de  éste  sobre  el  proyectado
experimento, no pensaron sino en la asistencia al asesinato de un pobre ratón bajo la
cámara de la  máquina pneumática,  el  examen al  microscopio de una tela de araña o
algún otro de los experimentos con que el doctor Heidegger acostumbraba importunar
a  sus  invitados.  Sin  esperar  la  respuesta,  atravesó  a  pasos  irregulares  la  estancia  y



volvió con el libro encuadernado en cuero negro, del que se decía que era un tratado
de magia.  Hizo girar las cerraduras de plata y abrió el  volumen, del  que extrajo una
rosa cuyas hojas verdes y pétalos encendidos habían adquirido un tono tan marchito y
pardo que hubiera podido creerse que iba a quedar reducida a polvo cuando la tocara
el doctor Heidegger.

—Esta  rosa  —dijo—,  esta  misma  rosa  marchita  y  a  punto  de  deshacerse,  brilló  y
floreció hace ahora cincuenta y cinco años. Sylvia Ward, cuyo retrato pueden ustedes
mirar ahí, me la dio y yo tenía la intención de llevarla en mi solapa el día de nuestra
boda. Durante cincuenta y cinco años ha estado guardada entre las hojas de este viejo
volumen. ¿Les parece a ustedes posible que esta rosa de más de medio siglo de edad
pueda florecer nuevamente?

—¡Imposible! —dijo la viuda Wycherly, sacudiendo la cabeza con impaciencia. —Con el
mismo  fundamento  puede  usted  preguntarnos  si  puede  florecer  de  nuevo  el  rostro
arrugado y marchito de una mujer.

—¡Miren entonces! —dijo el doctor Heidegger en respuesta.

Destapó  una  vasija  que  estaba  sobre  la  mesa  y  depositó  la  rosa  sobre  el  agua  que
aquélla  contenía.  Al  principio  la  flor  quedó  flotando  sobre  la  superficie  sin  que  al
parecer  absorbiera  nada  de  su  humedad.  Pronto,  sin  embargo,  los  cinco  ancianos
pudieron percibir un cambio extraordinario.

Los  pétalos  secos  y  contraídos  se  pusieron  tensos  y  brillantes,  recuperaron  un  tinte
rojo intenso; el tallo adquirió una vez más su jugosidad primitiva, las hojas se volvieron
verdes, y al poco tiempo la rosa de hacía más de medio siglo se encontraba tan fresca
y fragante como en el momento en que Sylvia Ward se la regaló a su prometido.

Casi totalmente abierta, algunas hojas se rizaban todavía sobre sí mismas, mientras la
corola retenía unas gotas brillantes del líquido misterioso.

—¡He aquí algo verdaderamente extraordinario!

—dijeron  los  amigos  del  doctor,  aunque  no  demasiado  sorprendidos,  pues  ya  habían
sido testigos otras veces de maravillas aun mayores realizadas por él.

—¿Puede decirnos cómo ha logrado esto? —dijeron.

—¿No  han  oído  ustedes  hablar  —dijo  el  doctor  Heidegger—  de  la  Fuente  de  la
Juventud,  que  hace  dos  o  tres  siglos  fue  a  buscar  Ponce  de  León,  un  aventurero
español?

—¿Llegó a encontrarla efectivamente? —preguntó la viuda Wycherly.



—No —respondió  el  doctor  Heidegger—,  porque Ponce de  León no la  buscaba en su
verdadero lugar; la famosa Fuente de la Juventud se encuentra, si mis informes no me
engañan, en la parte meridional de la península de Florida, no lejos del lago Macaco.
La fuente de donde mana el agua está a la sombra de unas gigantescas magnolias, que
aunque viven desde hace ya innumerables años se mantienen tan frescas como si las
acabaran de plantar,  gracias  a  las  virtudes de esta  agua maravillosa.  Un amigo mío,
que  conoce  mi  afición  por  estas  cosas,  me  ha  enviado  la  poción  que  ven  ustedes  en
esta vasija.

—Está  bien,  está  bien  —dijo  el  coronel  Killigrew,  que  no  creía  ni  una  palabra  de  la
historia del doctor. —¿Cuál es el efecto de este líquido en el organismo humano?

—Ustedes mismos serán jueces de esto, querido coronel

—replicó el doctor Heidegger—, pues cada uno se encuentra invitado a tomar aquella
parte de líquido que le haga falta para devolver a sus venas el  fuego de la juventud.
Por mi parte, he tenido tantos dolores a medida que iba avanzando en el camino de la
vida, que no tengo el menor deseo de volver una vez más a la juventud. Con el permiso
de  ustedes,  me  concretaré,  por  eso,  a  seguir  como  espectador  el  curso  del
experimento.

Mientras  hablaba,  el  doctor  Heidegger  había  llenado  las  cuatro  copas  de  champaña
con  el  agua  de  la  Fuente  de  la  Juventud.  Este  líquido  poseía,  al  parecer,  cierta
efervescencia,  pues  desde  el  fondo  de  cada  una  de  las  copas  ascendían  sin  cesar
burbujas que estallaban en la superficie como gotas de plata. Como el líquido exhalaba
un  aroma  agradable,  los  cuatro  invitados  no  dudaron  que  poseyera  cualidades
reconfortantes.  Aun  cuando  estaban  escépticos  en  lo  que  a  sus  virtudes
rejuvenecedoras se refería, todos se mostraron dispuestos a apurar su copa. El doctor
Heidegger, sin embargo, les suplicó que se detuvieran solo un momento.

—Antes  de  que  beban  de  esta  agua  maravillosa,  mis  queridos  amigos  —dijo—,  sería
conveniente que extrajeran de su experiencia aquellas reglas de conducta que deberán
guiarlos  a  través  de  los  peligros  de  la  juventud  con  los  que  se  van  a  enfrentar  por
segunda vez. Piensen en la verg&uuml;enza que sería si con la vida que tienen todos
ustedes detrás vivieran, sin embargo, una segunda juventud sin convertirse entonces
en maestros de virtud y sabiduría para todos los de su misma edad.

Los  cuatro  respetables  amigos  del  doctor  no  respondieron  más  que  con  una  sonrisa
débil y trémula; tan absurda les parecía la idea de que aun sabiendo hasta qué punto
el  arrepentimiento  castiga  los  errores,  pudieran  ellos  otra  vez  dejarse  arrastrar  por
faltas iguales a las de antes.

—¡Beban  ustedes,  pues!  —dijo  el  doctor  haciendo  una  pequeña  reverencia.  —Me



alegro de haber escogido tan bien a los sujetos de mi experimento.

Con  manos  trémulas  los  cuatro  acercaron  sus  copas  a  sus  labios.  Si,  efectivamente,
poseía  las  virtudes  que  el  doctor  Heidegger  le  atribuía,  a  nadie  podía  haber  sido
concedido este líquido que más lo necesitara, que a estos cuatro seres humanos. Todos
ellos tenían el aspecto de no haber sabido nunca lo que significa ventura y juventud y
de haber sido siempre estas mismas criaturas grises,  decrépitas y miserables que se
inclinaban  ahora  en  torno  a  la  mesa,  sin  vida  bastante  ni  en  sus  cuerpos  ni  en  sus
almas para sentirse animadas siquiera ante la perspectiva de volver nuevamente a la
juventud. Los cuatro bebieron el agua y depositaron después las copas sobre la mesa.

Casi  en  el  mismo  momento  tuvo  lugar  un  cambio  en  el  aspecto  de  los  invitados,
semejante  al  que  pudiera  haberles  producido  una  copa  de  vino  generoso,  unido  al
resplandor  repentino  del  sol  sobre  sus  fisonomías.  En  lugar  del  tono  ceniciento  que
había dado hasta ahora a su rostro un aspecto cadavérico, sus mejillas comenzaron a
colorearse súbitamente. Los cuatro comenzaron a mirarse unos a otros, pensando que,
en efecto, algún poder mágico empezaba a borrar los trazos profundos y tristes que el
Padre Tiempo había grabado durante tantos años en sus facciones. La viuda Wycherly
se ajustó la cofia y comenzó a sentirse de nuevo algo semejante a una mujer.

—¡Dénos  más  de  esta  agua  maravillosa  —gritaron  ansiosamente.  —Somos  más
jóvenes, pero todavía somos demasiado viejos. ¡De prisa! ¡Dénos usted más!

—Paciencia, paciencia —dijo el doctor Heidegger, que observaba el experimento con la
frialdad de un filósofo.

—Durante decenios enteros han estado ustedes envejeciendo. Debería bastarles, pues,
con convertirse en algo más jóvenes en media hora… No obstante,  el  agua está a su
disposición.

Al  decir  esto,  el  doctor  Heidegger  llenó  de  nuevo  las  copas  con  el  líquido  de  la
juventud,  del  que  había  aún  en  la  vasija  una  cantidad  suficiente  como para  volver  a
todos los ancianos de la ciudad tan jóvenes como sus nietos.

Mientras  estaban  las  burbujas  ascendiendo  a  la  superficie,  los  cuatro  invitados  del
doctor tomaron sus copas de la mesa y bebieron el líquido de un trago. ¿Era ilusión?

Mientras el filtro encantado estaba aún pasando por sus gargantas, cada uno de ellos
experimentó un cambio total en su organismo. Sus ojos se hicieron claros y brillantes,
una sombra oscura comenzó a dibujarse entre la plata de sus cabellos y los que ahora
rodeaban  la  mesa  eran  tres  caballeros  de  mediana  edad  y  una  señora  que  parecía
estar en las fronteras de la primera y la segunda juventud.

—Mi  querida  Mrs.  Wycherly,  es  usted  encantadora  —dijo  el  coronel  Killigrew,  cuyos



ojos  habían  estado  fijos  en  el  rostro  de  la  viuda,  mientras  las  sombras  de  la  edad
desaparecían  de  él  como  la  oscuridad  retrocede  ante  los  primeros  resplandores  del
alba.

La  viuda  sabía  que  los  cumplidos  del  coronel  Killigrew  no  se  movían  estrictamente
dentro de los límites de la verdad, así que se levantó y corrió al espejo, con el temor de
que  volviera  a  salir  a  su  encuentro  la  faz  arrugada  y  contrahecha  de  una  anciana.
Mientras  tanto,  los  tres  caballeros  se  comportaban de una manera que hacía  pensar
que el agua de la juventud poseía también ciertas cualidades tonificantes; a no ser que
el  ardor  exuberante  de  sus  ánimos  fuera  un  vértigo  momentáneo,  producido  por  la
repentina  desaparición  del  peso  de  los  años.  La  mente  de  Mr.  Gascoigne  parecía
dirigirse al terreno de la política, aunque era imposible decir si del pasado, presente o
futuro, pues las mismas ideas y frases que pronunciaba habían estado en circulación
durante los últimos cincuenta años.

Unas  veces  profería  atropelladamente  párrafos  altisonantes  sobre  patriotismo,  gloria
nacional y derechos del pueblo, otras sobre alguna materia peligrosa, perdiéndose en
un susurro tan leve, que ni su propia conciencia podía percatarse del secreto; otras, en
fin, hablaba en un tono tan discreto y con acentos tan respetuosos como si el oído de
un rey escuchara sus redondeados períodos. Durante este tiempo, el coronel Killigrew
había  canturreado  una  canción  alegre,  haciendo  sonar  su  copa  al  compás  de  la
canción,  mientras  sus  ojos  miraban  sin  cesar  las  formas  seductoras  de  la  viuda
Wycherly. Al otro lado de la mesa, Mr. Medbourne estaba sumido en el cálculo de una
operación de dólares y centavos, en el que se mezclaba extrañamente un proyecto de
proveer de hielo a las Indias Orientales, para lo que se valdría de algunas ballenas que
arrastrarían icebergs de los mares polares.

Por  su  parte,  la  viuda  Wycherly  se  encontraba  delante  del  espejo,  admirando  y
sonriendo a su propia imagen, a la que saludaba como si fuera el amigo más querido
del  mundo; acercó su rostro al  espejo después,  para ver si,  efectivamente,  se habían
desvanecido las arrugas que durante tanto tiempo habían estigmatizado su fisonomía.

Examinó  si  la  nieve  había  desaparecido  a  tal  extremo  de  sus  cabellos  que  de  nuevo
pudiera quitarse la cofia que cubría su cabeza. Finalmente, se apartó con brusquedad
del espejo y se dirigió a la mesa con una especie de paso de baile.

—Mi buen doctor, tenga la bondad de darme otra copa.

—Sin  duda,  señora,  sin  duda  —dijo  complaciente  el  doctor.  —Mire  usted:  ya  están
llenas nuevamente las copas.

En  efecto,  estaban  las  cuatro  copas  rebosantes  del  agua  maravillosa,  cuya
efervescencia  al  quebrarse  en  la  superficie  semejaba  el  brillo  oscilante  de  perlas
líquidas.  La caída de la  tarde se  había  acentuado tanto,  que las  sombras  invadían el



recinto más que nunca; no obstante, una luz dulce y lunar surgía de dentro de la vasija
que contenía el agua de la juventud y se fijaba su resplandor en los cuatro invitados y
en la venerable figura del doctor Heidegger, que estaba en un sillón de roble de alto
respaldo  y  cuidada  talla,  manteniendo  su  severa  dignidad,  que  hubiera  podido
corresponder  perfectamente  a  la  de  aquel  Padre  Tiempo,  cuyo  poder  no  había  sido
disputado nunca hasta aquella tarde. Mientras éstos bebían por tercera vez del agua
de la juventud hubo un momento en que la expresión del doctor tenía un velo de temor
sobre su ánimo. Pero al momento siguiente un torrente de nueva vida se precipitó en
sus  venas.  Los  cuatro  tenían  la  edad deliciosa  de  la  primera  juventud.  Los  años  y  la
vejez,  con  toda  su  triste  secuela  de  cuidados,  desengaño  y  preocupaciones,  eran
recordados solo como una pesadilla de la que felizmente habían despertado. El brillo
del alma, tan tempranamente perdido, sin el cual las escenas sucesivas del mundo no
habían sido más que una galería de cuadros deslustrados, tendía de nuevo su encanto
sobre  todos  sus  proyectos:  se  sentían  como  seres  recientemente  creados  en  un
universo también acabado de crear.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! —gritaron todos en coro, llenos de alegría.

La juventud, al igual que la vejez, había borrado las características marcadas por los
años  de  madurez  y  las  había  asimilado  todas.  Lo  que  aquí  había  era  un  grupo  de
jóvenes  entusiastas  y  extasiados  por  la  alegría  irrefrenable  de  sus  pocos  años.  El
efecto  más  singular  de  su  alegría  consistía  en  mofarse  de  los  achaques  y  de  la
decrepitud de que hasta hacía muy poco tiempo ellos mismos habían sido víctimas. Se
reían  a  carcajadas  de  sus  anticuados  atavíos,  de  sus  sacos  viejos  y  de  sus  amplios
chalecos, así como de la cofia y del vestido pasado de moda de la que ahora era una
joven en plenitud de belleza. Uno de ellos cruzaba renqueando la habitación, buscando
imitar  a  un  anciano  atormentado  por  la  gota,  mientras  que  otro  se  ponía  unos
quevedos igual que un viejo disponiéndose a leer, y un tercero se sentó incluso en un
sillón  imitando  la  actitud  venerable  del  doctor  Heidegger.  Después  todos  gritaban
alegremente, brincando por todo el recinto. La viuda Wycherly —si es que a una joven
tan bella podía llamársele viuda— se dirigió con un paso de baile al  sillón del doctor
Heidegger, con una expresión de malicia en su rostro sonrosado:

—Mi  querido  y  pobre  doctor  —dijo—,  levántese  usted  y  baile  conmigo.  —A  estas
palabras los otros tres rieron a carcajadas, pensando en la triste figura que tendría el
viejo doctor si se dispusiera a bailar.

—Perdóneme  —respondió  el  doctor  Heidegger  tranquilamente.  —Soy  un  viejo,  y
reumático por añadidura; los días en que podía bailar han pasado desde hace mucho
para mí. Pero alguno de estos jóvenes que gentilmente nos acompañan es seguro que
se sentirían halagados de bailar con una pareja tan hermosa…

—¡Baile conmigo, Clara! —gritó el coronel Killigrew.



—¡No! ¡Yo seré su pareja! —exclamó Mr. Gascoigne.

—Clara me prometió su mano hace cincuenta años —repuso a su vez Mr. Medbourne.

Todos comenzaron a rodearla: uno le tomó las manos y las estrechó, apasionadamente;
otro la abrazaba por la cintura, mientras otro hundía su mano entre los brillantes rizos
que asomaban por debajo de la cofia. Enrojecía, jadeante, luchaba, increpaba, riendo,
rozando con su aliento cálido unas veces a uno, otras veces a otro de los rostros que la
rodeaban;  ella  luchaba  por  desasirse,  sin  conseguirlo  por  completo.  Nunca  hubo
cuadro más delicioso de jovialidad juvenil, con una seductora beldad como premio.

Debido a la creciente oscuridad de la estancia y a los anticuados trajes que llevaban,
proyectaban una imagen distinta. Se ha dicho que el espejo reflejaba solo las figuras
de tres viejos, mustios y decrépitos, contendiendo ridículamente entre sí por una vieja,
fea y huesuda dama.

Pero todos eran jóvenes y el ardor de la pasión lo probaba suficientemente. Inflamados
hasta  la  locura  por  los  encantos  de  la  rejuvenecida,  que  ni  rechazaba  ni  admitía  a
ninguno,  los  tres  jóvenes  rivales  comenzaron  a  cruzar  miradas  amenazadoras.  Sin
abandonar su preciada presa, sus manos se dirigieron a la garganta de los otros. En el
curso  de  la  lucha  que  se  desarrolló  a  continuación,  los  contendientes  derribaron  la
mesa y  la  vasija  se  estrelló  contra  el  piso  en  mil  pedazos.  El  agua de  la  juventud se
extendió en el suelo como un arroyo brillante, humedeciendo las alas de una mariposa
que  había  cumplido  su  ciclo  de  vida  y  había  muerto  ahí;  el  insecto  revoloteó  un
momento por la estancia y se posó en la cabeza nevada del doctor Heidegger.

—¡Calma,  calma,  señores!  ¡Vamos,  madame  Wycherly!  —gritó  el  doctor.  —Ustedes
comprenderán que debo protestar contra este alboroto.

Todos abandonaron el tumulto y se estremecieron.

Parecía,  en  efecto,  como  si  el  tiempo  gris  les  llamara  otra  vez  desde  su  juventud  al
valle oscuro y frío de los años.

Sus miradas se fijaron en el doctor Heidegger, que permanecía sentado, manteniendo
entre  los  dedos  la  rosa  de  medio  siglo  que  había  salvado  de  entre  los  trozos  de  la
vasija  rota.  A  una  señal  de  su  mano,  los  tres  contendientes  tomaron  asiento,  en  su
mayoría  gustosamente,  pues  el  violento  ejercicio  los  había  fatigado,  incluso  siendo
jóvenes como eran.

—¡Mí  pobre  rosa!  —exclamó  el  doctor  Heidegger  mientras  sostenía  la  flor  en  las
sombras del crepúsculo.

—Me parece que otra vez comienza a marchitarse.



Así  era,  en  efecto.  Ante  la  mirada  de  los  invitados,  la  flor  comenzó  a  arrugarse  y  a
contraerse hasta quedar tan seca y frágil como cuando el doctor la extrajo por primera
vez  de  entre  las  páginas  del  libro.  Finalmente  el  doctor  sacudió  de  sus  hojas  unas
gotas de humedad que le habían quedado.

—También  la  amo  así,  igual  que  antes  —dijo,  acercándose  la  marchita  rosa  a  los
marchitos labios.

Mientras hablaba, la mariposa también cayó de la cabeza blanca del doctor.

Los cuatro invitados se estremecieron de nuevo. Un frío extraño, que no sabían si era
del  cuerpo  o  del  espíritu,  se  apoderaba  gradualmente  de  ellos.  Se  miraban  unos  a
otros y les pareció que cada momento que pasaba borraba un encanto de sus rostros y
dejaba un surco más profundo donde antes no lo había. ¿Era una ilusión? ¿Habían sido
concentrados en tan corto espacio de tiempo todos los cambios de una vida y de nuevo
se sentaban cuatro ancianos en torno a su viejo amigo el doctor Heidegger?

—¿Estamos envejeciendo de nuevo? —exclamaban con angustia.

Así era, en efecto: el agua de la juventud poseía una virtud más transitoria que la del
vino, y el delirio que causaba se había desvanecido. ¡Sí! Otra vez eran viejos.

Con  un  movimiento  tembloroso,  que  aún  indicaba  que  se  trataba  de  una  mujer,  la
viuda  se  cubrió  el  rostro  con  sus  huesudas  manos  y  deseó  que  la  tapa  del  ataúd
descendiera sobre ella, si no podía volver a ser hermosa.

—Sí, amigos míos, otra vez ustedes son viejos —dijo el doctor Heidegger—, y además
el  agua  de  la  juventud  se  ha  derramado  totalmente.  Por  mi  parte  no  lo  lamento.
Aunque la misma fuente manara al pie de mi puerta, no daría un paso para humedecer
mis labios en su agua. ¡No! Aunque su delirio durara años en lugar de minutos. Esta es
la lección que ustedes me han enseñado.

Sin embargo los amigos del doctor no habían aprendido esta lección. Inmediatamente
decidieron  emprender  una  peregrinación  a  Florida  para  beber  ahí,  mañana,  tarde  y
noche, a grandes tragos, del líquido maravilloso de la Fuente de la Juventud.


