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Esta historia me la contó una mujer que conocí en un tren. El vagón estaba abarrotado
y me senté a su lado. No viajaba sola, la acompañaba un hombre de figura esbelta que
vestía un pesado abrigo marrón parecido al que se ponen en invierno los camioneros.
Aquel  hombre  se  desplazaba  ansiosamente  por  el  pasillo  del  vagón  y,  aunque  yo  en
aquel momento desconocía ese dato, quería ocupar mi sitio al lado de la mujer.

Era una mujer de rasgos muy marcados y de nariz muy gruesa. Algo le tenía que haber
pasado, algún golpe o una caída quizás, la naturaleza nunca hubiera podido crear una
nariz  tan  ancha,  tan  gruesa.  Se  dirigió  a  mí  en  perfecto  inglés.  Ahora  sospecho  que
debía de estar un poco harta del  hombre del abrigo marrón. Supongo que debían de
llevar  varios  días,  quizás  semanas,  viajando  juntos,  y  sin  duda  agradecía  pasar  unas
cuantas horas en compañía de un desconocido.

Algunas  veces  me  paro  a  recordar  la  imagen  de  aquel  vagón  abriéndose  paso  en  la
oscuridad  de  la  noche  por  el  oeste  de  Iowa  y  el  este  de  Nebraska.  Había  llovido
durante días y los campos estaban inundados. La luna salió en aquella noche clara y la
escena que se veía por la ventana era extraña y, a su vez, verdaderamente hermosa.

Imagínense,  las  hileras  de  árboles  desnudos  desafiando  la  oscuridad,  la  luna
reflejándose  en  los  charcos  de  agua,  desplazándose  al  son  de  las  ruedas  del  tren,  el
traqueteo  de  los  camiones,  las  luces  de  las  aisladas  granjas,  y  esporádicamente,
perdido  en  la  distancia,  el  parpadeo  de  las  luces  de  las  ciudades  que  el  tren  iba
atravesando en su camino hacia el Oeste.

La mujer acababa de salir de una Polonia asolada por la guerra. Solo Dios sabe cómo
había logrado huir  con su amante de esas devastadas tierras.  Aquella mujer me hizo
sentir la guerra, no exagero. Me gustaría contarles su historia.

No recuerdo muy bien el inicio de nuestra conversación, tampoco me es fácil explicar
cómo mi  extraño estado de ánimo fue creciendo hasta  alcanzar  su estado y  cómo su
historia  se  fue  fundiendo  en  el  misterio  de  aquella  tranquila  noche,  tan  cargada  de
significado.

La  acción  transcurre  en  Polonia.  Por  una  carretera  iba  avanzando  una  compañía  de
refugiados polacos a las órdenes de un militar alemán, un hombre barbudo que debía
de rondar los cincuenta años. Según pude entender, tenía un aire a esos profesores de
lenguas extranjeras que imparten clase en ciertas universidades de nuestro país, como
la  de  Des  Moines,  en  Iowa,  o  la  de  Springfield,  en  Ohio.  Debía  de  ser  uno  de  esos
hombres robustos, de complexión fuerte, acostumbrados a ingerir bazofia. Pero aquel



hombre  era  también  una  persona  cultivada  y  con  cierta  inclinación  por  las  filosofías
más radicales.  Se vio  obligado a alistarse en el  ejército  por ser  alemán,  y  su vida se
regía  por  la  ley  del  más  fuerte,  doctrina  muy  arraigada  entre  los  germanos.  En  el
fondo, supongo, otras ideas debían de rondarle por la cabeza, de ahí que para poder
servir a su patria en cuerpo y alma leyera libros que pudieran restablecer su fe en las
cosas  horribles  por  las  que  luchaba.  Si  le  habían  asignado  la  vigilancia  de  los
refugiados era por su avanzada edad que no le permitía luchar en el frente. Su misión
consistía  en  sacarlos  de  sus  destruidas  aldeas  y  llevarlos  hasta  un  campamento
próximo a una vía férrea para que no murieran de hambre.

Los refugiados eran en su mayoría campesinos, excepto la mujer que viajaba conmigo
en el tren, su amante y su madre, una anciana de setenta y cinco años. Estos últimos
eran pequeños terratenientes y los demás miembros del grupo habían trabajado en su
finca.

Por  esa  carretera  avanzaba  a  duras  penas  aquel  grupo  bajo  las  órdenes  del  alemán,
que no se separaba de ellos ni un instante, obligándolos a acelerar el paso con dureza.
La insistente brutalidad de aquel hombre hacía que la anciana de setenta y cinco años,
que el grupo parecía haber aceptado como su líder, se negara a seguir adelante casi
con  la  misma  brutalidad.  En  esa  noche  lluviosa,  cuando  la  anciana  se  detenía  en  el
lodazal, los refugiados se agrupaban en torno a ella. Terca como una mula, la anciana
negaba con la cabeza y murmuraba palabras en polaco. “Quiero que me dejen en paz,
nada más.  Lo único que pido es que me dejen en paz”,  repetía una y otra vez;  hasta
que  llegaba  el  alemán  y  la  obligaba  a  avanzar  dándole  un  violento  empujón  por  la
espalda. Podría decirse que su progreso a través de la oscuridad de la noche era una
constante repetición de las paradas, los murmullos de la mujer polaca, y los empujones
del alemán. Esos dos se odiaban con todas sus fuerzas.

El  grupo  se  detuvo  frente  a  una  arboleda,  a  la  orilla  de  un  arroyo  de  escasa
profundidad. El alemán agarró a la anciana del brazo y la arrastró por la corriente, los
demás refugiados siguieron sin protestar. Volvió a repetir, una y otra vez, las mismas
palabras:

—Quiero que me dejen en paz. Lo único que pido es que me dejen en paz.

Una  vez  entre  los  árboles,  el  alemán  decidió  encender  una  hoguera.  En  uno  de  los
bolsillos  de  su  abrigo,  el  hombre  guardaba una  caja  de  cerrillas  y  algunos  trozos  de
madera seca. Con increíble eficacia, logró encender una gran llama en pocos minutos.
Tras encender el  fuego,  sacó una bolsa de tabaco y,  sentado sobre una vieja raíz,  se
puso a fumar sin quitar ojo a los refugiados, que, al otro lado de la hoguera, se habían
reunido en torno a la anciana.

El  alemán  se  quedó  dormido.  Ahí  empezaron  sus  problemas.  Durmió  una  hora  y
cuando se despertó los refugiados habían desaparecido. Como se podrán imaginar, se



levantó  de  inmediato,  cruzó  el  arroyo  y  salió  corriendo  a  buscar  al  grupo  en  aquel
lodazal.  Estaba  furioso,  pero  no  alarmado.  Sabía  que  no  tardaría  en  encontrar  a  los
refugiados, solo era cuestión de seguir sus huellas, como los pastores que tienen que
salir a buscar a las reses extraviadas.

Cuando  finalmente  los  encontró,  el  alemán  y  la  polaca  se  pelearon.  Esta  vez,  la
anciana, en vez de repetir las mismas palabras de siempre, le propinó un puñetazo a
su enemigo. Con sus arrugadas manos, le agarró la barba con violencia y le clavó los
dedos en el cuello.

La  pelea  duró  mucho  tiempo.  El  alemán  estaba  cansado  y  no  era  tan  fiero  como
pintaba.  Además,  fiel  a  sus principios,  se negó a asestarle  un puñetazo a la  anciana.
Mientras  ella  tiraba,  el  hombre  agarró  sus  delgados  hombros  y  la  empujó.  Aquella
lucha  podría  compararse  a  un  hombre  intentando  levantarse  a  sí  mismo  por  los
cordones de sus zapatos. Aunque físicamente no eran demasiado fuertes, pelearon con
determinación, sin rendirse.

Y  entonces  sus  almas  comenzaron  a  luchar.  La  mujer  del  tren  me  lo  hizo  entender
claramente, aunque quizás esa sensación resulte difícil  de plasmar en palabras. A mí
me resultó más fácil, ayudado por la noche y el misterioso movimiento del tren. En la
lluviosa penumbra de aquel desierto lodazal, la lucha de esas dos almas se convirtió en
algo  físico.  La  tensión  se  mascaba  en  el  aire.  Los  refugiados,  tiritando,  se  fueron
acercando. Tiritaban de frío y de cansancio, como es lógico, pero había algo más. En el
aire  flotaba  la  extraña  sensación  de  que  algo  iba  a  pasar.  La  mujer  me  dijo  que
gustosamente habría dado su vida por detener esa pelea, o por que cayera un rayo, y
que  su  amante  sentía  algo  parecido.  Parecían  dos  vientos  luchando  por  sobrevivir,
como si una suave nube se fuese endureciendo e intentara, en vano, echar a otra nube
del cielo.

Cuando  por  fin  acabó  la  pelea,  la  mujer  polaca  y  el  alemán  cayeron  al  suelo
extenuados. Los refugiados se reunieron en torno a ellos y esperaron. Sabían que algo
más iba a ocurrir, estaban seguros de que algo más iba a ocurrir. Algo seguía flotando
en el ambiente, se juntaron con más fuerza y alguno a punto estuvo de desmayarse.

Entonces  ocurrió  lo  que da sentido a  toda esta  historia.  La  mujer  del  tren lo  explicó
perfectamente.  Según  me  contó,  esas  dos  almas,  tras  su  lucha,  volvieron  a  sus
cuerpos, pero al parecer el alma de la mujer polaca entró en el cuerpo del alemán y el
alma del alemán entró en el cuerpo de la mujer polaca.

El resto, como es lógico, es fácil de adivinar. El alemán se sentó en el lodazal y empezó
a  negar  con  la  cabeza  diciendo  que  quería  que  lo  dejaran  en  paz,  repitiendo  que  lo
único  que  quería  era  que  lo  dejaran  en  paz.  La  mujer  polaca  sacó  unos  papeles  del
bolsillo  del  alemán  y  empezó  a  conducir  a  sus  compañeros  brutalmente  por  la
carretera, empujándolos hostilmente cuando el cansancio ralentizaba su paso.



La historia no acaba aquí. El amante de la mujer sentada a mi lado, que antaño había
sido maestro de escuela, se llevó los papeles y logró huir del país, llevándose con él a
su amada. Mi mente ha olvidado los detalles. Lo único que logro recordar es al soldado
alemán,  sentado  en  aquel  lodazal,  repitiendo  que  lo  dejaran  en  paz,  y  a  la  anciana
mujer  polaca  obligando  violentamente  a  sus  exhaustos  compañeros  a  avanzar  por  la
carretera para volver a su país, atrapados en la oscuridad de la noche.


