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Esta historia me la cont6 una mujer que conoci en un tren. El vagon estaba abarrotado
y me senté a su lado. No viajaba sola, la acompanaba un hombre de figura esbelta que
vestia un pesado abrigo marrén parecido al que se ponen en invierno los camioneros.
Aquel hombre se desplazaba ansiosamente por el pasillo del vagon y, aunque yo en
aquel momento desconocia ese dato, queria ocupar mi sitio al lado de la mujer.

Era una mujer de rasgos muy marcados y de nariz muy gruesa. Algo le tenia que haber
pasado, algun golpe o una caida quizas, la naturaleza nunca hubiera podido crear una
nariz tan ancha, tan gruesa. Se dirigié6 a mi en perfecto inglés. Ahora sospecho que
debia de estar un poco harta del hombre del abrigo marrén. Supongo que debian de
llevar varios dias, quizds semanas, viajando juntos, y sin duda agradecia pasar unas
cuantas horas en compania de un desconocido.

Algunas veces me paro a recordar la imagen de aquel vagén abriéndose paso en la
oscuridad de la noche por el oeste de Iowa y el este de Nebraska. Habia llovido
durante dias y los campos estaban inundados. La luna salié en aquella noche clara y la
escena que se veia por la ventana era extrafa y, a su vez, verdaderamente hermosa.

Imaginense, las hileras de arboles desnudos desafiando la oscuridad, la luna
reflejandose en los charcos de agua, desplazandose al son de las ruedas del tren, el
traqueteo de los camiones, las luces de las aisladas granjas, y esporadicamente,
perdido en la distancia, el parpadeo de las luces de las ciudades que el tren iba
atravesando en su camino hacia el Oeste.

La mujer acababa de salir de una Polonia asolada por la guerra. Solo Dios sabe cémo
habia logrado huir con su amante de esas devastadas tierras. Aquella mujer me hizo
sentir la guerra, no exagero. Me gustaria contarles su historia.

No recuerdo muy bien el inicio de nuestra conversacién, tampoco me es facil explicar
como mi extrano estado de animo fue creciendo hasta alcanzar su estado y cémo su
historia se fue fundiendo en el misterio de aquella tranquila noche, tan cargada de
significado.

La accidn transcurre en Polonia. Por una carretera iba avanzando una compania de
refugiados polacos a las 6rdenes de un militar aleman, un hombre barbudo que debia
de rondar los cincuenta afnos. Segun pude entender, tenia un aire a esos profesores de
lenguas extranjeras que imparten clase en ciertas universidades de nuestro pais, como
la de Des Moines, en Iowa, o la de Springfield, en Ohio. Debia de ser uno de esos
hombres robustos, de complexion fuerte, acostumbrados a ingerir bazofia. Pero aquel



hombre era también una persona cultivada y con cierta inclinacién por las filosofias
mas radicales. Se vio obligado a alistarse en el ejército por ser aleman, y su vida se
regia por la ley del mds fuerte, doctrina muy arraigada entre los germanos. En el
fondo, supongo, otras ideas debian de rondarle por la cabeza, de ahi que para poder
servir a su patria en cuerpo y alma leyera libros que pudieran restablecer su fe en las
cosas horribles por las que luchaba. Si le habian asignado la vigilancia de los
refugiados era por su avanzada edad que no le permitia luchar en el frente. Su mision
consistia en sacarlos de sus destruidas aldeas y llevarlos hasta un campamento
préximo a una via férrea para que no murieran de hambre.

Los refugiados eran en su mayoria campesinos, excepto la mujer que viajaba conmigo
en el tren, su amante y su madre, una anciana de setenta y cinco afios. Estos ultimos
eran pequeinos terratenientes y los demas miembros del grupo habian trabajado en su
finca.

Por esa carretera avanzaba a duras penas aquel grupo bajo las érdenes del aleman,
que no se separaba de ellos ni un instante, obligdndolos a acelerar el paso con dureza.
La insistente brutalidad de aquel hombre hacia que la anciana de setenta y cinco anos,
que el grupo parecia haber aceptado como su lider, se negara a seguir adelante casi
con la misma brutalidad. En esa noche lluviosa, cuando la anciana se detenia en el
lodazal, los refugiados se agrupaban en torno a ella. Terca como una mula, la anciana
negaba con la cabeza y murmuraba palabras en polaco. “Quiero que me dejen en paz,
nada mas. Lo unico que pido es que me dejen en paz”, repetia una y otra vez; hasta
que llegaba el aleman y la obligaba a avanzar dandole un violento empujén por la
espalda. Podria decirse que su progreso a través de la oscuridad de la noche era una
constante repeticion de las paradas, los murmullos de la mujer polaca, y los empujones
del aleman. Esos dos se odiaban con todas sus fuerzas.

El grupo se detuvo frente a una arboleda, a la orilla de un arroyo de escasa
profundidad. El alemdan agarro a la anciana del brazo y la arrastré por la corriente, los
demas refugiados siguieron sin protestar. Volvié a repetir, una y otra vez, las mismas
palabras:

—Quiero que me dejen en paz. Lo tnico que pido es que me dejen en paz.

Una vez entre los arboles, el aleman decidido encender una hoguera. En uno de los
bolsillos de su abrigo, el hombre guardaba una caja de cerrillas y algunos trozos de
madera seca. Con increible eficacia, logré encender una gran llama en pocos minutos.
Tras encender el fuego, sacé una bolsa de tabaco y, sentado sobre una vieja raiz, se
puso a fumar sin quitar ojo a los refugiados, que, al otro lado de la hoguera, se habian
reunido en torno a la anciana.

El aleman se quedé dormido. Ahi empezaron sus problemas. Durmié una hora y
cuando se desperto los refugiados habian desaparecido. Como se podran imaginar, se



levanté de inmediato, cruzd el arroyo y salié corriendo a buscar al grupo en aquel
lodazal. Estaba furioso, pero no alarmado. Sabia que no tardaria en encontrar a los
refugiados, solo era cuestion de seguir sus huellas, como los pastores que tienen que
salir a buscar a las reses extraviadas.

Cuando finalmente los encontrd, el alemdn y la polaca se pelearon. Esta vez, la
anciana, en vez de repetir las mismas palabras de siempre, le propiné un pufietazo a
su enemigo. Con sus arrugadas manos, le agarrd la barba con violencia y le clavé los
dedos en el cuello.

La pelea duré mucho tiempo. El aleman estaba cansado y no era tan fiero como
pintaba. Ademads, fiel a sus principios, se negd a asestarle un pufietazo a la anciana.
Mientras ella tiraba, el hombre agarré sus delgados hombros y la empujo. Aquella
lucha podria compararse a un hombre intentando levantarse a si mismo por los
cordones de sus zapatos. Aunque fisicamente no eran demasiado fuertes, pelearon con
determinacion, sin rendirse.

Y entonces sus almas comenzaron a luchar. La mujer del tren me lo hizo entender
claramente, aunque quizas esa sensacion resulte dificil de plasmar en palabras. A mi
me resulté mas facil, ayudado por la noche y el misterioso movimiento del tren. En la
lluviosa penumbra de aquel desierto lodazal, la lucha de esas dos almas se convirtio en
algo fisico. La tensién se mascaba en el aire. Los refugiados, tiritando, se fueron
acercando. Tiritaban de frio y de cansancio, como es légico, pero habia algo mas. En el
aire flotaba la extrafna sensacién de que algo iba a pasar. La mujer me dijo que
gustosamente habria dado su vida por detener esa pelea, o por que cayera un rayo, y
gque su amante sentia algo parecido. Parecian dos vientos luchando por sobrevivir,
como si una suave nube se fuese endureciendo e intentara, en vano, echar a otra nube
del cielo.

Cuando por fin acabd la pelea, la mujer polaca y el aleman cayeron al suelo
extenuados. Los refugiados se reunieron en torno a ellos y esperaron. Sabian que algo
mas iba a ocurrir, estaban seguros de que algo mas iba a ocurrir. Algo seguia flotando
en el ambiente, se juntaron con mas fuerza y alguno a punto estuvo de desmayarse.

Entonces ocurrié lo que da sentido a toda esta historia. La mujer del tren lo explicd
perfectamente. Segin me contd, esas dos almas, tras su lucha, volvieron a sus
cuerpos, pero al parecer el alma de la mujer polaca entré en el cuerpo del aleman y el
alma del aleman entré en el cuerpo de la mujer polaca.

El resto, como es ldgico, es facil de adivinar. El aleméan se sento en el lodazal y empezo
a negar con la cabeza diciendo que queria que lo dejaran en paz, repitiendo que lo
Unico que queria era que lo dejaran en paz. La mujer polaca sacé unos papeles del
bolsillo del alemdn y empezé a conducir a sus compafneros brutalmente por la
carretera, empujandolos hostilmente cuando el cansancio ralentizaba su paso.



La historia no acaba aqui. El1 amante de la mujer sentada a mi lado, que antafio habia
sido maestro de escuela, se llevd los papeles y logré huir del pais, llevandose con él a
su amada. Mi mente ha olvidado los detalles. Lo Uinico que logro recordar es al soldado
aleman, sentado en aquel lodazal, repitiendo que lo dejaran en paz, y a la anciana
mujer polaca obligando violentamente a sus exhaustos companeros a avanzar por la
carretera para volver a su pais, atrapados en la oscuridad de la noche.



