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EL OTRO HOMBRE

Si nevaba en la ciudad, se originaba, en cada esquina, un próximo riesgo de romperse
la crisma. La nieve caída y pisoteada se endurecía con la helada nocturna y las calles
se  transformaban  en  unas  pistas  relucientes  y  vítreas,  más  apropiadas  para  patinar
que para  transitar  por  ellas.  Para  los  chicos,  el  acontecimiento  era  tan  tentador  que
bastaba, incluso, para justificar sus ausencias de la escuela.

Y  en  estas  cosas  menores,  en  que  caiga  la  nieve  y  la  helada  la  endurezca,  en  un
resbalón  y  una  caída  aparatosa,  están  escondidos  muchas  veces  el  destino  de  los
hombres  y  los  grandes  cambios  de  los  hombres;  a  veces  su  felicidad,  a  veces  su
infortunio. Tal le aconteció a Juan Gómez, de veintisiete años, recién casado, usuario
de una vivienda protegida de fuera del puente. Hasta aquel día ella no se había dado
cuenta de nada.  De que le amaba, no le cabía la menor duda.  Y,  sin embargo,  si  era
así,  nada  justificaba  aquel  extraño  retorcimiento,  algo  blando  como  un  asco,  que
aquella  mañana  constataba  en  el  fondo  de  sus  entrañas.  Que  a  Juan  le  faltasen  las
gafas  no  justificaba  en  apariencia  nada  trascendental,  ni  había  tampoco  nada  de
trascendental en la forma de producirse la rotura, al caer en la nieve la tarde anterior
de regreso de la oficina. Y no obstante, al verle desayunar ahora ante ella, indefenso,
con el largo pescuezo emergiendo de un cuello desproporcionado y con el borde sucio,
mirándola  fijamente  con  aquellas  pupilas  mates  y  como  cocidas,  sintió  una  sacudida
horrible.

-¿Te ocurre algo? ¿Tienes frío? -dijo él.

La interrogaba solícito, suavemente afectuoso, como tantas otras veces, mas hoy a ella
le lastimaba el tonillo melifluo que empleaba, su conato de blanda protección.

-¡Qué tontería! ¿Por qué habría de ocurrirme nada? -dijo ella, y pensó para sí: “¿Será
un hijo? ¿Será un hijo este asco insufrible que noto hoy dentro de mí?”.

Se  removía  inquieta  en  la  silla  como  si  algo  urgente  la  apremiase  y  unas  manos
invisibles la aplastasen implacables contra el  asiento.  Detrás de los cristales volvía a
nevar.  Y a  ella  debería  servirle  ver  caer la  nieve tras la  ventana,  como tantas veces,
para  apreciar  la  confortabilidad  del  hogar,  su  vida  íntima  bien  asentada,  caliente  y
apetecible.  Pero  no.  Hoy estaba él  allí.  Juan migaba el  pan en el  café  y  mascaba las
sopas resultantes con ruidosa voracidad. De repente alzó la cabeza. Dijo:

-Dejaré las gafas en el óptico antes de ir a la oficina. No en Pérez Fernández. Ya estoy
escarmentado. Ese lo hace todo caro y mal. Se las dejaré a este de la esquina. Me ha
dicho Marcelino que trabaja bien y rápido. Me corren prisa.



Ella no respondió. No tenía nada que decir; por primera vez en diez años le faltaban
palabras para dirigirse a Juan Gómez. Sí, no tenía ninguna palabra a punto disponible.
Estaba vacía como un tambor. Acumuló sus últimas fuerzas para mirar los ojos romos
de  él,  desguarnecidos,  y,  por  primera  vez  en  la  vida,  los  vio  tal  cual  eran,
directamente,  sin  ser  velados  por  el  brillante  artificio  del  cristal.  Experimentó  un
escalofrío. Aquellos ojos evidentemente no eran los de Juan. A ella siempre le gustaron
los  hombres  con  lentes;  las  gafas  prestaban  al  hombre  un  aire  adorable  de
intelectualidad, de ser superior, cerebral y diligente. Y los de Juan, amparados por los
cristales,  eran,  además,  unos  ojos  fulgurantes,  descarados,  audaces.  Por  eso  se
enamoró de él, por aquellos ojos tan despiadados que para contenerles era necesario
preservarles  con  una  valla  de  cristal.  “Estoy  pensando  tonterías”,  se  dijo.  “Lo  más
seguro  es  que  esto  sea  un  niño.  Todas  dicen  que  cuando  va  una  a  tener  un  niño  se
notan cosas raras y ascos y aversiones sin fundamento.” La voz de él frente a ella la
asustó.

-¿Qué piensas, querida, si puede saberse?

El tono de voz de Juan era ahora irritado, suspicaz.

Ella sacudió la cabeza con violencia, y sintió una extraña rigidez en los miembros, algo
así como una contenida rebelión. Dijo:

-No sé, no sé lo que pienso. Tengo muchas cosas en la cabeza.

No podía decirle que pensaba en sus ojos, que pensaba algo así como que él no era él:
que su personalidad era tan menguada e inestable que desaparecía con las gafas rotas
para  transmudarle  en  un  pelele.  De  repente  ella  se  avergonzó  de  estar  conviviendo
tranquilamente  con  aquel  hombre.  ¿Qué  diría  Juan,  su  Juan,  cuando  regresase  del
óptico con las gafas arregladas y su mirada fulgurante, descarada y audaz? Volvía él a
escrutarla  maritalmente,  con  sus  ojos  insípidos,  mientras  sus  dientes  trituraban
ferozmente el panecillo empapado en café con leche. Ella sintió que las pupilas de un
extraño  buceaban  descaradamente  bajo  sus  ropas,  tratando  de  adivinar  su  escueta
desnudez. “Este hombre no tiene ningún derecho a interpretarme así”, pensó. “Esto es
un  atrevimiento  desvergonzado.  Lo  denunciaré,  lo  denunciaré  por  allanamiento  de
persona”, se dijo en un vuelo fantástico de la imaginación. Pensó en todo el horror y
verg&uuml;enza de un adulterio y se puso de pie con violencia. Sin decir palabra dio
media vuelta y se dirigió hacia la puerta, pero él se incorporó de un salto y la tomó por
la cintura:

-Ven, criatura, dame un beso; me marcho ya.

Ella  veía  los  dos  ojos  inexpresivos  a  un  palmo  de  los  suyos,  dos  ojos  fofos,  como
empañados de un vaho indefinible. Y un surco pronunciado, seco como un hachazo, en



la  parte  más  alta  de  la  nariz.  Cerró  los  ojos  al  notar  el  cuerpo  de  él  junto  al  suyo,
tratando de serenarse. Luego los volvió a abrir. No, decididamente, aquél no era Juan,
su Juan, Juan Gómez, de veintisiete años, con sus gafas siempre limpias, impolutas, y
un  destello  vivaz  en  las  pupilas.  Era  otro  hombre;  un  hombre  extraño,  que  se
aprovechaba de la nieve endurecida sobre el pavimento, y de la caída, y de la rotura
del cristal. Sintió un vértigo y gritó fuerte. Pero su resistencia avivaba en Juan Gómez
una glotona sensualidad. Y Juan Gómez, al besar los labios de su mujer, se dio cuenta
de que ella  pendía  inerte  de  sus  brazos,  de  que se  había  desvanecido.  Pero  no  se  le
ocurrió pensar en estas cosas menores: en que caiga la nieve y la helada la endurezca,
en  un  resbalón  y  una  caída  aparatosa,  se  esconden  muchas  veces  el  destino  y  los
grandes cambios de los hombres.


