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EL OTRO HOMBRE

Si nevaba en la ciudad, se originaba, en cada esquina, un préximo riesgo de romperse
la crisma. La nieve caida y pisoteada se endurecia con la helada nocturna y las calles
se transformaban en unas pistas relucientes y vitreas, mas apropiadas para patinar
que para transitar por ellas. Para los chicos, el acontecimiento era tan tentador que
bastaba, incluso, para justificar sus ausencias de la escuela.

Y en estas cosas menores, en que caiga la nieve y la helada la endurezca, en un
resbalén y una caida aparatosa, estdn escondidos muchas veces el destino de los
hombres y los grandes cambios de los hombres; a veces su felicidad, a veces su
infortunio. Tal le acontecié a Juan Gémez, de veintisiete anos, recién casado, usuario
de una vivienda protegida de fuera del puente. Hasta aquel dia ella no se habia dado
cuenta de nada. De que le amaba, no le cabia la menor duda. Y, sin embargo, si era
asi, nada justificaba aquel extrafio retorcimiento, algo blando como un asco, que
aquella manana constataba en el fondo de sus entranas. Que a Juan le faltasen las
gafas no justificaba en apariencia nada trascendental, ni habia tampoco nada de
trascendental en la forma de producirse la rotura, al caer en la nieve la tarde anterior
de regreso de la oficina. Y no obstante, al verle desayunar ahora ante ella, indefenso,
con el largo pescuezo emergiendo de un cuello desproporcionado y con el borde sucio,
mirandola fijamente con aquellas pupilas mates y como cocidas, sintié una sacudida
horrible.

-¢Te ocurre algo? ¢Tienes frio? -dijo él.

La interrogaba solicito, suavemente afectuoso, como tantas otras veces, mas hoy a ella
le lastimaba el tonillo melifluo que empleaba, su conato de blanda proteccion.

-iQué tonteria! ¢{Por qué habria de ocurrirme nada? -dijo ella, y pensé para si: “¢Sera
un hijo? ¢Serd un hijo este asco insufrible que noto hoy dentro de mi?”.

Se removia inquieta en la silla como si algo urgente la apremiase y unas manos
invisibles la aplastasen implacables contra el asiento. Detrads de los cristales volvia a
nevar. Y a ella deberia servirle ver caer la nieve tras la ventana, como tantas veces,
para apreciar la confortabilidad del hogar, su vida intima bien asentada, caliente y
apetecible. Pero no. Hoy estaba él alli. Juan migaba el pan en el café y mascaba las
sopas resultantes con ruidosa voracidad. De repente alzé la cabeza. Dijo:

-Dejaré las gafas en el dptico antes de ir a la oficina. No en Pérez Fernandez. Ya estoy
escarmentado. Ese lo hace todo caro y mal. Se las dejaré a este de la esquina. Me ha
dicho Marcelino que trabaja bien y rdpido. Me corren prisa.



Ella no respondié. No tenia nada que decir; por primera vez en diez anos le faltaban
palabras para dirigirse a Juan Gomez. Si, no tenia ninguna palabra a punto disponible.
Estaba vacia como un tambor. Acumulé sus ultimas fuerzas para mirar los 0jos romos
de él, desguarnecidos, y, por primera vez en la vida, los vio tal cual eran,
directamente, sin ser velados por el brillante artificio del cristal. Experimenté un
escalofrio. Aquellos ojos evidentemente no eran los de Juan. A ella siempre le gustaron
los hombres con lentes; las gafas prestaban al hombre un aire adorable de
intelectualidad, de ser superior, cerebral y diligente. Y los de Juan, amparados por los
cristales, eran, ademas, unos ojos fulgurantes, descarados, audaces. Por eso se
enamoro de él, por aquellos ojos tan despiadados que para contenerles era necesario
preservarles con una valla de cristal. “Estoy pensando tonterias”, se dijo. “Lo mas
seguro es que esto sea un nino. Todas dicen que cuando va una a tener un nino se
notan cosas raras y ascos y aversiones sin fundamento.” La voz de él frente a ella la
asusto.

-¢Qué piensas, querida, si puede saberse?
El tono de voz de Juan era ahora irritado, suspicaz.

Ella sacudié la cabeza con violencia, y sintidé una extrafna rigidez en los miembros, algo
asi como una contenida rebelién. Dijo:

-No sé, no sé lo que pienso. Tengo muchas cosas en la cabeza.

No podia decirle que pensaba en sus ojos, que pensaba algo asi como que él no era él:
qgue su personalidad era tan menguada e inestable que desaparecia con las gafas rotas
para transmudarle en un pelele. De repente ella se avergonzd de estar conviviendo
tranquilamente con aquel hombre. (Qué diria Juan, su Juan, cuando regresase del
optico con las gafas arregladas y su mirada fulgurante, descarada y audaz? Volvia él a
escrutarla maritalmente, con sus ojos insipidos, mientras sus dientes trituraban
ferozmente el panecillo empapado en café con leche. Ella sintié que las pupilas de un
extraino buceaban descaradamente bajo sus ropas, tratando de adivinar su escueta
desnudez. “Este hombre no tiene ningun derecho a interpretarme asi”, penso. “Esto es
un atrevimiento desvergonzado. Lo denunciaré, lo denunciaré por allanamiento de
persona”, se dijo en un vuelo fantastico de la imaginacién. Pensé en todo el horror y
verg&uuml;enza de un adulterio y se puso de pie con violencia. Sin decir palabra dio
media vuelta y se dirigié hacia la puerta, pero él se incorporo6 de un salto y la tomé por
la cintura:

-Ven, criatura, dame un beso; me marcho ya.

Ella veia los dos ojos inexpresivos a un palmo de los suyos, dos ojos fofos, como
empanados de un vaho indefinible. Y un surco pronunciado, seco como un hachazo, en



la parte mas alta de la nariz. Cerrd los ojos al notar el cuerpo de él junto al suyo,
tratando de serenarse. Luego los volvié a abrir. No, decididamente, aquél no era Juan,
su Juan, Juan Gomez, de veintisiete anos, con sus gafas siempre limpias, impolutas, y
un destello vivaz en las pupilas. Era otro hombre; un hombre extrafio, que se
aprovechaba de la nieve endurecida sobre el pavimento, y de la caida, y de la rotura
del cristal. Sintié un vértigo y grité fuerte. Pero su resistencia avivaba en Juan Gémez
una glotona sensualidad. Y Juan Gomez, al besar los labios de su mujer, se dio cuenta
de que ella pendia inerte de sus brazos, de que se habia desvanecido. Pero no se le
ocurrié pensar en estas cosas menores: en que caiga la nieve y la helada la endurezca,
en un resbaléon y una caida aparatosa, se esconden muchas veces el destino y los
grandes cambios de los hombres.



