
KORIMBA.COM
RUBEM FONSECA
ARTES Y OFICIOS

Te  fastidias  los  dientes  cuando  eres  un  muchacho  miserable,  pero  si  después  ganas
bastante dinero encuentras un dentista que te arregla la dentadura. Eso me ocurrió a
mí, me implanté todos los dientes, un prodigio de ingeniería odontológica. Estoy lleno
de dientes que no se caen ni se llenan de caries, pero cuando doy una carcajada frente
al espejo extraño mi antigua boca, ahora mis labios se abren de una manera que no me
gusta.  De  cualquier  forma,  no  me  faltan  dientes  y  puedo  morder  con  fuerza  a  las
mujeres  y  los  filetes.  Antes  vivía  en  un  conjunto  habitacional  miserable  y  andaba  en
tranvía,  apretado  como  sardina  en  lata.  Hoy  vivo  en  una  bella  mansión  en  un
condominio  cerrado  en  la  Barra,  tengo  dos  automóviles  y  dos  choferes.  Tenía  una
pierna más larga que la otra y ni me había dado cuenta. Andaba con obreras, meseras
de lonchería, empleadas domésticas, algunas analfabetas. El dinero me dio piernas del
mismo tamaño, me dio una esposa de buena familia, arruinada y llena de diplomas, me
dio  una  amante,  sin  diploma  pero  que  sabe  vestirse  elegantemente  y  atravesar  los
salones de fiesta haciendo poses. Dinero, es de lo que yo entiendo.

Tampoco fui a la universidad. No tengo bachillerato. Para decir la verdad, ni siquiera
la primaria. Eso ha sido una preocupación para mí, la única que el dinero no solucionó.
Si  eres  rico  y  no  tienes  títulos  la  gente  cree  que  eres  un  burro.  Si  eres  pobre  y
tampoco tienes título las personas dicen no fue a la escuela, ni siquiera a la primaria,
pero  él  solito  aprendió  a  leer  a  los  mejores  autores,  es  un  tipo  muy  inteligente.  Eso
decían de mí, cuando era pobre. Cuando me hice rico empezaron a difundir que yo era
un animal, que compraba los libros por metro, puras mentiras. Debía haber comprado
un  título  de  economista  después  de  que  empecé  a  ganar  dinero.  Ahora  ya  no  puedo
hacer  eso,  la  gente  lo  sabría,  los  ricos  estamos  muy  vigilados.  Oportunidad,  de  eso
entiendo yo.

Entonces leí el periódico:

Sea un escritor respetado y admirado por sus amigos, sus vecinos, su familia, su novia.
Yo escribo por usted el libro que quiera. Poesías, novelas, cuentos, ensayos, biografías.
Absoluto secreto. Cartas al Ghostwriter. Apartado Postal 333 507. Rio de Janeiro.

Ya  había  visto  un  anuncio  parecido,  de  un  tipo  que  se  ofrecía  a  escribir  tesis  de
maestría o de doctorado para estudiantes reprobados y desertores. Ese día hablé con
mi mujer, tengo ganas de escribir un libro, una novela, a fin de cuentas, si aprendí a
leer  solo,  puedo  aprender  a  escribir  también  solo.  Tú  sabrás,  me  respondió.  Al  día
siguiente le dije lo mismo a mi amante. Ella respondió, me parece una buena idea, ser
escritor es una cosa tan chic.



Fui  al  correo  y  alquilé  un  apartado  postal.  No quería  tener  contacto  personal  con  el
Ghostwriter. Si el libro que me escribiera era bueno yo lo publicaría y el Ghostwriter
terminaría por saber quién era. Pero si  fuera malo lo tiraría a la basura y el escritor
alquilado no tendría que saber mi identidad.

Ghostwriter.  Leí  tu  anuncio.  Me  interesa.  Quiero  una  novela  de  doscientas  páginas
como mínimo, a la manera de Machado de Assis. Pago lo que sea necesario. Indícame
cuál es tu banco y el número de cuenta para que te deposite la primera parte, diez por
ciento del total. Pagaré el resto en partes de treinta por ciento, mediante la entrega de
setenta páginas, o más, en cada ocasión. Responde a Tomás Antonio, Apartado Postal
432 521.

Gané  dinero  en  los  negocios,  comprando  y  vendiendo  cosas.  Así  es  como  uno  se
enriquece. Compra y venta. Ganar dinero, es de lo que yo entiendo. Mi chofer se llama
Gaspar, el de mi mujer se llama Evanildo. Mi cocinera hace cualquier plato, por más
sofisticado  que  sea.  Pagándole  tres  veces  más  la  saqué  de  la  casa  de  unos  de  esos
señoritingos  que  todavía  tienen  valor  para  hacer  comidas  de  sección  de  sociales.
Cuando doy  una  comida,  yo  también  la  pongo en  la  sección  de  sociedad.  Ya  me han
dicho  que  eso  ya  no  se  hace,  que  el  golpe  está  en  dejar  aquí  las  raíces  y  gozar  los
frutos  en el  extranjero,  lejos  de las  miradas  de los  envidiosos.  Pero entonces  de qué
sirve  que  tengas  la  mejor  mansión  y  la  mejor  cocinera,  y  los  mejores  dientes  y  las
mejores  ropas,  y  los  mejores  cuadros  en  la  pared  si  no  es  para  enseñárselos  a  los
demás.  Los envidiosos que se pongan verdes de coraje y que ardan en su amargura.
En una cena que di en mi casa, oí a un tipo que andaba por ahí muy arregladito decir
disimuladamente  a  la  mujer  que  estaba  a  su  lado  en  la  mesa,  una  señora  que  había
sido  invitada  solo  para  que  figurara,  el  dinero  está  cambiando  de  manos.  Eso  fue  lo
que  dijo,  el  dinero  está  cambiando  de  manos.  Él,  el  rico  antiguo,  se  refería  a  mí,  el
nuevo rico. Los ricos antiguos no quieren que el dinero cambie de manos, ¿pero cómo
no va a cambiar de manos si esos parásitos no trabajan? La diferencia entre los ricos
antiguos  y  los  ricos  nuevos  es  que  los  ricos  antiguos,  aquéllos  que  aún  no  han  sido
arruinados  por  la  ociosidad  hedonista,  tienen  dinero  desde  hace  más  tiempo  y  son
avaros. Aunque también es verdad que tanto los antiguos como los nuevos se llenan la
panza gratis de caviar en las casas de los otros. Lo caro siempre es bueno, aunque sea
ruin, esa es la regla de oro de los consumistas. Exhibicionismo, yo entiendo de eso.

Tomás Antonio. El banco es el Bradesco, sucursal 163, cuenta 11 429 654-9. Nombre:
M. J. Ramos. Mis honorarios por el libro, diez mil reales. Ghostwriter.

Diez mil reales, el precio de un Volkwagen ordinario, mi libro sería una mierda. Pero
deposité el diez por ciento en la cuenta del Ghostwriter.

¿Vas a escribir el libro en una computadora?, me preguntó Gisela. Aún no he hablado
de Gisela, mi amante. Un tipo rico debe tener una amante, lo saca a uno de la rutina
burguesa.  Un  tipo  pobre  también  debe  tener  una  amante,  si  puede,  evidentemente,



hace  bien  a  la  salud  y  vuelve  más  amena  la  miseria.  Las  esposas  siempre  son
aburridas, en los libros y en la vida real, una amante te hace tener más paciencia con
ella,  con la esposa.  El  casamiento es aburrido.  La casa de la persona puede ser algo
sin  gracia,  la  casa  de  la  mayoría  de  las  personas  es  algo  sin  gracia,  pero  siempre
quieren transformarlas en una vitrina. La gente se mete dentro de la vitrina, junto con
las  bagatelas.  Forman  parte  de  la  vitrina  los  dientes  tratados,  las  ropas  buenas,  los
buenos  zapatos,  las  uñas  arregladas  por  la  manicurista,  la  silueta  delgada,  los
electrodomésticos, las alianzas, el perfume, la modulación de la voz y el impacto de las
palabras, la cara sin verrugas (¿ya dije que me quité una verruga de la cara?); y cuanto
más adornada está la vitrina, mayor es nuestra felicidad. Exhibicionismo, yo sé de eso.

Pero  estaba  hablando  de  mi  amante,  Gisela.  Antes,  un  consejo  a  las  jóvenes
aventureras:  si  quieren  conseguir  un  amante,  escojan  un  nuevo  rico.  Son  más
generosos.  No  piensen  que  padezco  una  envidia  retrospectiva  por  haber  sido  pobre
cuando era joven. Nada de eso. A los ricos antiguos no les gusta que el dinero cambie
de  mano,  es  decir,  puede  cambiar  de  mano,  pero  solo  entre  las  antiguas  manos  de
ellos. Pero volvamos a Gisela. Sí, respondí, estoy escribiendo en una computadora. ¿No
es lo que hacen todos los bobos que están a la moda? Además, ya había comprado, solo
para  farolear,  la  mejor  micro  que  había  en  el  mercado,  con  todos  los  periféricos,
multis,  nets,  shifts,  alts,  roms,  rams.  Ya tenía  otra,  lo  máximo en arte,  pero quien la
usaba  era  mi  secretaria.  Pero  volvamos  a  Gisela.  Una  buena  amante,  como  Gisela,
tiene  que  ser  bonita,  debe  tener  todos  los  dientes,  tiene  que  pesar  diez  kilos  menos
que la fracción de centímetros de su estatura (siempre y cuando no sea enana, claro),
tiene  que  hablar  inglés  y  francés,  debe  gustarle  el  cine,  debe  tener  pies  pequeños,
debe tener senos pequeños (aunque los senos,  si  están sueltos dentro de la blusa de
seda,  deben  balancearse  levantados  cuando  ella  camine  sin  balancearse,  pues  una
mujer  elegante  no  mueve  el  trasero  cuando  mueve  las  piernas),  debe  tener  muslos
duros y firmes, debe tener un trasero pequeño y duro, debe tener mucho cabello en la
cabeza, tiene que comer con la boca cerrada, debe tener dedos largos, debe tener ojos
grandes y tiene que gustar de ti. Y todo lo que tiene que darte es amor. Y todo lo que
tú  le  tienes  que  dar  es  amor  y  dinero.  Cuanto  más  de  uno  y  otro,  mejor.  A  todo  el
mundo le gusta recibir regalos, hasta los macumberos lo saben y atascan al santo de
cachaza y farofa. Pero no le des regalos baratos a tu amante. Si ella dice que prefiere
una  rosa  a  una  piedra  preciosa,  es  una  impostora.  A  las  mujeres  les  gustan  los
hombres  poderosos.  El  dinero  gastado  pródigamente  con  una  mujer  es  la  más
impresionante exhibición de poder que un hombre puede hacer ante ella.  El  pródigo
expresa  a  la  mujer  beneficiaría  de  su  despilfarro  el  mismo  poder  venerable  que  el
secuestrador, el torturador y el verdugo representan para sus víctimas. Pero hay casos
en que el  sujeto,  sin estar podrido en dinero y sin tener soberanía sobre la vida y la
muerte, puede ejercer un cierto poder, una minucia es verdad, sobre las mujeres: son
los tipos que poseen mucha belleza, mucho talento o mucha fama. Pero entre un poeta
tierno y un propietario pomposo ellas siempre escogen a este último.

Además  de  asno,  dicen  de  mí  que  soy  un  cínico,  misógino,  hedonista,  consumista.



¿Misógino? Yo no desprecio a las mujeres, no les tengo aversión. Misógino y asno es
demasiado.

Recibí las primeras treinta páginas del Ghostwriter.

El  título  de  la  novela  era  El  falsario.  ¿El  falsario?  Qué  título  más  desafortunado.  ¿El
Ghostwriter se estaba burlando de mí? Tomé las páginas que el Ghostwriter me mandó
y  las  pasé  a  la  computadora.  Mi  personaje,  el  falsario,  está  escribiendo  un  libro  de
memorias, una autobiografía. Es un especialista meticuloso, durante meses se ejercitó
para  imitar  la  letra  del  sujeto  a  quien  atribuirá  la  autoría  del  documento  que  está
falsificando, la u mayúscula que parece una m, la c mayúscula semejante a una l, etc.,
etc.  Las  hojas  de  papel  que  usaría  para  su  maquinación  ya  eran  viejas,  pero  él
descubrió  un complicado proceso para envejecerlas  artificialmente aún más.  Aquí  va
un fragmento, pequeño: Seguro de que ya conseguía reproducir con exactitud la letra,
se  sentó  y  empezó  su  obra.  Nací  y  fui  criado  en  el  morro  de  Libramento,  en  Rio  de
Janeiro. Mi madre murió cuando yo era un niño. Mi padre se casó nuevamente, pero
murió  dos  años  después  del  casamiento.  Fui  criado  por  mi  madrastra,  que  era
lavandera.

¿Criado por la madrastra lavandera? Por la lectura de las primeras no se podía saber
mucho. La historia no era novedosa, creo que ya he leído algo parecido. Pero nosotros
los  lectores  sabemos que una historia  mala pero bien escrita  produce un buen libro,
así como una buena historia si estuviera mal escrita produce un libro malo. La historia
era medio confusa, pero no estaba mal escrita.

Ghostwriter, recibí las primeras páginas de la novela. Debes recordar que te pedí una
novela  con  el  estilo  de  Machado  de  Assis  y  lo  que  me  enviaste  no  tienen  nada  de
Machado de Assis. ¿Aún puedes cambiar? Tomás Antonio.

¿Estás preocupado por alguna cosa?, preguntó Gisela.

No me está gustando la historia que estoy escribiendo.

¿Por qué no escribes sobre mi vida?

Cuanto menos sepamos uno de la vida del otro mejor, respondí.

Tú no fuiste el primero, ¿lo oyes?

Sí, te oigo, no fui el primero.

Ni el segundo.

Sí, sí, ni el segundo.



¿No quieres saber tu número?

Sí, sí, quiero saber cuál es mi número.

Ocho, eres el número ocho.

Sí, sí, soy el número ocho.

Deja de decir sí, sí.

Olvidé  decir  que  las  amantes  son  para  verlas  de  vez  en  cuando.  Si  no  se  vuelven
odiosas igual que las esposas. Aquél era el segundo día consecutivo que veía a Gisela.
Dos días  seguidos es  demasiado.  Las amantes deben verse como máximo un día  sí  y
otro no.

Mi madre murió cuando yo era pequeña, mi padre se casó y murió al poco tiempo. Fui
criada  por  mi  madrastra,  dijo  Gisela.  Increíble,  le  dije,  en  mi  novela  la  madre  del
personaje  también  murió  cuando  él  era  pequeño  y  su  padre  se  casó  de  nuevo  y  fue
criado por la madrastra. ¿Tu madrastra era lavandera?

¿Estás  loco?  Imagínate,  ¡mi  madrastra  lavandera!  Ella  era  de  muy  buena  familia,  yo
soy de muy buena familia, mi abuelo era el barón de Laranjeiras.

Yo conozco al barón de Limeira…

Gisela se enojó. Apartó mi cara de su pierna diciendo, no me gusta que me muerdas.
Pero  no  hay  rabieta  que  resista  una  joya.  Siempre  tengo  una  joya  de  reserva  para
estas ocasiones, un par de aretes, un anillo, una pulsera. Le di un anillo de brillantes.
A Gisela, en realidad, le gusta que le muerda la pierna.

Tomás  Antonio.  El  falsario  está  creando  una  autobiografía  de  Machado  de  Assis.  Así
como  no  lo  notaste,  el  lector  también  se  dará  cuenta  de  ello  solo  cuando  ya  esté
adelantado en la lectura de la novela. El texto me está dando mucho trabajo. Tuve que
investigar sobre los procesos técnicos del envejecimiento del papel, estoy teniendo que
leer todas las autobiografías de Machado de Assis.  La historia de la falsificación y la
autobiografía, apócrifa, pero que será de gran exactitud en las referencias a la vida de
Machado,  sirven de marco una para la  otra.  Proceso de encasillamiento,  ¿entiendes?
Voy  a  tener  más  trabajo  del  que  pensaba.  ¿Podríamos  aumentar  mis  honorarios  a
veinte mil? Ghostwriter.

¿Proceso  de  encasillamiento?  ¿El  tipo  estaba  queriendo  impresionarme  con  sus
idioteces  teóricas?  Debía  ser  un  estudiante  de  Letras.  Acepté  el  aumento  que  pedía.
Intuición, yo entiendo de eso.



¿Ya  hablé  de  mi  secretaria?  Una  buena  secretaria  debe  tener  las  cualidades  de  un
buen  perro:  fidelidad  y  gratitud.  Dios  en  el  cielo  y  tú  en  la  tierra.  La  secretaria  no
puede verte desnudo, no debe verte acobardado, no debe ver que te limpias los dientes
con  un  palillo.  Y  tú,  periódicamente,  debes  darle  palmaditas  en  la  espalda,  como  se
hace  con  las  focas.  Nada  de  broncas,  solo  incentivos.  Un  idiota  me  dijo  un  día,  si
tuvieras las máquinas precisas no necesitarías de una secretaria.  Una estupidez más
de los norteamericanos. Nada sustituye a una buena secretaria, nada es mejor que una
buena secretaria, ni nuestra madre. Se llama Esmeralda. Eso no tiene solución. Dadá,
Esmer,  Meralda  eran  peores.  Le  sugerí  Adlaremse,  complicado  pero  refinado.  A
Esmeralda  no  le  gustó.  Si  a  ella  no  le  gusta,  a  mí  tampoco.  Esmeralda  es  una
maravilla,  examina  los  contratos  con  los  abogados,  nunca  sé  cuando  usa  sus  toallas,
nunca ha tenido un dolor de muelas, controla mis movimientos bancarios, solo necesito
decirle compra, vende.

Teniendo todo esto, dirán, solo podría ser un hombre feliz. Sería un hombre realmente
feliz si  no dijeran a mis espaldas que era un asno. Yo me defiendo afirmando que no
importa  si  los  demás  dicen  que  eres  una  mierda,  porque  solo  serás  realmente  una
mierda si tú mismo crees que eres una mierda. Pero esa frase, cuya concepción parece
haber sido inspirada en uno de esos postulados que aparecen en los manuales cretinos
que enseñan a los crédulos a desarrollar su autoestima y a vencer en la vida, es una
más de mis imposturas. Sufro, lo repito, sufro por que me llamen a mis espaldas asno.
Y hacen eso porque soy nuevo rico y  no sabía (en el  pasado)  usar correctamente los
cubiertos,  no  sabía  (en  el  pasado)  la  diferencia  entre  bordó,  borgoña  y  beaujolais,
conocimientos  inútiles  que  dan  lustre  a  la  vidita  de  los  antiguos  ricos.  Insisto,  yo
entiendo de eso.

El  Ghostwriter  tardó  tres  meses  para  acabar  el  libro.  Dicen  que  hay  autores  que
tardan cuatro, cinco, diez años para escribir un libro de doscientas páginas. Diez años
tienen  tres  mil  seiscientos  cincuenta  días.  Le  basta  al  holgazán  con  escribir  veinte
míseras  palabras  al  día  y  finalmente  a  los  diez  años  tendrá  las  setenta  y  tres  mil
palabras suficientes para un libro de doscientas páginas.  El  falsario tenía seiscientas
páginas,  el  Ghostwriter  había  trabajado  duro.  En  resumen  la  historia  era  así:  el
falsario, a petición de un editor deshonesto, hace un libro de memorias como si fuera
de  Machado  de  Assis;  las  memorias  son  publicadas,  todo  el  mundo  cree  que  son
verídicas, los críticos enloquecen, el libro se vuelve un best-seller, no se habla de otra
cosa.  Pero  al  final  el  falsario,  no  se  sabe  si  por  arrepentimiento  o  porque  quiere
vengarse del editor, de los lectores y de los críticos, denuncia la maniobra, dejando a
todo el mundo con cara de idiotas.

Saqué seis copias y lo mandé a seis editores. Solo uno respondió, preguntándome si no
podría cortar los fragmentos que hablan de la vida de Machado de Assis, que aquello
era innecesario y el corte no perjudicaría el libro, que seiscientas páginas era mucho,
que  las  editoriales  en  general  atravesaban  una  etapa  difícil  debido  a  la  crisis



económica, etc. Los tipos no querían invertir en un tabique de un autor desconocido.
Pretextos, yo entiendo de eso.

Pagué la edición, ¿no fue eso lo que todos los escritores aburridos y prolijos hicieron?
Un libro de seiscientas páginas nadie lo lee, pero impresiona por su tamaño. No ahorré
dinero. Le pagué a un cretino para que escribiera la solapa, mi foto para el libro fue
tomada por el mejor profesional del lugar, la portada fue hecha por el mejor diseñador
de  portadas  del  país.  Solo  hice  mil  ejemplares  y  le  pedí  al  editor  que  distribuyera
quinientos. Pensé, al recibir el primer ejemplar con mi nombre en la portada a colores,
esta mierda vale tanto como mis dientes postizos. Hay que ver las cosas como son. Yo
entiendo de eso.

Durante  un  mes  nada  ocurrió.  Pero  el  crítico  de  una  revista  semanal  me  descubrió,
dijo  que  yo  era  la  mayor  revelación  literaria  de  los  últimos  años,  y  los  quinientos
ejemplares que estaban en los estantes más escondidos de las librerías se agotaron en
un día. El editor publicó una nueva edición de diez mil ejemplares, y otra, y otra más.
Me  hice  famoso,  de  la  noche  a  la  mañana.  Di  entrevistas  a  todos  los  periódicos,  di
entrevistas a la televisión. La gente me pedía autógrafos. Gisela me pidió un autógrafo.
Esmeralda me pidió un autógrafo. En las cenas hablaban de mi libro. ¿Dónde estaba el
asno? Venganza, yo entiendo de eso.

Tomás Antonio. Seguiré llamándolo así. Necesito conversar con usted, personalmente.
Indique cuándo y dónde. Ghostwriter.

¿Me sorprendió? No, ya estaba preparado para algo parecido, ya había previsto que el
pobre diablo miserable, medio tuberculoso, sufriendo por la estupidez que había hecho
al  venderme  el  libro  que  todos  decían  que  era  una  obra  maestra,  me  buscaría  para
hacer un ajuste de cuentas.

Ghostwriter. Encuéntrame en la plaza Nossa Senhora da Paz, el jueves 15, a las cinco
de la tarde. Ya viste mis fotos en los periódicos. Estaré sentado en una de las bancas
de la plaza, esperando. Tomás Antonio.

Ese día, veinte minutos antes de la hora marcada, llegué a la plaza y me senté en una
banca cerca de la entrada. Desde donde yo estaba tenía una visión perfecta de todas
las personas que llegaban. Entró un tipo con un periódico, entró una pareja, entró un
mendigo, otro sujeto con una gorra, una nana con un niño, otra nana, otro mendigo, el
tiempo pasaba y ninguna de las personas que llegaban se dirigía a mí.

Buenas tardes.

La mujer había aparecido de repente y estaba allí, al lado de la banca, extendiéndome
la mano.



Buenas tardes, respondí, apretando su mano.

¿Puedo sentarme?

Claro, no te vi entrar a la plaza.

Ya estaba aquí cuando usted llegó. Sentada en aquella banca.

Me distraje, no pensé en eso, que respondí antes. ¿Tú eres el Ghostwriter?

Sí.

¿M. J. Ramos?

María José.

Hablaba de manera tímida, parecía avergonzada.

Siéntate. ¿Puedes comprobarlo?

Es fácil, tengo todo el libro en la cabeza. Te voy a contar cómo fue que lo escribí.

Quince  minutos  después,  interrumpiéndola,  le  dije,  detente,  te  creo,  ¿qué  es  lo  que
quieres?

Se  quedó  callada.  Debía  tener  unos  treinta  años,  piernas  delgadas  y  ojos  castaños,
vestía  falda  y  blusa  y  usaba  zapatos  corrientes  de  tacón  bajo  y  cargaba  una  bolsa
pequeña de plástico y tenía los dientes amarillos por fumar.

Me siento…

Tonterías. Puedes hablar.

Necesito hacerme una operación.

¿Tú o tu madre?

Yo.

¿Cuánto?

Bien, es el médico, la hospitalización… No tengo ningún seguro de gastos médicos…

¿Qué tipo de operación?



Prefiero no hablar de ello. Pero ya la solicité. Sabía que podía confiar en usted.

Plática suave para dormir al buey, yo entiendo de eso.

Bien,  tengo  una  propuesta  que  hacerte.  Te  doy  algo  hoy,  para  los  gastos  urgentes.
Depositaré  en  la  cuenta  del  banco  que  me  indiques  todo  el  dinero  que  la  venta  del
libro ha dado y lo que vaya a dar, por el resto de la vida. Dame el número de cuenta.

Usted lo sabe, ya hizo depósitos en ella Yo no debía pedirle nada más, un trato es un
trato.

No te preocupes. Te mereces mucho más.

Firmé un cheque y se lo di. Este es solo el primer pago.

No necesito tanto, dijo, guardando el cheque en la bolsa. No quiero nada más.

Con lo que te sobre te compras ropa. ¿Quieres un aventón? ¿Dónde vives?

Está muy lejos. Jacarepaguá.

Te llevo.

Oscurecía cuando subimos al coche. Nos fuimos por la avenida Niemeyer. Cuando yo
era un descalzo más soñaba con tener un carro para ir a pasear a la Barra. Ahora que
vivo en la Barra, andar por aquella avenida me molestaba. Se quedó callada a mi lado,
¿que sería lo que pasaba por su cabeza? ¿Que yo era un ingenuo que había caído en el
cuento de la operación, pero que aquel golpe que me había aplicado no era suficiente
para reparar la equivocación que había cometido al venderme el libro? ¿O bien que yo
era un sujeto generoso que había acabado con sus dificultades? ¿O?

¿Cuantos libros por encargo has escrito?

Ese fue el primero. Quiero decir, siempre escribí, desde niña, pero lo rompía todo.

¿El primero? Podríamos escribir otro, ¿qué te parece?

No sé, ya no quiero hacer esto.

¿Arrepentida?

Algo así.



Las casas empezaron a escasear y andábamos por una carretera desierta y oscura. Me
quedé imaginando una manera de solucionar mis perplejidades de una vez por todas,
en  caso  de  duda  no  vacilé,  es  así  como  se  gana  el  dinero.  Podría  agarrarla  por  el
cuello, ahorcarla y arrojar su cuerpo en la playa. Pero ése no era mi negocio. Compra y
venta, yo entiendo de eso.

Mira, dije, no puedo dejarte ir sin resolver un asunto.

Creí que ya lo habíamos resuelto.

En  la  oscuridad,  María  José  no  resultaba  tan  sin  gracia.  Por  algunos  momentos
imaginé cómo se vería con las ropas de Gisela. Hay quien dice que para que una mujer
se vea elegante debe tener piernas delgadas.

Aún  no  hemos  resuelto  el  asunto.  Te  diré  cómo  es  que  esta  historia  puede  tener  un
buen final.

Hablé media hora. Me oyó en silencio.

¿Entonces?, pregunté.

Jamás podría esperar que usted… que alguien me propusiera eso… Yo nunca… Cuando
era  pequeña  los  muchachos  ni  me  miraban,  después,  los  hombres  no  me  miraban…
Usted me conoció hoy, cómo es que…

Simbiosis, dije.

Encendió un cigarro, examinó mis ojos a la luz del fósforo.

Sé que serás paciente y delicado conmigo. Simbiosis, dijo.

Entonces estamos de acuerdo. Una pregunta: ¿de veras te ibas a operar? Un hombre y
una mujer deben confiar uno en el otro.

Oí la respuesta, esa respuesta ya no tenía importancia.

Es complicado tener dos amantes. Problemas logísticos. Sin olvidar a la mujer que se
casó en lo civil o en lo militar contigo, ella también tiene que entrar en la planificación
de las cosas que hacemos con las otras, y esas cosas son muchas: está la distribución
de cariños y risas, eso no puede faltar, y está la compra de joyas, lo que es fácil, basta
que una joya sea muy cara para que sea apreciada, y está la compra de ropas, lo que
es  complicado,  a  unas  les  gusta  enseñar  las  piernas,  a  otras  les  gusta  mostrar  los
pechos, y están las visitas a los amigos, lo que es aún más complicado, ciertos amigos
no pueden conocer a ciertos amigos, y están los viajes, siempre ocurre que a las tres



les gusta la misma ciudad que tú odias, y el viernes está el estreno del musical al que
todas quieren ir, y está la visita confidencial y embarazosa al ginecólogo de la cual no
puedes desaparecer, y está el pintor y el carpintero y el electricista, a las mujeres les
encanta hacer obras, y está el decorador y están los parientes, hasta da escalofrío de
solo  pensar  en  los  parientes,  y  aunque  consigas  poner  en  perfecto  orden  todas  esas
cosas, como una cubierta de telas, o como las escamas de un pez, de modo que dejes
que corra  el  agua sin  crear  pozas  o  sin  que te  arrastre  al  remolino,  vas  a  tener  que
programar tu vida como un general planea una guerra.

Hice un trato con Gisela, no me gusta ver sufrir a nadie.

María José dejó de fumar y ya no tiene los dientes tan amarillos.

El nuevo libro casi está listo. Será aún mejor que el primero. Éxito, yo entiendo de eso.


