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Te fastidias los dientes cuando eres un muchacho miserable, pero si después ganas
bastante dinero encuentras un dentista que te arregla la dentadura. Eso me ocurrié a
mi, me implanté todos los dientes, un prodigio de ingenieria odontoldgica. Estoy lleno
de dientes que no se caen ni se llenan de caries, pero cuando doy una carcajada frente
al espejo extrano mi antigua boca, ahora mis labios se abren de una manera que no me
gusta. De cualquier forma, no me faltan dientes y puedo morder con fuerza a las
mujeres y los filetes. Antes vivia en un conjunto habitacional miserable y andaba en
tranvia, apretado como sardina en lata. Hoy vivo en una bella mansiéon en un
condominio cerrado en la Barra, tengo dos automoviles y dos choferes. Tenia una
pierna mas larga que la otra y ni me habia dado cuenta. Andaba con obreras, meseras
de loncheria, empleadas domésticas, algunas analfabetas. El dinero me dio piernas del
mismo tamano, me dio una esposa de buena familia, arruinada y llena de diplomas, me
dio una amante, sin diploma pero que sabe vestirse elegantemente y atravesar los
salones de fiesta haciendo poses. Dinero, es de lo que yo entiendo.

Tampoco fui a la universidad. No tengo bachillerato. Para decir la verdad, ni siquiera
la primaria. Eso ha sido una preocupacién para mi, la inica que el dinero no solucioné.
Si eres rico y no tienes titulos la gente cree que eres un burro. Si eres pobre y
tampoco tienes titulo las personas dicen no fue a la escuela, ni siquiera a la primaria,
pero él solito aprendié a leer a los mejores autores, es un tipo muy inteligente. Eso
decian de mi, cuando era pobre. Cuando me hice rico empezaron a difundir que yo era
un animal, que compraba los libros por metro, puras mentiras. Debia haber comprado
un titulo de economista después de que empecé a ganar dinero. Ahora ya no puedo
hacer eso, la gente lo sabria, los ricos estamos muy vigilados. Oportunidad, de eso
entiendo yo.

Entonces lei el periédico:

Sea un escritor respetado y admirado por sus amigos, sus vecinos, su familia, su novia.
Yo escribo por usted el libro que quiera. Poesias, novelas, cuentos, ensayos, biografias.
Absoluto secreto. Cartas al Ghostwriter. Apartado Postal 333 507. Rio de Janeiro.

Ya habia visto un anuncio parecido, de un tipo que se ofrecia a escribir tesis de
maestria o de doctorado para estudiantes reprobados y desertores. Ese dia hablé con
mi mujer, tengo ganas de escribir un libro, una novela, a fin de cuentas, si aprendi a
leer solo, puedo aprender a escribir también solo. Tu sabras, me respondié. Al dia
siguiente le dije lo mismo a mi amante. Ella respondié, me parece una buena idea, ser
escritor es una cosa tan chic.



Fui al correo y alquilé un apartado postal. No queria tener contacto personal con el
Ghostwriter. Si el libro que me escribiera era bueno yo lo publicaria y el Ghostwriter
terminaria por saber quién era. Pero si fuera malo lo tiraria a la basura y el escritor
alquilado no tendria que saber mi identidad.

Ghostwriter. Lei tu anuncio. Me interesa. Quiero una novela de doscientas paginas
como minimo, a la manera de Machado de Assis. Pago lo que sea necesario. Indicame
cual es tu banco y el numero de cuenta para que te deposite la primera parte, diez por
ciento del total. Pagaré el resto en partes de treinta por ciento, mediante la entrega de
setenta paginas, o mas, en cada ocasién. Responde a Tomas Antonio, Apartado Postal
432 521.

Gané dinero en los negocios, comprando y vendiendo cosas. Asi es como uno se
enriquece. Compra y venta. Ganar dinero, es de lo que yo entiendo. Mi chofer se llama
Gaspar, el de mi mujer se llama Evanildo. Mi cocinera hace cualquier plato, por mas
sofisticado que sea. Pagandole tres veces mas la saqué de la casa de unos de esos
sefloritingos que todavia tienen valor para hacer comidas de seccidon de sociales.
Cuando doy una comida, yo también la pongo en la seccién de sociedad. Ya me han
dicho que eso ya no se hace, que el golpe estd en dejar aqui las raices y gozar los
frutos en el extranjero, lejos de las miradas de los envidiosos. Pero entonces de qué
sirve que tengas la mejor mansién y la mejor cocinera, y los mejores dientes y las
mejores ropas, y los mejores cuadros en la pared si no es para ensendarselos a los
demas. Los envidiosos que se pongan verdes de coraje y que ardan en su amargura.
En una cena que di en mi casa, oi a un tipo que andaba por ahi muy arregladito decir
disimuladamente a la mujer que estaba a su lado en la mesa, una sefora que habia
sido invitada solo para que figurara, el dinero estd cambiando de manos. Eso fue lo
que dijo, el dinero estd cambiando de manos. El, el rico antiguo, se referia a mi, el
nuevo rico. Los ricos antiguos no quieren que el dinero cambie de manos, ¢{pero como
no va a cambiar de manos si esos parasitos no trabajan? La diferencia entre los ricos
antiguos y los ricos nuevos es que los ricos antiguos, aquéllos que aun no han sido
arruinados por la ociosidad hedonista, tienen dinero desde hace mds tiempo y son
avaros. Aunque también es verdad que tanto los antiguos como los nuevos se llenan la
panza gratis de caviar en las casas de los otros. Lo caro siempre es bueno, aunque sea
ruin, esa es la regla de oro de los consumistas. Exhibicionismo, yo entiendo de eso.

Tomas Antonio. El banco es el Bradesco, sucursal 163, cuenta 11 429 654-9. Nombre:
M. J. Ramos. Mis honorarios por el libro, diez mil reales. Ghostwriter.

Diez mil reales, el precio de un Volkwagen ordinario, mi libro seria una mierda. Pero
deposité el diez por ciento en la cuenta del Ghostwriter.

¢Vas a escribir el libro en una computadora?, me pregunté Gisela. Aun no he hablado
de Gisela, mi amante. Un tipo rico debe tener una amante, lo saca a uno de la rutina
burguesa. Un tipo pobre también debe tener una amante, si puede, evidentemente,



hace bien a la salud y vuelve mas amena la miseria. Las esposas siempre son
aburridas, en los libros y en la vida real, una amante te hace tener mas paciencia con
ella, con la esposa. El casamiento es aburrido. La casa de la persona puede ser algo
sin gracia, la casa de la mayoria de las personas es algo sin gracia, pero siempre
quieren transformarlas en una vitrina. La gente se mete dentro de la vitrina, junto con
las bagatelas. Forman parte de la vitrina los dientes tratados, las ropas buenas, los
buenos zapatos, las unas arregladas por la manicurista, la silueta delgada, los
electrodomésticos, las alianzas, el perfume, la modulacion de la voz y el impacto de las
palabras, la cara sin verrugas (¢ya dije que me quité una verruga de la cara?); y cuanto
mas adornada estd la vitrina, mayor es nuestra felicidad. Exhibicionismo, yo sé de eso.

Pero estaba hablando de mi amante, Gisela. Antes, un consejo a las jovenes
aventureras: si quieren conseguir un amante, escojan un nuevo rico. Son mas
generosos. No piensen que padezco una envidia retrospectiva por haber sido pobre
cuando era joven. Nada de eso. A los ricos antiguos no les gusta que el dinero cambie
de mano, es decir, puede cambiar de mano, pero solo entre las antiguas manos de
ellos. Pero volvamos a Gisela. Si, respondi, estoy escribiendo en una computadora. ¢(No
es lo que hacen todos los bobos que estan a la moda? Ademas, ya habia comprado, solo
para farolear, la mejor micro que habia en el mercado, con todos los periféricos,
multis, nets, shifts, alts, roms, rams. Ya tenia otra, lo mdximo en arte, pero quien la
usaba era mi secretaria. Pero volvamos a Gisela. Una buena amante, como Gisela,
tiene que ser bonita, debe tener todos los dientes, tiene que pesar diez kilos menos
que la fraccién de centimetros de su estatura (siempre y cuando no sea enana, claro),
tiene que hablar inglés y francés, debe gustarle el cine, debe tener pies pequefios,
debe tener senos pequenos (aunque los senos, si estan sueltos dentro de la blusa de
seda, deben balancearse levantados cuando ella camine sin balancearse, pues una
mujer elegante no mueve el trasero cuando mueve las piernas), debe tener muslos
duros y firmes, debe tener un trasero pequeno y duro, debe tener mucho cabello en la
cabeza, tiene que comer con la boca cerrada, debe tener dedos largos, debe tener ojos
grandes y tiene que gustar de ti. Y todo lo que tiene que darte es amor. Y todo lo que
tu le tienes que dar es amor y dinero. Cuanto mas de uno y otro, mejor. A todo el
mundo le gusta recibir regalos, hasta los macumberos lo saben y atascan al santo de
cachaza y farofa. Pero no le des regalos baratos a tu amante. Si ella dice que prefiere
una rosa a una piedra preciosa, es una impostora. A las mujeres les gustan los
hombres poderosos. El dinero gastado prédigamente con una mujer es la mas
impresionante exhibicion de poder que un hombre puede hacer ante ella. El prdodigo
expresa a la mujer beneficiaria de su despilfarro el mismo poder venerable que el
secuestrador, el torturador y el verdugo representan para sus victimas. Pero hay casos
en que el sujeto, sin estar podrido en dinero y sin tener soberania sobre la vida y la
muerte, puede ejercer un cierto poder, una minucia es verdad, sobre las mujeres: son
los tipos que poseen mucha belleza, mucho talento o mucha fama. Pero entre un poeta
tierno y un propietario pomposo ellas siempre escogen a este ultimo.

Ademas de asno, dicen de mi que soy un cinico, miségino, hedonista, consumista.



¢Misdgino? Yo no desprecio a las mujeres, no les tengo aversién. Misdgino y asno es
demasiado.

Recibi las primeras treinta paginas del Ghostwriter.

El titulo de la novela era El falsario. ¢El falsario? Qué titulo mas desafortunado. ¢El
Ghostwriter se estaba burlando de mi? Tomé las paginas que el Ghostwriter me mandé
y las pasé a la computadora. Mi personaje, el falsario, esta escribiendo un libro de
memorias, una autobiografia. Es un especialista meticuloso, durante meses se ejercito
para imitar la letra del sujeto a quien atribuird la autoria del documento que esta
falsificando, la u mayuscula que parece una m, la ¢ mayuscula semejante a una 1, etc.,
etc. Las hojas de papel que usaria para su maquinacion ya eran viejas, pero él
descubrié un complicado proceso para envejecerlas artificialmente ain maés. Aqui va
un fragmento, pequeno: Seguro de que ya conseguia reproducir con exactitud la letra,
se sentd y empezd su obra. Naci y fui criado en el morro de Libramento, en Rio de
Janeiro. Mi madre murié cuando yo era un niflo. Mi padre se casé nuevamente, pero
murié dos anos después del casamiento. Fui criado por mi madrastra, que era
lavandera.

¢Criado por la madrastra lavandera? Por la lectura de las primeras no se podia saber
mucho. La historia no era novedosa, creo que ya he leido algo parecido. Pero nosotros
los lectores sabemos que una historia mala pero bien escrita produce un buen libro,
asi como una buena historia si estuviera mal escrita produce un libro malo. La historia
era medio confusa, pero no estaba mal escrita.

Ghostwriter, recibi las primeras paginas de la novela. Debes recordar que te pedi una
novela con el estilo de Machado de Assis y lo que me enviaste no tienen nada de
Machado de Assis. ;Aun puedes cambiar? Tomas Antonio.

¢Estas preocupado por alguna cosa?, pregunté Gisela.

No me estéd gustando la historia que estoy escribiendo.

¢Por qué no escribes sobre mi vida?

Cuanto menos sepamos uno de la vida del otro mejor, respondi.

T no fuiste el primero, ¢lo oyes?

Si, te oigo, no fui el primero.

Ni el segundo.

Si, si, ni el segundo.



¢No quieres saber tu nimero?

Si, si, quiero saber cual es mi nimero.
Ocho, eres el numero ocho.

Si, si, soy el numero ocho.

Deja de decir si, si.

Olvidé decir que las amantes son para verlas de vez en cuando. Si no se vuelven
odiosas igual que las esposas. Aquél era el segundo dia consecutivo que veia a Gisela.
Dos dias seguidos es demasiado. Las amantes deben verse como maximo un dia si y
otro no.

Mi madre muri6 cuando yo era pequeia, mi padre se casé y murio al poco tiempo. Fui
criada por mi madrastra, dijo Gisela. Increible, le dije, en mi novela la madre del
personaje también murié cuando él era pequeno y su padre se casé de nuevo y fue
criado por la madrastra. {Tu madrastra era lavandera?

¢Estas loco? Imaginate, imi madrastra lavandera! Ella era de muy buena familia, yo
soy de muy buena familia, mi abuelo era el barén de Laranjeiras.

Yo conozco al barén de Limeira...

Gisela se enojo. Aparté mi cara de su pierna diciendo, no me gusta que me muerdas.
Pero no hay rabieta que resista una joya. Siempre tengo una joya de reserva para
estas ocasiones, un par de aretes, un anillo, una pulsera. Le di un anillo de brillantes.
A Gisela, en realidad, le gusta que le muerda la pierna.

Tomds Antonio. El falsario estd creando una autobiografia de Machado de Assis. Asi
como no lo notaste, el lector también se dard cuenta de ello solo cuando ya esté
adelantado en la lectura de la novela. El texto me estd dando mucho trabajo. Tuve que
investigar sobre los procesos técnicos del envejecimiento del papel, estoy teniendo que
leer todas las autobiografias de Machado de Assis. La historia de la falsificacién y la
autobiografia, apdcrifa, pero que sera de gran exactitud en las referencias a la vida de
Machado, sirven de marco una para la otra. Proceso de encasillamiento, ¢entiendes?
Voy a tener madas trabajo del que pensaba. ¢Podriamos aumentar mis honorarios a
veinte mil? Ghostwriter.

¢Proceso de encasillamiento? ¢El tipo estaba queriendo impresionarme con sus
idioteces teoricas? Debia ser un estudiante de Letras. Acepté el aumento que pedia.
Intuicidn, yo entiendo de eso.



¢Ya hablé de mi secretaria? Una buena secretaria debe tener las cualidades de un
buen perro: fidelidad y gratitud. Dios en el cielo y ti en la tierra. La secretaria no
puede verte desnudo, no debe verte acobardado, no debe ver que te limpias los dientes
con un palillo. Y t4, periodicamente, debes darle palmaditas en la espalda, como se
hace con las focas. Nada de broncas, solo incentivos. Un idiota me dijo un dia, si
tuvieras las maquinas precisas no necesitarias de una secretaria. Una estupidez mas
de los norteamericanos. Nada sustituye a una buena secretaria, nada es mejor que una
buena secretaria, ni nuestra madre. Se llama Esmeralda. Eso no tiene soluciéon. Dad3,
Esmer, Meralda eran peores. Le sugeri Adlaremse, complicado pero refinado. A
Esmeralda no le gustd. Si a ella no le gusta, a mi tampoco. Esmeralda es una
maravilla, examina los contratos con los abogados, nunca sé cuando usa sus toallas,
nunca ha tenido un dolor de muelas, controla mis movimientos bancarios, solo necesito
decirle compra, vende.

Teniendo todo esto, diran, solo podria ser un hombre feliz. Seria un hombre realmente
feliz si no dijeran a mis espaldas que era un asno. Yo me defiendo afirmando que no
importa si los demas dicen que eres una mierda, porque solo seras realmente una
mierda si ti mismo crees que eres una mierda. Pero esa frase, cuya concepcion parece
haber sido inspirada en uno de esos postulados que aparecen en los manuales cretinos
que ensefian a los crédulos a desarrollar su autoestima y a vencer en la vida, es una
mas de mis imposturas. Sufro, lo repito, sufro por que me llamen a mis espaldas asno.
Y hacen eso porque soy nuevo rico y no sabia (en el pasado) usar correctamente los
cubiertos, no sabia (en el pasado) la diferencia entre bordd, borgofia y beaujolais,
conocimientos intutiles que dan lustre a la vidita de los antiguos ricos. Insisto, yo
entiendo de eso.

El Ghostwriter tardd tres meses para acabar el libro. Dicen que hay autores que
tardan cuatro, cinco, diez afios para escribir un libro de doscientas paginas. Diez anos
tienen tres mil seiscientos cincuenta dias. Le basta al holgazan con escribir veinte
miseras palabras al dia y finalmente a los diez anos tendra las setenta y tres mil
palabras suficientes para un libro de doscientas paginas. El falsario tenia seiscientas
paginas, el Ghostwriter habia trabajado duro. En resumen la historia era asi: el
falsario, a peticién de un editor deshonesto, hace un libro de memorias como si fuera
de Machado de Assis; las memorias son publicadas, todo el mundo cree que son
veridicas, los criticos enloquecen, el libro se vuelve un best-seller, no se habla de otra
cosa. Pero al final el falsario, no se sabe si por arrepentimiento o porque quiere
vengarse del editor, de los lectores y de los criticos, denuncia la maniobra, dejando a
todo el mundo con cara de idiotas.

Saqué seis copias y lo mandé a seis editores. Solo uno respondid, preguntdndome si no
podria cortar los fragmentos que hablan de la vida de Machado de Assis, que aquello
era innecesario y el corte no perjudicaria el libro, que seiscientas paginas era mucho,
que las editoriales en general atravesaban una etapa dificil debido a la crisis



econdmica, etc. Los tipos no querian invertir en un tabique de un autor desconocido.
Pretextos, yo entiendo de eso.

Pagué la edicidn, ¢no fue eso lo que todos los escritores aburridos y prolijos hicieron?
Un libro de seiscientas paginas nadie lo lee, pero impresiona por su tamafno. No ahorré
dinero. Le pagué a un cretino para que escribiera la solapa, mi foto para el libro fue
tomada por el mejor profesional del lugar, la portada fue hecha por el mejor disenador
de portadas del pais. Solo hice mil ejemplares y le pedi al editor que distribuyera
quinientos. Pensé, al recibir el primer ejemplar con mi nombre en la portada a colores,
esta mierda vale tanto como mis dientes postizos. Hay que ver las cosas como son. Yo
entiendo de eso.

Durante un mes nada ocurrié. Pero el critico de una revista semanal me descubrid,
dijo que yo era la mayor revelacion literaria de los ultimos anos, y los quinientos
ejemplares que estaban en los estantes mas escondidos de las librerias se agotaron en
un dia. El editor public6 una nueva ediciéon de diez mil ejemplares, y otra, y otra mas.
Me hice famoso, de la noche a la mafiana. Di entrevistas a todos los periddicos, di
entrevistas a la television. La gente me pedia autografos. Gisela me pidié un autografo.
Esmeralda me pidié un autégrafo. En las cenas hablaban de mi libro. ¢Dénde estaba el
asno? Venganza, yo entiendo de eso.

Tomas Antonio. Seguiré llamandolo asi. Necesito conversar con usted, personalmente.
Indique cuando y donde. Ghostwriter.

¢Me sorprendio? No, ya estaba preparado para algo parecido, ya habia previsto que el
pobre diablo miserable, medio tuberculoso, sufriendo por la estupidez que habia hecho
al venderme el libro que todos decian que era una obra maestra, me buscaria para
hacer un ajuste de cuentas.

Ghostwriter. Encuéntrame en la plaza Nossa Senhora da Paz, el jueves 15, a las cinco
de la tarde. Ya viste mis fotos en los periédicos. Estaré sentado en una de las bancas
de la plaza, esperando. Tomds Antonio.

Ese dia, veinte minutos antes de la hora marcada, llegué a la plaza y me senté en una
banca cerca de la entrada. Desde donde yo estaba tenia una vision perfecta de todas
las personas que llegaban. Entré un tipo con un periédico, entré una pareja, entré un
mendigo, otro sujeto con una gorra, una nana con un nino, otra nana, otro mendigo, el
tiempo pasaba y ninguna de las personas que llegaban se dirigia a mi.

Buenas tardes.

La mujer habia aparecido de repente y estaba alli, al lado de la banca, extendiéndome
la mano.



Buenas tardes, respondi, apretando su mano.

¢Puedo sentarme?

Claro, no te vi entrar a la plaza.

Ya estaba aqui cuando usted lleg6. Sentada en aquella banca.

Me distraje, no pensé en eso, que respondi antes. ¢Tu eres el Ghostwriter?
Si.

M. J. Ramos?

Maria José.

Hablaba de manera timida, parecia avergonzada.

Siéntate. ¢Puedes comprobarlo?

Es facil, tengo todo el libro en la cabeza. Te voy a contar cémo fue que lo escribi.

Quince minutos después, interrumpiéndola, le dije, detente, te creo, ¢qué es lo que
quieres?

Se quedd callada. Debia tener unos treinta afos, piernas delgadas y ojos castanos,
vestia falda y blusa y usaba zapatos corrientes de tacon bajo y cargaba una bolsa
pequena de plastico y tenia los dientes amarillos por fumar.

Me siento...

Tonterias. Puedes hablar.

Necesito hacerme una operacion.

¢TU o tu madre?

Yo.

¢Cuanto?

Bien, es el médico, la hospitalizacién... No tengo ningin seguro de gastos médicos...

¢Qué tipo de operacion?



Prefiero no hablar de ello. Pero ya la solicité. Sabia que podia confiar en usted.

Platica suave para dormir al buey, yo entiendo de eso.

Bien, tengo una propuesta que hacerte. Te doy algo hoy, para los gastos urgentes.
Depositaré en la cuenta del banco que me indiques todo el dinero que la venta del

libro ha dado y lo que vaya a dar, por el resto de la vida. Dame el nimero de cuenta.

Usted lo sabe, ya hizo depdsitos en ella Yo no debia pedirle nada mas, un trato es un
trato.

No te preocupes. Te mereces mucho mas.

Firmé un cheque y se lo di. Este es solo el primer pago.

No necesito tanto, dijo, guardando el cheque en la bolsa. No quiero nada mas.

Con lo que te sobre te compras ropa. /Quieres un aventon? ;Donde vives?

Estd muy lejos. Jacarepagua.

Te llevo.

Oscurecia cuando subimos al coche. Nos fuimos por la avenida Niemeyer. Cuando yo
era un descalzo mas sofiaba con tener un carro para ir a pasear a la Barra. Ahora que
vivo en la Barra, andar por aquella avenida me molestaba. Se quedd callada a mi lado,
éque seria lo que pasaba por su cabeza? ¢Que yo era un ingenuo que habia caido en el
cuento de la operacion, pero que aquel golpe que me habia aplicado no era suficiente
para reparar la equivocacion que habia cometido al venderme el libro? ;O bien que yo
era un sujeto generoso que habia acabado con sus dificultades? ¢O?

¢Cuantos libros por encargo has escrito?

Ese fue el primero. Quiero decir, siempre escribi, desde nifia, pero lo rompia todo.

¢El primero? Podriamos escribir otro, ;qué te parece?

No sé, ya no quiero hacer esto.

¢Arrepentida?

Algo asi.



Las casas empezaron a escasear y andabamos por una carretera desierta y oscura. Me
quedé imaginando una manera de solucionar mis perplejidades de una vez por todas,
en caso de duda no vacilé, es asi como se gana el dinero. Podria agarrarla por el
cuello, ahorcarla y arrojar su cuerpo en la playa. Pero ése no era mi negocio. Compra y
venta, yo entiendo de eso.

Mira, dije, no puedo dejarte ir sin resolver un asunto.

Crei que ya lo habiamos resuelto.

En la oscuridad, Maria José no resultaba tan sin gracia. Por algunos momentos
imaginé cémo se veria con las ropas de Gisela. Hay quien dice que para que una mujer

se vea elegante debe tener piernas delgadas.

AUn no hemos resuelto el asunto. Te diré cémo es que esta historia puede tener un
buen final.

Hablé media hora. Me oy0 en silencio.
¢Entonces?, pregunté.

Jamas podria esperar que usted... que alguien me propusiera eso... Yo nunca... Cuando
era pequena los muchachos ni me miraban, después, los hombres no me miraban...
Usted me conocié hoy, como es que...

Simbiosis, dije.
Encendi6 un cigarro, examin6 mis ojos a la luz del fésforo.
Sé que seras paciente y delicado conmigo. Simbiosis, dijo.

Entonces estamos de acuerdo. Una pregunta: ¢de veras te ibas a operar? Un hombre y
una mujer deben confiar uno en el otro.

Oi la respuesta, esa respuesta ya no tenia importancia.

Es complicado tener dos amantes. Problemas logisticos. Sin olvidar a la mujer que se
caso en lo civil o en lo militar contigo, ella también tiene que entrar en la planificacion
de las cosas que hacemos con las otras, y esas cosas son muchas: estd la distribucién
de carinos y risas, eso no puede faltar, y esta la compra de joyas, lo que es facil, basta
gue una joya Ssea muy cara para que sea apreciada, y estd la compra de ropas, lo que
es complicado, a unas les gusta ensehar las piernas, a otras les gusta mostrar los
pechos, y estan las visitas a los amigos, lo que es ain mas complicado, ciertos amigos
no pueden conocer a ciertos amigos, y estan los viajes, siempre ocurre que a las tres



les gusta la misma ciudad que ti odias, y el viernes esta el estreno del musical al que
todas quieren ir, y estd la visita confidencial y embarazosa al ginec6logo de la cual no
puedes desaparecer, y esta el pintor y el carpintero y el electricista, a las mujeres les
encanta hacer obras, y estd el decorador y estan los parientes, hasta da escalofrio de
solo pensar en los parientes, y aunque consigas poner en perfecto orden todas esas
cosas, como una cubierta de telas, o como las escamas de un pez, de modo que dejes
que corra el agua sin crear pozas o sin que te arrastre al remolino, vas a tener que
programar tu vida como un general planea una guerra.

Hice un trato con Gisela, no me gusta ver sufrir a nadie.
Maria José dejo de fumar y ya no tiene los dientes tan amarillos.

El nuevo libro casi estd listo. Serd atin mejor que el primero. Exito, yo entiendo de eso.



