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EL NIÑO MORADO DE MONSONA QUINTANA

Por la mañana, Monsona Quintana le dijo a su marido Anacleto Quintana:

—Anoche nos nasió otro. Yo no quise dispeltalte. Me las emburujé yo sola como púe.

El  padre no se conmovió mucho que digamos con el  nacimiento del  nuevo hijo.  Eran
dieciséis picos pidiones que tenía bajo su techo y los hijos no se alimentan con pepitas
de cundiamor:

—Haberá que compral algo, me imagino —indagó recelosamente.

—Ya le he remendao el coy y le he jecho unas batinas pa vestil. No te apures.

—Endispué  idré  a  vello  —respondió  el  padre,  un  tanto  aliviado,  tirando  para  sus
abrojales.

A Monsona Quintana le dolió más el despego de su hombre que el parto:

—Este canijo no me va a querel a mi guimbo. ¡Mía que ilse sin mirallo!

Ella  que  estaba  desesperada  por  acabar  con  el  café  de  la  mañana,  para  darle  una
mirada  de  tres  yardas  de  largo  a  su  guimbo  precioso.  Los  picos  pidiones  de  la  casa
estaban agolpados alrededor del coy, velándole los ojos al recién nacido:

—¡Mai, que chiquitito es!

—Entoavía no ha estirao una patita.

—¿Cuándo abrirá los sojos, mai?

Oyendo el cotorreo de los picos, Monsona Quintana se desesperaba, sin poder echarle
a su guimbo esa primera mirada, donde una mai busca con qué hilos de lucero le han
bordado a su niño. Pero ni siquiera esa sensiblería le está permitida a una jíbara de mi
tierra,  cuando  pare  por  la  madrugada.  Dale  que  dale  a  la  paleta  del  café  para  que
tueste  la  hedionda,  más  pendiente  el  ojo  del  coy  que  del  humero,  más  llena  de
curiosidad la  cara que de entuertos  la  cintura;  por  fin  pudo servir  el  café,  cargar  su
latón de agua, apagar las tres piedras, y con el corazón echando llamas, ir a mirarle la
carita a su guimbo.

El  niño  de  Monsona  Quintana  era  uno  de  esos  niños  morados  de  nuestra  montaña,



pobre  motete  de  cera  escrofulosa,  cañamazo  trágico  donde  borda  la  tuberculosis,  a
quien nunca se le conoce otra color que no sea la color de la muerte.  Al  contemplar
aquel pellejito humano se embraveció el alma amorosa de Monsona Quintana:

—¡Guimbo bonito, más que bonito, precioso, más que precioso, divino! —cantaleteó su
corazón de mai, agarrando su lío morado.

Monsona  Quintana  es  una  jíbara  estracijada  de  mi  tierra  que  ha  parido  diecisiete
veces; tiene la barriga tan dilatada que ya su marido nunca sabe cuándo su mujer está
embarazada. La maternidad se ha tragado la juventud de la jíbara, que una vez tuvo
colores  de  camándula  y  pechos  de  tórtola  dormilona.  Ahora  solo  queda  una  mai
imaginera, agotada de tanto cargar la quebrada hasta la casa, sin más cintas que los
pequeños cintajos que siempre lleva colgados en el alma, una mai jíbara de mi tierra.
Esta vez el cielo ha querido hacer un escarmiento en el bohío de Monsona Quintana. El
último hijo le ha nacido tan raquítico, que es casi una sobraja de hijo:

—Si al menos entuviera leche pa este —suspiró la jíbara, tentándose el colgajo.

El  guimbo  se  decidió  a  estirar  una  piernecita  y  la  mai  se  olvidó  de  toda  su  miseria.
Aquella  mezquindad  de  hijo,  que  se  atrevía  a  moverse  entre  un  montón  de  harapos,
volvió a poner a la mai imaginera:

—¡Mía que piese más bonito que me ha sacao mi guimbo! —voceó Monsona Quintana,
coleteando su goce de paridora—. Tié colol de indio el angelito.

Se  fue  a  prepararle  una  ag&uuml;ita  de  tautúa  para  que  soltara  la  borra.  Se  había
sacado una botellita y un teto nuevo de su propio buche, a fuerza de un ahorrillo de
granos, sin que el marido husmeara que estaba la sopa corta. El guimbo se la bebió sin
apretar el bembe. Estaba dormido en un sueño de caracol, un sueño de niño morado,
el suelo que casi se parece a la muerte, pero que para Monsona Quintana era como el
reposo de un serafín a quien le están remendando el ala:

—¿Pol  qué  me  haberé  encariñao  tanto  con  este  guimbo?  —se  preguntaba  con
indomable  alegría,  una mujer  a  quien la  maternidad no podía  ya  darle  un solo  goce,
una mujer que había apurado, año tras año, el romance de la barriga.

Cuando  llegaron  las  otras  piponas  del  barrio,  Monsona  Quintana  les  presentó  a  su
guimbo  morado  con  la  soberbia  de  haber  parido  el  hijo  más  fino  de  su  comisariado.
Una de las barrigonas alzó el niño, soplando su sinfonía de boca:

—¡Mía qué mono es, Monsona! Aojalá el mío me salga asina.

—A mí me está un poco amoratao. ¿Tendrá frío? —inquirió una, menos entusiasta.



—Vas  a  tenel  que  criarlo  con  leche  maúra.  Pa  mí  que  este  te  ha  nasío  delicao  —la
previno otra, tragándose un poco la repugnancia.

Monsona Quintana les arrebató el guimbo con una furia alegre, para matar el augurio.
¡Bah!,  chinches  que  son  las  mujeres  cuando  tienen  barriga.  ¿Qué  iba  a  estar
amorotado  su  guimbito  precioso?  Aquella  era  color  de  indiecito,  color  de  gallito
morado de palizada jíbara. Bien podría ella quitarle el frío, si lo tenía, con su calor de
mai,  bien  apretujado  su  guimbo  en  el  nido  hondo  de  su  vientre  adiposo.  Aquel  niño
venía  del  cielo,  con  un  pico  de  pitirre,  a  ser  el  hombrecito  que  le  sirviera  a  su  mai,
cuando el guimbo fuera comisario y tuviera una mai impedida.

Pero  la  charla  de  las  piponas  dejó  durante  todo  el  día  una  roncha  en  el  alma  de
Monsona  Quintana;  una  de  ellas  apenas  se  había  atrevido  a  mirar  el  guimbo  de
Monsona  Quintana,  como  si  tuviera  miedo  de  que  se  le  pegara  el  mal  de  ojo  al  por
nacer. ¿Estaría de verdad enfermo su guimbo? ¿Tendría frío? El nene era de tiempo y
había coronado en un solo dolor; apenas se le había hinchado una vena para parir. El
guimbo quiso  ahuyentar  la  zozobra  de  su  mai,  tirándose el  primer  berrido.  Monsona
Quintana  brincó,  más  riscosa  que  una  cabra,  a  desnatar  la  primera  hambre  de  su
guimbo.

Vino una comadrona, de ojos viejos y manos sucias, a verle el ombligo al niño morado
de Monsona Quintana:

—Me han dicho que lo de anoche fue ligero.

—Casi  sin dolol.  No tuví  que dispeltal  a  Anacleto.  Adigame usté,  ¿me le ve usté algo
malo a mi guimbo?

—Yo no le vedo ná malo. El colol que no es de salú. Ya te he dicho que no calgues tanta
agua cuando estés asina. Esas cosas jacen mal.

—Pero, ¿ha veído usté algunos como este?

—Sí,  mujel.  Solo  que se  crían esmirriaos  y  dan mucha fatiga.  Yo te  trairé  algo pa tu
guimbo.

La  fatiga  que  pudiera  ocasionarla  el  nuevo  nene  no  le  importaba  nada  a  Monsona
Quintana.  Fatiga  de  madre  estaba  ella  dispuesta  a  padecer  por  su  guimbo  desde  la
mañana  hasta  la  madrugada.  Ya  verían  aquellas  piponas  melindrosas  de  lo  que  era
capaz  una  mai  jíbara  para  matarle  el  frío  a  un  guimbito  enfermizo.  Ella  estaba
dispuesta a despezuñarse por salvar a su comisarito. Se quitó sus naguas nuevas para
hacerle  unos  buenos  pañales,  se  puso  los  ojos  en  el  coy,  y  la  oración  en  santa  Rita,
patrona de los niños jíbaros. Dos o tres días más tarde, le pidió a su marido:



—Tráime una sobrina pa que atienda la  casa.  Yo,  dende agora,  quieo estal  pindiente
del guimbo na más.

—¿Está enfelmo?

—Asina me han dicho. ¿Quiés tú vello que eres pai?

Anacleto  Quintana  se  acercó  al  coy  y  miró  al  guimbo  pedazo  a  pedazo.  El  marido
estaba francamente nublado. Era la primera vez que le veía a su jíbara una calenturita
en el mirar, que desmadejaba el brío sublime de su criandera:

—Yo no le veo ná. Un chis flacuenco, sí.

—¡Njú! El colol paese como de mosesuelo. Algunos se mueren casi nacíos.

La verdad no podía entrarle por los moños a Monsona Quintana. Tenía susto de que su
guimbo le hubiera nacido un poco ñangilucho, pero su corazón alentaba una esperanza
insobornable. Lo que su guimbo necesitaba era su calor de mai, para criarse más lindo
que  un  gallito  morado,  y  allí  estaba  ella,  más  estracijada  que  un  cuero  de  becerra,
pero  más  brava  que  un  mayoral,  dispuesta  a  no  dormir,  ni  a  cabecear,  para  que  su
guimbo sanara.

Anacleto Quintana tuvo que traerle una sobrina que atendiera los piches y la marota.
Monsona  Quintana  se  arremangó  bien  la  esperanza,  para  disputarle  su  guimbo  a  la
muerte. El marido la miraba, más asustado de la calentura de ella, que de la color de
su último hijo:

—Te estás matando, Monsona. Arrecuéstate un rato.

—La  muelte  no  se  lo  pué  lleval  mientras  yo  le  tenga  un  ojo  puesto  ensima
—murmuraba la jíbara, sacudiéndose la fatiga.

El guimbo se había sepultado en el vientre de Monsona Quintana, como si otra vez se
le  quisiera  extravasar  en  las  entrañas.  No  había  forma  de  separar  el  uno  del  otro,
mirándose  a  los  ojos,  morado  él,  a  pesar  del  lindo  almidón  de  marunguey  con  que
Monsona Quintana le empolvaba los pellejitos para taparle la color, amarilla ella, con
ese color que da un insomnio cuando se junta con otro.

Algunas  veces  el  cielo,  compadecido  de  aquellos  ojos  hinchados,  de  los  tobillos
sonámbulos  de  la  estracijada,  decidía  descoser  al  guimbo  del  vientre  adiposo  de  la
madre.  Le  entraba  un  fogaje  al  nene,  que  se  sabía  que  estaba  vivo,  por  el  ronquido
metálico  que  profería  cuando  boqueaba.  Monsona  Quintana  clavaba  los  ojos  en  el
cielo,  con  una  mirada  tan  hosca,  que  bajaba  despavorido  el  ángel  de  la  guarda  en
persona,  temiendo  una  blasfemia.  El  marido  protestaba,  convencido  de  que  nada



podían contra aquella color, que en los niños jíbaros de mi tierra, es casi un tizne de la
muerte:

—Se te va a pegal un mal como sigas asina, mujel.

—La muelte no se lo pué lleval, mientras yo le tenga un ojo puesto ensima —perjuraba
la  madre  en  espera  del  milagro,  impasible  ante  los  sufrimientos  de  su  matriz
macerada.

Noche  tras  noche,  se  ponía  al  sereno  la  cernada,  de  donde  se  tomaba  el  pellizco  de
ceniza para la leche madura del guimbo; día tras día, fallaba una nueva yerba, hasta
entonces  infalible  para  desaventar  el  atolillo;  hora  tras  hora  se  agrandaba  la  ojera
agónica de la mai. Y Monsona Quintana no es la jíbara imaginera, con cintajos alegres
colgados en el alma; es una mai terrible que no se rinde ante la acechanza espectral
de  la  muerte,  con  un  pañal  de  llorosa  tendido  sobre  su  barrigota  dilatada,  con  una
oración implacable crujiéndole en los labios, para que el cielo no pudiera olvidarse de
ella.

Porque el martirio de Monsona Quintana no debía terminar en un mes, ni en dos, ni en
tres.  El  guimbo se moría lentamente,  cosido aún a las entrañas de la mujer,  como si
quisiera llevarse con él a su mai, para dormir juntos un sueño de canto, bajo sábanas
moradas.  ¡Monsona  Quintana,  jíbara  desgraciada  de  mi  patria,  máter  estracijada,  a
quien  le  falla  con  la  teta  exhausta  su  ambicioncilla  láctea  de  mai,  con  la  oración
inflexible la voluntad del cielo, con la miseria del bohío el auxilio de la tierra!

Llegó el momento en que el guimbo empezó a quejarse con su quejido de niño morado,
a  quien  la  muerte  le  va  dando  poco  a  poco  sus  tironcitos,  para  irlo  descosiendo  del
vientre  que  lo  ampara.  No  hay  tuna  caliente  que  pueda  con  un  frío  que  le  ha
endurecido todos sus pellejitos; no hay baño aromático que pueda con un fogaje, que
va derritiendo, gota a gota, la cera escrufulosa. La mai lo pasea con tranco medroso,
con rabia de pasión, con la fe maltratada por un cielo inescrutable hasta donde a veces
no llega el rezo de una jíbara. La curandera no sabe cómo acallar aquel quejido, que
ya Monsona Quintana siente salirle de su propio vientre sangrante.

El padre torvo esperando un doble entierro, los picos mudos por temor a que su risa
ofendiera al niño que se moría, y al lamento monocorde de una madre cerrera, todavía
con una súplica monstruosa prendida en la voz:

—No se muera mi guimbito precioso, no se me muera; miste que su mai se va a queal
muy solita si usté se le muere —suplicaba la mai, apelando en último lloro al soplito de
conciencia  que pudiera contener  aquel  cuerpecillo  convulso,  repitiendo cada palabra
como  si  fuera  la  letra  de  una  nana  trágica,  dándole  el  dulzor  de  veinte  cálices
plañideros al moribundo.



Pero el guimbo se murió; se le escocotó a la madre de los brazos, cuando ya Monsona
Quintana estaba vidriosa de rencor y de fatiga. La muerte tenía que recaudar aquella
piltrafa de amor que era casi una aberración de la vida. Nadie se atrevió a cantar ni a
bailar en el velorio del niño morado de Monsona Quintana, temeroso todo el barrio de
la mirada blasfema de la madre, que no bajaba del cielo.

Yo vi el entierrito del niño morado de Monsona Quintana. Me lo topé una tarde en que
iba  en  un  carro  del  gobierno,  tratando  de  venderle  la  policromía  munificente  de
nuestro paisaje a unos turistas norteamericanos. Lo llevaban a enterrar Anacleto y sus
compadres, en un cajoncito blanco, con tres coronas de flores de papel que portaban
unos niños moquillentos, cundidos de piojos y de lágrimas; una mohína comparsita de
ángeles de pies descalzos, que no se atrevían mirar hacia el cielo.

En mi tierra la que pare, cría, camaradas, aunque a muchas se les escocote el guimbo
escrofuloso de los brazos.


