KORIMBA.COM
EMILIO S. BELAVAL
EL NINO MORADO DE MONSONA QUINTANA

Por la manana, Monsona Quintana le dijo a su marido Anacleto Quintana:

—Anoche nos nasio otro. Yo no quise dispeltalte. Me las emburujé yo sola como pue.

El padre no se conmovido mucho que digamos con el nacimiento del nuevo hijo. Eran
dieciséis picos pidiones que tenia bajo su techo y los hijos no se alimentan con pepitas
de cundiamor:

—Habera que compral algo, me imagino —indagé recelosamente.

—Ya le he remendao el coy y le he jecho unas batinas pa vestil. No te apures.

—Endispué idré a vello —respondié el padre, un tanto aliviado, tirando para sus
abrojales.

A Monsona Quintana le dolié mas el despego de su hombre que el parto:
—Este canijo no me va a querel a mi guimbo. {Mia que ilse sin mirallo!

Ella que estaba desesperada por acabar con el café de la manana, para darle una
mirada de tres yardas de largo a su guimbo precioso. Los picos pidiones de la casa
estaban agolpados alrededor del coy, velandole los ojos al recién nacido:

—iMai, que chiquitito es!
—Entoavia no ha estirao una patita.
—¢Cuando abrira los sojos, mai?

Oyendo el cotorreo de los picos, Monsona Quintana se desesperaba, sin poder echarle
a su guimbo esa primera mirada, donde una mai busca con qué hilos de lucero le han
bordado a su nifio. Pero ni siquiera esa sensibleria le estd permitida a una jibara de mi
tierra, cuando pare por la madrugada. Dale que dale a la paleta del café para que
tueste la hedionda, mas pendiente el ojo del coy que del humero, mas llena de
curiosidad la cara que de entuertos la cintura; por fin pudo servir el café, cargar su
latén de agua, apagar las tres piedras, y con el corazén echando llamas, ir a mirarle la
carita a su guimbo.

El nino de Monsona Quintana era uno de esos ninos morados de nuestra montana,



pobre motete de cera escrofulosa, caflamazo trdgico donde borda la tuberculosis, a
quien nunca se le conoce otra color que no sea la color de la muerte. Al contemplar
aquel pellejito humano se embraveci6 el alma amorosa de Monsona Quintana:

—iGuimbo bonito, mas que bonito, precioso, mas que precioso, divino! —cantalete6 su
corazon de mai, agarrando su lio morado.

Monsona Quintana es una jibara estracijada de mi tierra que ha parido diecisiete
veces; tiene la barriga tan dilatada que ya su marido nunca sabe cuando su mujer estd
embarazada. La maternidad se ha tragado la juventud de la jibara, que una vez tuvo
colores de camdandula y pechos de tértola dormilona. Ahora solo queda una mai
imaginera, agotada de tanto cargar la quebrada hasta la casa, sin mas cintas que los
pequenos cintajos que siempre lleva colgados en el alma, una mai jibara de mi tierra.
Esta vez el cielo ha querido hacer un escarmiento en el bohio de Monsona Quintana. El
ultimo hijo le ha nacido tan raquitico, que es casi una sobraja de hijo:

—Si al menos entuviera leche pa este —suspird la jibara, tentandose el colgajo.

El guimbo se decidi6 a estirar una piernecita y la mai se olvidé de toda su miseria.
Aquella mezquindad de hijo, que se atrevia a moverse entre un montén de harapos,
volvié a poner a la mai imaginera:

—iMia que piese mas bonito que me ha sacao mi guimbo! —voceé Monsona Quintana,
coleteando su goce de paridora—. Tié colol de indio el angelito.

Se fue a prepararle una ag&uuml;ita de tautia para que soltara la borra. Se habia
sacado una botellita y un teto nuevo de su propio buche, a fuerza de un ahorrillo de
granos, sin que el marido husmeara que estaba la sopa corta. El guimbo se la bebié sin
apretar el bembe. Estaba dormido en un sueno de caracol, un sueno de nino morado,
el suelo que casi se parece a la muerte, pero que para Monsona Quintana era como el
reposo de un serafin a quien le estdn remendando el ala:

—c:Pol qué me haberé encarinao tanto con este guimbo? —se preguntaba con
indomable alegria, una mujer a quien la maternidad no podia ya darle un solo goce,
una mujer que habia apurado, afio tras ano, el romance de la barriga.

Cuando llegaron las otras piponas del barrio, Monsona Quintana les presenté a su
guimbo morado con la soberbia de haber parido el hijo méas fino de su comisariado.
Una de las barrigonas alzé el nifno, soplando su sinfonia de boca:

—iMia qué mono es, Monsona! Aojala el mio me salga asina.

—A mi me estd un poco amoratao. ¢(Tendra frio? —inquirié una, menos entusiasta.



—Vas a tenel que criarlo con leche matura. Pa mi que este te ha nasio delicao —la
previno otra, tragandose un poco la repugnancia.

Monsona Quintana les arrebat6 el guimbo con una furia alegre, para matar el augurio.
iBah!, chinches que son las mujeres cuando tienen barriga. ¢Qué iba a estar
amorotado su guimbito precioso? Aquella era color de indiecito, color de gallito
morado de palizada jibara. Bien podria ella quitarle el frio, si lo tenia, con su calor de
mai, bien apretujado su guimbo en el nido hondo de su vientre adiposo. Aquel nino
venia del cielo, con un pico de pitirre, a ser el hombrecito que le sirviera a su mai,
cuando el guimbo fuera comisario y tuviera una mai impedida.

Pero la charla de las piponas dejé durante todo el dia una roncha en el alma de
Monsona Quintana; una de ellas apenas se habia atrevido a mirar el guimbo de
Monsona Quintana, como si tuviera miedo de que se le pegara el mal de ojo al por
nacer. ¢Estaria de verdad enfermo su guimbo? ¢Tendria frio? El nene era de tiempo y
habia coronado en un solo dolor; apenas se le habia hinchado una vena para parir. El
guimbo quiso ahuyentar la zozobra de su mai, tirdndose el primer berrido. Monsona
Quintana brincd, més riscosa que una cabra, a desnatar la primera hambre de su
guimbo.

Vino una comadrona, de 0jos viejos y manos sucias, a verle el ombligo al nifio morado
de Monsona Quintana:

—Me han dicho que lo de anoche fue ligero.

—Casi sin dolol. No tuvi que dispeltal a Anacleto. Adigame usté, ;me le ve usté algo
malo a mi guimbo?

—Yo no le vedo na malo. El colol que no es de sald. Ya te he dicho que no calgues tanta
agua cuando estés asina. Esas cosas jacen mal.

—Pero, ¢ha veido usté algunos como este?

—Si, mujel. Solo que se crian esmirriaos y dan mucha fatiga. Yo te trairé algo pa tu
guimbo.

La fatiga que pudiera ocasionarla el nuevo nene no le importaba nada a Monsona
Quintana. Fatiga de madre estaba ella dispuesta a padecer por su guimbo desde la
mafana hasta la madrugada. Ya verian aquellas piponas melindrosas de lo que era
capaz una mai jibara para matarle el frio a un guimbito enfermizo. Ella estaba
dispuesta a despezufarse por salvar a su comisarito. Se quité sus naguas nuevas para
hacerle unos buenos panales, se puso los ojos en el coy, y la oraciéon en santa Rita,
patrona de los nifios jibaros. Dos o tres dias mas tarde, le pidié a su marido:



—Trdime una sobrina pa que atienda la casa. Yo, dende agora, quieo estal pindiente
del guimbo na mas.

—:Esta enfelmo?
—Asina me han dicho. {Quiés tu vello que eres pai?

Anacleto Quintana se acercé al coy y mird al guimbo pedazo a pedazo. El marido
estaba francamente nublado. Era la primera vez que le veia a su jibara una calenturita
en el mirar, que desmadejaba el brio sublime de su criandera:

—Yo no le veo nd. Un chis flacuenco, si.
—iNjua! El colol paese como de mosesuelo. Algunos se mueren casi nacios.

La verdad no podia entrarle por los monos a Monsona Quintana. Tenia susto de que su
guimbo le hubiera nacido un poco fangilucho, pero su corazén alentaba una esperanza
insobornable. Lo que su guimbo necesitaba era su calor de mai, para criarse mas lindo
que un gallito morado, y alli estaba ella, mas estracijada que un cuero de becerra,
pero mas brava que un mayoral, dispuesta a no dormir, ni a cabecear, para que su
guimbo sanara.

Anacleto Quintana tuvo que traerle una sobrina que atendiera los piches y la marota.
Monsona Quintana se arremangé bien la esperanza, para disputarle su guimbo a la
muerte. El marido la miraba, mas asustado de la calentura de ella, que de la color de
su ultimo hijo:

—Te estas matando, Monsona. Arrecuéstate un rato.

—La muelte no se lo pué lleval mientras yo le tenga un ojo puesto ensima
—murmuraba la jibara, sacudiéndose la fatiga.

El guimbo se habia sepultado en el vientre de Monsona Quintana, como si otra vez se
le quisiera extravasar en las entrafias. No habia forma de separar el uno del otro,
mirandose a los o0jos, morado él, a pesar del lindo almidon de marunguey con que
Monsona Quintana le empolvaba los pellejitos para taparle la color, amarilla ella, con
ese color que da un insomnio cuando se junta con otro.

Algunas veces el cielo, compadecido de aquellos ojos hinchados, de los tobillos
sonambulos de la estracijada, decidia descoser al guimbo del vientre adiposo de la
madre. Le entraba un fogaje al nene, que se sabia que estaba vivo, por el ronquido
metdlico que proferia cuando boqueaba. Monsona Quintana clavaba los ojos en el
cielo, con una mirada tan hosca, que bajaba despavorido el angel de la guarda en
persona, temiendo una blasfemia. El marido protestaba, convencido de que nada



podian contra aquella color, que en los nifos jibaros de mi tierra, es casi un tizne de la
muerte:

—Se te va a pegal un mal como sigas asina, mujel.

—La muelte no se lo pué lleval, mientras yo le tenga un ojo puesto ensima —perjuraba
la madre en espera del milagro, impasible ante los sufrimientos de su matriz
macerada.

Noche tras noche, se ponia al sereno la cernada, de donde se tomaba el pellizco de
ceniza para la leche madura del guimbo; dia tras dia, fallaba una nueva yerba, hasta
entonces infalible para desaventar el atolillo; hora tras hora se agrandaba la ojera
agonica de la mai. Y Monsona Quintana no es la jibara imaginera, con cintajos alegres
colgados en el alma; es una mai terrible que no se rinde ante la acechanza espectral
de la muerte, con un panal de llorosa tendido sobre su barrigota dilatada, con una
oracién implacable crujiéndole en los labios, para que el cielo no pudiera olvidarse de
ella.

Porque el martirio de Monsona Quintana no debia terminar en un mes, ni en dos, ni en
tres. El guimbo se moria lentamente, cosido aun a las entrafias de la mujer, como si
quisiera llevarse con él a su mai, para dormir juntos un suefio de canto, bajo sabanas
moradas. jMonsona Quintana, jibara desgraciada de mi patria, mater estracijada, a
quien le falla con la teta exhausta su ambicioncilla ldctea de mai, con la oracién
inflexible la voluntad del cielo, con la miseria del bohio el auxilio de la tierra!

Llegé el momento en que el guimbo empezd a quejarse con su quejido de nino morado,
a quien la muerte le va dando poco a poco sus tironcitos, para irlo descosiendo del
vientre que lo ampara. No hay tuna caliente que pueda con un frio que le ha
endurecido todos sus pellejitos; no hay bafno aromatico que pueda con un fogaje, que
va derritiendo, gota a gota, la cera escrufulosa. La mai lo pasea con tranco medroso,
con rabia de pasién, con la fe maltratada por un cielo inescrutable hasta donde a veces
no llega el rezo de una jibara. La curandera no sabe como acallar aquel quejido, que
ya Monsona Quintana siente salirle de su propio vientre sangrante.

El padre torvo esperando un doble entierro, los picos mudos por temor a que su risa
ofendiera al nifio que se moria, y al lamento monocorde de una madre cerrera, todavia
con una suplica monstruosa prendida en la voz:

—No se muera mi guimbito precioso, no se me muera; miste que su mai se va a queal
muy solita si usté se le muere —suplicaba la mai, apelando en ultimo lloro al soplito de
conciencia que pudiera contener aquel cuerpecillo convulso, repitiendo cada palabra
como si fuera la letra de una nana trdgica, dandole el dulzor de veinte calices
planideros al moribundo.



Pero el guimbo se murio; se le escocotd a la madre de los brazos, cuando ya Monsona
Quintana estaba vidriosa de rencor y de fatiga. La muerte tenia que recaudar aquella
piltrafa de amor que era casi una aberracién de la vida. Nadie se atrevié a cantar ni a
bailar en el velorio del nino morado de Monsona Quintana, temeroso todo el barrio de
la mirada blasfema de la madre, que no bajaba del cielo.

Yo vi el entierrito del nifio morado de Monsona Quintana. Me lo topé una tarde en que
iba en un carro del gobierno, tratando de venderle la policromia munificente de
nuestro paisaje a unos turistas norteamericanos. Lo llevaban a enterrar Anacleto y sus
compadres, en un cajoncito blanco, con tres coronas de flores de papel que portaban
unos nifios moquillentos, cundidos de piojos y de lagrimas; una mohina comparsita de
angeles de pies descalzos, que no se atrevian mirar hacia el cielo.

En mi tierra la que pare, cria, camaradas, aunque a muchas se les escocote el guimbo
escrofuloso de los brazos.



