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El Ronda era el hombre más pobre de Vilele. Pero le dio tal alegría saber que a Julio,
su hijo, le habían dado sobresaliente en su primer examen escolar que le juró por su
alma  que  le  regalaría  algo  por  Navidad.  El  muchacho  oyó  la  promesa  con
desconfianza.  A  pesar  de  sus  diez  años,  ya  conocía  la  vida.  ¡Un  regalo,  cuando  ni
siquiera tenían dinero para borona! De todos modos, y por si acaso, no dejó enfriar el
asunto, y ya en diciembre, la víspera de la feria mensual del día veintitrés, se decidió a
preguntarle a su padre:

-¿Sigue pensando en ir a la Vila?

-Sí.

-¿Y va a traerme el regalo?

-¡Claro!

Se hizo un silencio. Habían cenado sopa de coles y castañas cocidas. Nada más. Hacía
una noche de  perros.  Sobre  el  tejado  caían  cortinas  de  agua.  Y  como la  casa  era  de
piedra suelta y teja hueca y estaba llena de rendijas, el viento, que parecía el diablo,
soplaba  húmedo  sobre  la  llama  del  candil,  que  se  retorcía  toda,  y  desaparecía  por
debajo  de  la  puerta  como  un  fantasma.  Pero  como  en  la  lumbre  estaba  ardiendo
corteza  de  castaño  y  su  padre  le  había  asegurado  tan  firmemente  que  cumpliría  su
promesa, todo parecía tener un color dorado de abundancia y bienestar.

-¿Qué va a ser el regalo?

-No te lo voy a decir…

-¡Dígamelo!

Tuvo que intervenir la madre y dar la conversación por terminada con las oraciones y
la cama.

-Infinitas gracias te sean dadas, Señor y Dios mío…

Las palabras salían de su boca, límpidas, cálidas, solemnes. Y el chiquillo, que ya había
oído  esa  cantinela  miles  de  veces,  y  cayéndose  siempre  de  sueño,  se  despabiló  para
intentar comprender el sentido íntimo de cada invocación.



-A san Andrés Avelino, para que nos libre de una mala muerte…

Padre e hijo respondían a una:

-Padrenuestro que estás en los cielos…

-A  san  Bartolomé,  para  que  nos  libre  de  las  tentaciones  del  demonio,  de  los  malos
vecinos, de los momentos difíciles…

-Padrenuestro…

A pesar de todo, la atención del pequeño no tardó en cansarse. Al tercer misterio su
voz vacilaba, y en la Salve, bóveda del solemne rito, dormía como un tronco.

Ya  iba  a  desplomarse  sobre  el  banco  de  la  cocina,  cuando  el  amén definitivo  le  hizo
volver a la vida. Abrió los párpados con todas sus fuerzas y consiguió dirigir la mirada
hacia su padre, para hacerle una última pregunta.

-¿De verdad que me lo va a traer? ¿De verdad?

Pero su madre no dejó que le arrancase la confirmación deseada. Lo cogió por el brazo
y,  adormilado,  lo  levantó,  lo  llevó  casi  a  rastras  hasta  la  habitación,  y  poco  después
Julio caía en un sueño profundo, entoldado únicamente por la incertidumbre con que
se había quedado dormido.

Por  la  mañana,  cuando  se  despertó,  el  padre  ya  había  salido.  La  Vila  estaba  a  tres
leguas  y  la  feria  comenzaba  temprano.  Entonces  se  fue  a  atar  la  cabra,  con  una
preocupación  sabrosa,  tibia,  que  le  hacía  detenerse  morosamente  en  todas  las
encrucijadas, extasiado ante las zarzas y las piedras.

-Muchacho, andas como atontado…

Su madre no podía comprender lo que para él significaba recibir un regalo: extender
la mano y ver en ella, en lugar del plato de sopa habitual, algo inesperado y gratuito,
que  representaba  la  irrealidad  de  la  riqueza  en  la  realidad  de  una  pobreza  tangible.
Por eso se enfadó cuando vio que hacía ascos a la sota de maíz del desayuno y que al
mediodía no comía más que una sardina.

¡Vaya por Dios! ¡Solo le faltaba que el crío se le pusiese enfermo!, ¡tener en casa una
boquita escogida que desdeñase lo que había para comer!

¡Pobrecilla! Lo quería mucho… Solo que… ¡Era tan fácil de entender!

Cuando la noche empezó a caer del lado de san Cibr&atilde;o, cansado ya de vigilar el



camino  viejo  por  el  que,  desde  que  el  mundo  es  mundo,  se  regresaba  de  la  Vila,  le
pidió a su madre que le dejase ir a esperar a su padre. Solo hasta la Castanheira. ¡Que
si no se daba cuenta de la niebla que había! ¡Que si no había oído el toque de ánimas!
¡Que fuese bueno!

Se  quedó  mirando  a  su  madre.  ¡Tanto  como  lo  quería  y  ahora  no  era  capaz  de
entenderlo!

Se resignó. Se quedaría allí hasta que su padre asomase por la Silveirinha. Y en cuanto
lo viera, ¡pies para qué os quiero! Pero, ¿qué sería el regalo? ¿Qué sería?

La niebla, que no cubría más que el monte de san Rom&atilde;o cuando su madre le
había hecho la advertencia, se posaba ahora espesa y húmeda sobre el pueblo. Y con
ella también había llegado la noche.

Desde la puerta solo se veía la oscuridad. Además, a la lluvia se había unido el viento y
el frío para helarlo todo. Estaba tiritando y se acercó a la lumbre.

-Padre se está atrasando…

-En ir a la Vila y volver todavía se tarda…

Se  notaba  que  ella  también  estaba  inquieta.  ¿No  sería  que,  al  igual  que  él,  estaba
esperando un regalo?

Ya era noche cerrada. Ahora estaba lloviendo a cántaros. Por las grietas de la casa el
viento iba dando puñaladas traicioneras.

-¡Ay Dios mío!

El lamento de la madre terminó de llenar la cocina, ya inundada de humo.

-¡Qué noche! ¡Y ese hombre por ahí!

Se quedó mirándola con los ojos enrojecidos por la hoguera de leña verde.

De repente, a la idea del regalo que le había acompañado alegremente durante todo el
día, se unió otra, triste, imprecisa, que le daba miedo.

-También ha ido el tío Adriano, ¿no?

-Sí.

Se hizo de nuevo el silencio entre ellos. Pero duró poco.



-Cena y vete a dormir, que ya es hora…

-¡Yo quería esperar a padre!

-Cena y vete a dormir…

A pesar de que su madre le obligaba no pudo tragarse la sopa ni, ya en la cama, podía
quedarse dormido. La oía llorar en la oscuridad y oía cómo martilleaban en el tejado
las gotas de lluvia gruesas y pesadas.

Súbitamente oyó pasos en el huerto. ¡Por fin! ¡Era su padre! ¿Qué sería el regalo?

El que llegaba golpeó la puerta suavemente y llamó a la madre en voz baja:

-María…

-¿Quién es? -preguntó la madre.

-Soy yo, Adriano…

Le  dio  un  vuelco  el  corazón.  ¿Así  que  el  tío  Adriano  había  regresado  solo?  Aguzó  el
oído, como un animalito asustado.

Y así se enteró de que, en una reyerta, habían matado a su padre de una puñalada y
que allí se había quedado, tirado en el suelo, junto a un cavaco que traía para él.


