KORIMBA.COM
MIGUEL TORGA
CAVACO

El Ronda era el hombre mds pobre de Vilele. Pero le dio tal alegria saber que a Julio,
su hijo, le habian dado sobresaliente en su primer examen escolar que le jurd por su
alma que le regalaria algo por Navidad. El muchacho oyé la promesa con
desconfianza. A pesar de sus diez afios, ya conocia la vida. jUn regalo, cuando ni
siquiera tenian dinero para borona! De todos modos, y por si acaso, no dejo enfriar el
asunto, y ya en diciembre, la vispera de la feria mensual del dia veintitrés, se decidi6 a
preguntarle a su padre:

-¢Sigue pensando en ir a la Vila?

-Si.

-¢Y va a traerme el regalo?

-iClaro!

Se hizo un silencio. Habian cenado sopa de coles y castafas cocidas. Nada mdés. Hacia
una noche de perros. Sobre el tejado caian cortinas de agua. Y como la casa era de
piedra suelta y teja hueca y estaba llena de rendijas, el viento, que parecia el diablo,
soplaba humedo sobre la llama del candil, que se retorcia toda, y desaparecia por
debajo de la puerta como un fantasma. Pero como en la lumbre estaba ardiendo
corteza de castano y su padre le habia asegurado tan firmemente que cumpliria su
promesa, todo parecia tener un color dorado de abundancia y bienestar.

-¢Qué va a ser el regalo?

-No te lo voy a decir...

-iDigamelo!

Tuvo que intervenir la madre y dar la conversacién por terminada con las oraciones y
la cama.

-Infinitas gracias te sean dadas, Sefor y Dios mio...
Las palabras salian de su boca, limpidas, cdlidas, solemnes. Y el chiquillo, que ya habia

oido esa cantinela miles de veces, y cayéndose siempre de sueno, se despabild para
intentar comprender el sentido intimo de cada invocacion.



-A san Andrés Avelino, para que nos libre de una mala muerte...
Padre e hijo respondian a una:
-Padrenuestro que estas en los cielos...

-A san Bartolomé, para que nos libre de las tentaciones del demonio, de los malos
vecinos, de los momentos dificiles...

-Padrenuestro...

A pesar de todo, la atencion del pequenio no tardd en cansarse. Al tercer misterio su
voz vacilaba, y en la Salve, boveda del solemne rito, dormia como un tronco.

Ya iba a desplomarse sobre el banco de la cocina, cuando el amén definitivo le hizo
volver a la vida. Abrio los parpados con todas sus fuerzas y consiguié dirigir la mirada
hacia su padre, para hacerle una ultima pregunta.

-¢De verdad que me lo va a traer? ¢(De verdad?

Pero su madre no dejo que le arrancase la confirmacion deseada. Lo cogié por el brazo
y, adormilado, lo levanté, lo llevd casi a rastras hasta la habitacién, y poco después
Julio caia en un sueno profundo, entoldado nicamente por la incertidumbre con que
se habia quedado dormido.

Por la manana, cuando se despertd, el padre ya habia salido. La Vila estaba a tres
leguas y la feria comenzaba temprano. Entonces se fue a atar la cabra, con una
preocupacién sabrosa, tibia, que le hacia detenerse morosamente en todas las
encrucijadas, extasiado ante las zarzas y las piedras.

-Muchacho, andas como atontado...

Su madre no podia comprender lo que para él significaba recibir un regalo: extender
la mano y ver en ella, en lugar del plato de sopa habitual, algo inesperado y gratuito,
que representaba la irrealidad de la riqueza en la realidad de una pobreza tangible.
Por eso se enfadd cuando vio que hacia ascos a la sota de maiz del desayuno y que al

mediodia no comia mas que una sardina.

iVaya por Dios! jSolo le faltaba que el crio se le pusiese enfermo!, jtener en casa una
boquita escogida que desdenase lo que habia para comer!

iPobrecilla! Lo queria mucho... Solo que... {Era tan facil de entender!

Cuando la noche empezo6 a caer del lado de san Cibr&atilde;o, cansado ya de vigilar el



camino viejo por el que, desde que el mundo es mundo, se regresaba de la Vila, le
pidié a su madre que le dejase ir a esperar a su padre. Solo hasta la Castanheira. jQue
si no se daba cuenta de la niebla que habia! jQue si no habia oido el toque de danimas!
iQue fuese bueno!

Se quedd mirando a su madre. jTanto como lo queria y ahora no era capaz de
entenderlo!

Se resigné. Se quedaria alli hasta que su padre asomase por la Silveirinha. Y en cuanto
lo viera, jpies para qué os quiero! Pero, ;qué seria el regalo? ¢Qué seria?

La niebla, que no cubria mas que el monte de san Romé&atilde;o cuando su madre le
habia hecho la advertencia, se posaba ahora espesa y humeda sobre el pueblo. Y con

ella también habia llegado la noche.

Desde la puerta solo se veia la oscuridad. Ademas, a la lluvia se habia unido el viento y
el frio para helarlo todo. Estaba tiritando y se acerc6 a la lumbre.

-Padre se esta atrasando...
-En ir a la Vila y volver todavia se tarda...

Se notaba que ella también estaba inquieta. ¢(No seria que, al igual que él, estaba
esperando un regalo?

Ya era noche cerrada. Ahora estaba lloviendo a cantaros. Por las grietas de la casa el
viento iba dando punaladas traicioneras.

-iAy Dios mio!

El lamento de la madre terminé de llenar la cocina, ya inundada de humo.
-iQué noche! ;Y ese hombre por ahi!

Se queddé mirdndola con los ojos enrojecidos por la hoguera de lenia verde.

De repente, a la idea del regalo que le habia acompanado alegremente durante todo el
dia, se unio otra, triste, imprecisa, que le daba miedo.

-También ha ido el tio Adriano, ¢no?
-Si.

Se hizo de nuevo el silencio entre ellos. Pero durd poco.



-Cena y vete a dormir, que ya es hora...

-iYo queria esperar a padre!

-Cena y vete a dormir...

A pesar de que su madre le obligaba no pudo tragarse la sopa ni, ya en la cama, podia
quedarse dormido. La oia llorar en la oscuridad y oia como martilleaban en el tejado
las gotas de lluvia gruesas y pesadas.

Subitamente oyd pasos en el huerto. jPor fin! jEra su padre! ;Qué seria el regalo?

El que llegaba golpeé la puerta suavemente y llamo a la madre en voz baja:

-Maria...

-¢Quién es? -preguntod la madre.

-Soy yo, Adriano...

Le dio un vuelco el corazon. ¢Asi que el tio Adriano habia regresado solo? Aguzo el
oido, como un animalito asustado.

Y asi se enter6é de que, en una reyerta, habian matado a su padre de una punalada y
que alli se habia quedado, tirado en el suelo, junto a un cavaco que traia para él.



