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Toda  la  gente  de  nuestra  categoría:  corredores,  tenderos,  bancarios  y  oficinistas  de
compañías navieras,  enseñaban música a sus hijos.  Nuestros padres,  al  no ver salida
para mí, idearon una lotería. La montaron sobre los huesos de la gente menor. Odesa
quedó  afectada  por  ese  delirio  más  que  otras  ciudades.  Se  debía  ello  a  que  durante
decenios nuestra ciudad suministró niños prodigio a las salas de concierto del mundo.
De Odesa salieron Misha Elman, Zimbalist, Gabrilóvich, aquí comenzó Yasha Heifetz.

Al  cumplir  el  niño  los  cuatro  o  cinco  años,  la  mamá  llevaba  a  ese  ser  minúsculo  y
enclenque al señor Zagurski. Zagurski tenía una fábrica de niños prodigio, una fábrica
de  enanos  judíos  con  cuellos  de  encaje  y  zapatitos  de  charol.  Los  encontraba  en  los
tugurios de la Moldavanka y en los patios macilentos del Bazar viejo. Zagurski daba la
primera orientación, después los niños eran enviados al profesor Auer de Petersburgo.
El  alma  de  aquellos  alfeñiques  de  hinchadas  cabezas  azules  cobijaba  una  potente
armonía. Llegaban a ser virtuosos de fama. Y mi padre quiso darles alcance. Tenía yo
catorce  años,  había  rebasado  la  edad  de  los  niños  prodigio,  pero  por  mi  estatura  y
flojedad bien podía pasar por uno de ocho años. En eso estaban todas las esperanzas.

Me llevaron a Zagurski. Por respeto a mi abuelo accedió por muy poco precio: un rublo
la  clase.  Mi  abuelo,  Leivi-Itsjok,  era  el  hazmerreír  de  la  ciudad  y  su  ornato.
Deambulaba con chistera y choclos y arrojaba luz sobre los asuntos más oscuros.  Le
preguntaban  qué  era  un  gobelino,  por  qué  los  jacobinos  traicionaron  a  Robespierre,
cómo se fabrica la seda artificial, qué es la cesárea. Mi abuelo podía responder a todas
esas preguntas. Por respeto a su sabiduría y a su demencia, Zagurski nos cobraba un
rublo por clase. Es más, por temor a mi abuelo perdía el tiempo conmigo, porque yo
era  un  caso  perdido.  Los  sonidos  se  desprendían  de  mi  violín  como  limaduras  de
hierro.  A  mí  mismo aquellos  sonidos  me tronzaban el  corazón,  pero  mi  padre  no  me
dejaba en paz. En casa solo se hablaba de Misha Elman, al que el propio zar liberó del
servicio  militar.  Zimbalist,  según  las  noticias  de  mi  padre,  fue  presentado  al  rey  de
Inglaterra y  tocó en el  palacio  de Buckingham; los  padres de Gabrilóvich compraron
dos  casas  en  Petersburgo.  Los  niños  prodigio  habían  enriquecido  a  sus  papás.  Mi
padre hubiera transigido con la pobreza, pero necesitaba la fama.

—No puede ser —le susurraban los que comían a cuenta suya—, no puede ser que el
nieto de un abuelo como ese…

Yo era de distinta opinión. Cuando ensayaba los ejercicios de violín colocaba en el atril
un  libro  de  Turguénev  o  de  Dumas  y  mientras  rascaba  el  instrumento  devoraba  una
página  tras  otra.  De  día  contaba  a  los  chicos  de  la  vecindad  patrañas  que  de  noche
pasaba al papel. En nuestra familia la escritura nos venía de herencia. Leivi-Itsjok, que



a la vejez se chifló, durante su vida estuvo escribiendo una novela titulada “El hombre
sin cabeza”. Yo salí a él.

Cargado con la funda y las notas me trasladaba tres veces a la semana a la calle Witte,
antes Dvoriánskaya,  a casa de Zagurski.  Allí,  sentadas a lo largo de la pared,  hacían
cola  judías  pletóricas  de  histérico  entusiasmo.  Sobre  sus  rodillas  débiles  soportaban
unos  violines  que  en  tamaño  superaban  a  quienes  llegarían  a  tocar  en  el  palacio  de
Buckingham.

Se abría la puerta del santuario. Del despacho de Zagurski salían dando traspiés niños
cabezudos, pecosos, de cuello delgado como el tallo de una flor y con rubor epiléptico
en  las  mejillas.  La  puerta  volvía  a  cerrarse,  tragándose  al  enano  siguiente.  Tras  la
pared se desgañitaba cantando y dirigiendo el maestro, con pajarita, rizos peligrosos y
piernas  flacas.  El,  gerente  de  la  abominable  lotería,  poblaba  la  Moldavanka  y  los
negros  callejones  del  Bazar  viejo  con  espectros  del  pizzicato  y  de  la  cantilena.
Después, el viejo profesor Auer sacaba un brillo infernal a aquella solfa.

En  aquella  secta  yo  no  tenía  nada  que  hacer.  Enano  como  ellos,  en  la  voz  de  mis
antepasados escuché otra sugestión.

Me costó dar el primer paso. Un día salí de casa abrumado con la funda, el violín, las
notas y doce rublos —el pago por un mes de aprendizaje. Iba por la calle Nézhinskaya
y tenía que torcer a la  Dvoriánskaya para llegar hasta la casa de Zagurski,  pero tiré
por  la  Tiráspolskaya  arriba  y  aparecí  en  el  puerto.  Las  tres  horas  que  me
correspondían  pasaron  volando  en  el  muelle  Práctico.  Era  el  comienzo  de  la
emancipación.  La  antesala  de  Zagurski  ya  no  me  vio  nunca  más.  Asuntos  más
importantes ocuparon mi cabeza. Con mi condiscípulo Nemánov comenzamos a visitar
en el barco “Kensington” a un viejo marinero llamado mister Trottibearn. Nemánov, un
año más joven que yo, se dedicaba desde los ocho años al negocio más extravagante
del  mundo.  Era un genio  de la  compraventa y  cumplía  todo lo  que prometía.  Hoy es
millonario en Nueva York, director de la General Motors Co., una empresa tan potente
como  la  Ford.  Nemánov  me  llevaba  consigo  porque  yo  le  seguía  sin  rechistar.  El
compraba  a  mister  Trottibearn  pipas  metidas  de  contrabando.  Un  hermano  del  viejo
marinero torneaba las pipas en Lincoln.

—Gentlemen —nos decía mister Trottibearn—, recuerden que deben hacer a sus hijos
con  sus  propias  manos… Fumar  una  pipa  de  fábrica  es  lo  mismo  que  meterse  en  la
boca  el  pitorro  de  una  lavativa…  ¿Saben  quién  fue  Benvenuto  Cellini?…  Fue  un
maestro. Mi hermano de Lincoln podría hablarles de él. Mi hermano no impide vivir a
nadie. Pero está convencido de que los niños deben hacerse con las propias manos y
no con manos ajenas… No hay más remedio que darle la razón, gentlemen…

Nemánov vendía las pipas de Trottibearn a directores de banca, a cónsules extranjeros
y a griegos acaudalados… Obtenía el cien por cien de ganancia.



Las  pipas  del  maestro  de  Lincoln  transpiraban  poesía.  Cada  una  contenía  una  idea,
una  gota  de  eternidad.  En  su  boquilla  ardía  un  ojo  amarillo,  los  estuches  estaban
forrados  de  raso.  Yo  probé  a  imaginarme  cómo  en  la  vieja  Inglaterra  vivía  Matews
Trottibearn, el último artífice de la pipa, que se resistía a la marcha de las cosas.

—No tenemos más remedio que admitir  que los hijos deben ser hechos con nuestras
propias manos…

Las olas macizas del espolón me alejaban más y más de nuestra casa con olor a cebolla
y  a  suerte  judía.  Del  muelle  Práctico  pasé  a  la  otra  parte  del  rompeolas.  Allí,  en  un
trozo de banco de arena, se instalaron los muchachos de la calle Primórskaya. Desde
la  mañana  hasta  la  noche,  sin  ponerse  los  pantalones,  buceaban  por  debajo  de  las
chalanas,  robaban  cocos  para  la  comida  y  esperaban  la  hora  en  que  de  Jersón  y  de
Kamenka llegaban las lanchas con sandías que abrían golpeándolas contra el muelle.

Mi  ilusión  era  aprender  a  nadar.  Me  daba  verg&uuml;enza  confesar  a  aquellos
muchachos bronceados que, habiendo nacido en Odesa, no había visto el mar hasta los
diez años y que a los catorce no sabía nadar.

¡Qué tarde hube de aprender cosas útiles! En mi infancia, atado al Gemara, llevé vida
de persona docta; cuando crecí empecé a subirme a los árboles.

El  arte  de  nadar  resultó  inasimilable.  Me  arrastraba  al  fondo  la  hidrofobia  de  todos
mis  antepasados  —de  rabís  españoles  y  de  cambistas  francfortianos.  El  agua  no  me
sostenía.  Flagelado,  rebosando  agua  salada,  volvía  a  la  orilla,  al  violín  y  a  las  notas.
Estaba amarrado a las armas de mi delito y las llevaba conmigo. La lucha de los rabís
contra el mar prosiguió hasta el día que de mí se compadeció Efim Nikítich Smólich,
genio de las aguas de aquella comarca, lector de pruebas de “Novedades de Odesa”.
El  pecho  atlético  de  aquel  hombre  cobijaba  compasión  por  los  niños  judíos.  Nikítich
acaudillaba  a  multitud  de  alfeñiques  raquíticos;  los  hallaba  en  los  chinchales  de  la
Moldavanka, los llevaba al  mar,  los enterraba en la arena, hacía gimnasia y buceaba
con  ellos,  les  enseñaba  canciones  y  mientras  se  tostaba  al  sol  que  caía  de  plomo,
contaba historietas de pescadores y de animales. A los mayores Nikítich explicaba que
era filósofo naturalista. Los niños judíos se morían de risa escuchando las historietas
de Nikítich, chillaban y se arrebozaban como cachorros. El sol les asperjaba con pecas
inconstantes, con pecas color lagartija.

El viejo observaba en silencio y de reojo mi cuerpo a cuerpo con las olas. Cuando vio
que no había esperanza y que yo jamás aprendería a nadar, me incorporó al grupo de
los  moradores  de  su  corazón.  Allí  estaba,  con  nosotros,  su  alegre  corazón  —no  se
inflaba, no se mostraba ávido, no se alarmaba… Con hombros de cobre, con cabeza de
gladiador  envejecido,  con  piernas  de  bronce,  un  tanto  torcidas,  se  tumbaba  con
nosotros  más  allá  del  rompeolas,  como  soberano  de  aquellas  aguas  con  cáscaras  de



sandía  y  manchas  de  gasolina.  Amé  a  aquel  hombre  como  solo  un  niño  afecto  de
histeria  y  con  dolores  de  cabeza  puede  amar  a  un  atleta.  No  me  separaba  de  él  y
procuraba serle útil.

Díjome:

—No te apresures… Fortalece tus nervios. El saber nadar llegará… No puede ser que
no te sostenga el agua… ¿Por qué no te va a sostener?

Viendo mi esmero, como distinguiéndome entre sus discípulos, Nikítich me invitó a su
casa, una buhardilla espaciosa y limpia con esteras, me enseñó los perros, el erizo, la
tortuga y las palomas. En correspondencia a tales riquezas yo le entregué la tragedia
que había escrito la víspera.

—Ya  me  imaginaba  que  escribías  —dijo  Nikítich—,  tienes  mirada  de  eso…  Por  lo
general no miras a ninguna parte…

Leyó mis escritos, movió un hombro, pasó la mano por su pelo crespo y canoso y paseó
por la buhardilla…

—Cabe pensar —dijo alargando la frase, poniendo un pausa entre cada palabra—, que
tienes madera…

Salimos a la calle. El viejo se paró, descargó con fuerza el bastón contra la acera y me
miró fijamente.

—¿Qué es lo que te falta?… La juventud es lo de menos, eso se remedia con los años…
Te falta el sentido de la naturaleza.

Con el bastón señaló un árbol de tronco rojizo y de copa baja.

—¿Qué árbol es ése?

Yo no lo sabía.

—¿Qué crece en esa mata?

Tampoco  lo  sabía.  Caminábamos  por  un  jardincillo  de  la  avenida  Alexándrovski.  El
viejo señalaba con el bastón todos los árboles, me tomaba del hombro cuando pasaba
un pájaro y me hacía escuchar sus trinos.

—¿Qué pájaro canta?

No lograba responder a ninguna de sus preguntas. El nombre de los árboles y de las



aves,  su  clasificación  por  órdenes,  adonde  vuelan  los  pájaros,  de  dónde  sale  el  sol,
cuándo es mayor el rocío —yo desconocía todo eso.

—¿Y te atreves a escribir?… El que no vive dentro de la naturaleza como vive en ella la
piedra o el animal, no escribirá en su vida dos renglones dignos… Tus paisajes parecen
un  descripción  de  decorados.  ¿En  qué  diablos  estuvieron  pensando  tus  padres  estos
catorce años?…

—¿En qué pensaban?… En letras protestadas, en los chalets de Misha Elman… No se
lo dije a Nikítich, me lo callé.

En  casa  no  toqué  la  comida.  Se  me  atragantaba.  “El  sentido  de  la  naturaleza
—pensaba yo—, Dios mío, ¿por qué no se me había ocurrido a mí?… ¿Dónde busco yo
ahora  a  quien  me  descifre  las  voces  de  los  pájaros  y  me  enseñe  el  nombre  de  los
árboles?… ¿Qué sé yo de eso? Solo podría distinguir a la lila y solo cuando está en flor.
La lila y la acacia. Las calles Deribásovskaya y Grécheskaya tienen acacias…”.

Durante  la  comida  mi  padre  contó  otra  historia  de  Yasha  Heifetz.  Antes  de  llegar  a
Robin  se  cruzó  con Mendelsón,  tío  de  Yasha.  Resulta  que  el  niño  recibe  ochocientos
rublos por concierto. Calculen cuánto sale con quince conciertos al mes.

Lo calculé  y  me salieron doce mil  al  mes.  Multipliqué,  llevé cuatro y  miré a  la  calle.
Por  el  patio  de  cemento,  con  la  capa  ligeramente  ondeada,  los  bucles  pelirrojos
asomando por debajo del sombrero, apoyándose en el bastón, avanzaba majestuoso el
señor  Zagurski,  mi  profesor  de  música.  No  podría  decirse  que  me  echó  pronto  de
menos. Habían pasado tres meses largos del día en que mi violín se posó en la arena
del rompeolas.

Zagurski  se  acercaba  a  la  puerta  principal.  Yo  me  dirigí  a  la  puerta  de  servicio:  la
habían tapiado la víspera por temor a los ladrones. Entonces me escondí en el retrete.
Media  hora  después  a  mi  puerta  estaba  congregada  toda  la  familia.  Las  mujeres
lloraban.  Bobka  restregaba  su  hombro  carnoso  contra  la  pared  y  se  ahogaba  en
llantos. Mi padre callaba. Comenzó a hablar con una voz tan queda y clara como nunca
hasta entonces.

—Soy  oficial  —dijo  mi  padre—,  y  tengo  un  latifundio.  Salgo  de  cacerías.  Los
campesinos me pagan renta. Ingresé a mi hijo en el cuerpo de cadetes. No tengo por
qué preocuparme de mi hijo…

Calló.  Las  mujeres  resollaban.  Después  un  golpe  terrible  cayó  sobre  la  puerta.  Mi
padre cogía impulso y descargaba contra ella todo su cuerpo.

—Soy oficial —gritaba—, salgo de cacerías… Le mato… Y se acabó…



El  picaporte  saltó;  quedaba  un  pestillo  retenido  por  un  solo  clavo.  Las  mujeres  se
retorcían en el suelo, sujetaban a mi padre por los pies; enloquecido, él se liberaba de
ellas. Al ruido acudió una vieja, la madre de mi padre.

—Hijo mío —pronunció en hebreo—, nuestra congoja es grande. No tiene límites. Solo
sangre faltaba en nuestra casa. No quiero sangre en nuestra casa…

Mi  padre  gimió.  Escuché  sus  pasos  que  se  alejaban.  El  pestillo  colgaba  del  último
clavo.

Seguí  en  mi  fortaleza  hasta  la  noche.  Cuando  todos  se  acostaron,  mi  tía  Bobka  me
llevó a casa de la abuela. Teníamos que caminar un largo trecho. La luz lunar quedó
plasmada en arbustos ignotos, en árboles sin nombre… Un pájaro invisible silbó y se
apagó,  quizá  quedó  dormido…  ¿Qué  pájaro  era  aquél?  ¿Cómo  se  llamaba?  ¿Cae  el
rocío al anochecer?… ¿Dónde está la Osa Mayor? ¿Por qué parte sale el sol?…

Íbamos por la calle Pochtóvaya. Bobka me sujetaba fuertemente de la mano para que
no me escapara. Tenía razones. Yo pensaba en la fuga.


