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Toda la gente de nuestra categoria: corredores, tenderos, bancarios y oficinistas de
compaiias navieras, ensefiaban musica a sus hijos. Nuestros padres, al no ver salida
para mi, idearon una loteria. La montaron sobre los huesos de la gente menor. Odesa
quedd afectada por ese delirio mas que otras ciudades. Se debia ello a que durante
decenios nuestra ciudad suministré nifos prodigio a las salas de concierto del mundo.
De Odesa salieron Misha Elman, Zimbalist, Gabrildvich, aqui comenzo6 Yasha Heifetz.

Al cumplir el nifio los cuatro o cinco anos, la mamad llevaba a ese ser mintsculo y
enclenque al sefior Zagurski. Zagurski tenia una fabrica de nifios prodigio, una fabrica
de enanos judios con cuellos de encaje y zapatitos de charol. Los encontraba en los
tugurios de la Moldavanka y en los patios macilentos del Bazar viejo. Zagurski daba la
primera orientacién, después los nifilos eran enviados al profesor Auer de Petersburgo.
El alma de aquellos alfeniques de hinchadas cabezas azules cobijaba una potente
armonia. Llegaban a ser virtuosos de fama. Y mi padre quiso darles alcance. Tenia yo
catorce anos, habia rebasado la edad de los nifios prodigio, pero por mi estatura y
flojedad bien podia pasar por uno de ocho anos. En eso estaban todas las esperanzas.

Me llevaron a Zagurski. Por respeto a mi abuelo accedié por muy poco precio: un rublo
la clase. Mi abuelo, Leivi-Itsjok, era el hazmerreir de la ciudad y su ornato.
Deambulaba con chistera y choclos y arrojaba luz sobre los asuntos mdas oscuros. Le
preguntaban qué era un gobelino, por qué los jacobinos traicionaron a Robespierre,
como se fabrica la seda artificial, qué es la cesarea. Mi abuelo podia responder a todas
esas preguntas. Por respeto a su sabiduria y a su demencia, Zagurski nos cobraba un
rublo por clase. Es mas, por temor a mi abuelo perdia el tiempo conmigo, porque yo
era un caso perdido. Los sonidos se desprendian de mi violin como limaduras de
hierro. A mi mismo aquellos sonidos me tronzaban el corazén, pero mi padre no me
dejaba en paz. En casa solo se hablaba de Misha Elman, al que el propio zar libero del
servicio militar. Zimbalist, segun las noticias de mi padre, fue presentado al rey de
Inglaterra y tocé en el palacio de Buckingham; los padres de Gabrilovich compraron
dos casas en Petersburgo. Los nifios prodigio habian enriquecido a sus papas. Mi
padre hubiera transigido con la pobreza, pero necesitaba la fama.

—No puede ser —le susurraban los que comian a cuenta suya—, no puede ser que el
nieto de un abuelo como ese...

Yo era de distinta opinion. Cuando ensayaba los ejercicios de violin colocaba en el atril
un libro de Turguénev o de Dumas y mientras rascaba el instrumento devoraba una
pagina tras otra. De dia contaba a los chicos de la vecindad patranas que de noche
pasaba al papel. En nuestra familia la escritura nos venia de herencia. Leivi-Itsjok, que



a la vejez se chifld, durante su vida estuvo escribiendo una novela titulada “El hombre
sin cabeza”. Yo sali a él.

Cargado con la funda y las notas me trasladaba tres veces a la semana a la calle Witte,
antes Dvoridnskaya, a casa de Zagurski. Alli, sentadas a lo largo de la pared, hacian
cola judias pletoricas de histérico entusiasmo. Sobre sus rodillas débiles soportaban
unos violines que en tamafo superaban a quienes llegarian a tocar en el palacio de
Buckingham.

Se abria la puerta del santuario. Del despacho de Zagurski salian dando traspiés nifios
cabezudos, pecosos, de cuello delgado como el tallo de una flor y con rubor epiléptico
en las mejillas. La puerta volvia a cerrarse, tragandose al enano siguiente. Tras la
pared se desganitaba cantando y dirigiendo el maestro, con pajarita, rizos peligrosos y
piernas flacas. El, gerente de la abominable loteria, poblaba la Moldavanka y los
negros callejones del Bazar viejo con espectros del pizzicato y de la cantilena.
Después, el viejo profesor Auer sacaba un brillo infernal a aquella solfa.

En aquella secta yo no tenia nada que hacer. Enano como ellos, en la voz de mis
antepasados escuché otra sugestion.

Me costé dar el primer paso. Un dia sali de casa abrumado con la funda, el violin, las
notas y doce rublos —el pago por un mes de aprendizaje. Iba por la calle Nézhinskaya
y tenia que torcer a la Dvorianskaya para llegar hasta la casa de Zagurski, pero tiré
por la Tiraspolskaya arriba y apareci en el puerto. Las tres horas que me
correspondian pasaron volando en el muelle Practico. Era el comienzo de la
emancipacion. La antesala de Zagurski ya no me vio nunca mas. Asuntos mas
importantes ocuparon mi cabeza. Con mi condiscipulo Nemanov comenzamos a visitar
en el barco “Kensington” a un viejo marinero llamado mister Trottibearn. Nemanov, un
ano mas joven que yo, se dedicaba desde los ocho afos al negocio mas extravagante
del mundo. Era un genio de la compraventa y cumplia todo lo que prometia. Hoy es
millonario en Nueva York, director de la General Motors Co., una empresa tan potente
como la Ford. Nemanov me llevaba consigo porque yo le seguia sin rechistar. El
compraba a mister Trottibearn pipas metidas de contrabando. Un hermano del viejo
marinero torneaba las pipas en Lincoln.

—Gentlemen —nos decia mister Trottibearn—, recuerden que deben hacer a sus hijos
con sus propias manos... Fumar una pipa de fabrica es lo mismo que meterse en la
boca el pitorro de una lavativa... ¢Saben quién fue Benvenuto Cellini?... Fue un
maestro. Mi hermano de Lincoln podria hablarles de él. Mi hermano no impide vivir a
nadie. Pero estd convencido de que los nifios deben hacerse con las propias manos y
no con manos ajenas... No hay mas remedio que darle la razén, gentlemen...

Nemadnov vendia las pipas de Trottibearn a directores de banca, a consules extranjeros
y a griegos acaudalados... Obtenia el cien por cien de ganancia.



Las pipas del maestro de Lincoln transpiraban poesia. Cada una contenia una idea,
una gota de eternidad. En su boquilla ardia un ojo amarillo, los estuches estaban
forrados de raso. Yo probé a imaginarme como en la vieja Inglaterra vivia Matews
Trottibearn, el ultimo artifice de la pipa, que se resistia a la marcha de las cosas.

—No tenemos mas remedio que admitir que los hijos deben ser hechos con nuestras
propias manos...

Las olas macizas del espolén me alejaban mas y mdas de nuestra casa con olor a cebolla
y a suerte judia. Del muelle Practico pasé a la otra parte del rompeolas. Alli, en un
trozo de banco de arena, se instalaron los muchachos de la calle Primérskaya. Desde
la manana hasta la noche, sin ponerse los pantalones, buceaban por debajo de las
chalanas, robaban cocos para la comida y esperaban la hora en que de Jerson y de
Kamenka llegaban las lanchas con sandias que abrian golpeandolas contra el muelle.

Mi ilusiéon era aprender a nadar. Me daba verg&uuml;enza confesar a aquellos
muchachos bronceados que, habiendo nacido en Odesa, no habia visto el mar hasta los
diez afios y que a los catorce no sabia nadar.

iQué tarde hube de aprender cosas utiles! En mi infancia, atado al Gemara, llevé vida
de persona docta; cuando creci empecé a subirme a los arboles.

El arte de nadar resulté inasimilable. Me arrastraba al fondo la hidrofobia de todos
mis antepasados —de rabis espainoles y de cambistas francfortianos. El agua no me
sostenia. Flagelado, rebosando agua salada, volvia a la orilla, al violin y a las notas.
Estaba amarrado a las armas de mi delito y las llevaba conmigo. La lucha de los rabis
contra el mar prosiguié hasta el dia que de mi se compadecié Efim Nikitich Smélich,
genio de las aguas de aquella comarca, lector de pruebas de “Novedades de Odesa”.
El pecho atlético de aquel hombre cobijaba compasion por los nifos judios. Nikitich
acaudillaba a multitud de alfeniques raquiticos; los hallaba en los chinchales de la
Moldavanka, los llevaba al mar, los enterraba en la arena, hacia gimnasia y buceaba
con ellos, les ensenaba canciones y mientras se tostaba al sol que caia de plomo,
contaba historietas de pescadores y de animales. A los mayores Nikitich explicaba que
era filésofo naturalista. Los nifios judios se morian de risa escuchando las historietas
de Nikitich, chillaban y se arrebozaban como cachorros. El sol les asperjaba con pecas
inconstantes, con pecas color lagartija.

El viejo observaba en silencio y de reojo mi cuerpo a cuerpo con las olas. Cuando vio
que no habia esperanza y que yo jamas aprenderia a nadar, me incorporé al grupo de
los moradores de su corazén. Alli estaba, con nosotros, su alegre corazén —no se
inflaba, no se mostraba avido, no se alarmaba... Con hombros de cobre, con cabeza de
gladiador envejecido, con piernas de bronce, un tanto torcidas, se tumbaba con
nosotros mas alld del rompeolas, como soberano de aquellas aguas con cascaras de



sandia y manchas de gasolina. Amé a aquel hombre como solo un nifio afecto de
histeria y con dolores de cabeza puede amar a un atleta. No me separaba de él y
procuraba serle util.

Dijome:

—No te apresures... Fortalece tus nervios. El saber nadar llegara... No puede ser que
no te sostenga el agua... (Por qué no te va a sostener?

Viendo mi esmero, como distinguiéndome entre sus discipulos, Nikitich me invitd a su
casa, una buhardilla espaciosa y limpia con esteras, me ensefi6 los perros, el erizo, la
tortuga y las palomas. En correspondencia a tales riquezas yo le entregué la tragedia

que habia escrito la vispera.

—Ya me imaginaba que escribias —dijo Nikitich—, tienes mirada de eso... Por lo
general no miras a ninguna parte...

Leyd mis escritos, movié un hombro, pasé la mano por su pelo crespo y canoso y pased
por la buhardilla...

—Cabe pensar —dijo alargando la frase, poniendo un pausa entre cada palabra—, que
tienes madera...

Salimos a la calle. El viejo se pard, descargd con fuerza el bastén contra la acera y me
miré fijamente.

—:Qué es lo que te falta?... La juventud es lo de menos, eso se remedia con los afos...
Te falta el sentido de la naturaleza.

Con el baston senialo un arbol de tronco rojizo y de copa baja.

—:Qué arbol es ése?

Yo no lo sabia.

—:Qué crece en esa mata?

Tampoco lo sabia. Camindbamos por un jardincillo de la avenida Alexandrovski. El
viejo sefialaba con el bastén todos los arboles, me tomaba del hombro cuando pasaba
un pdjaro y me hacia escuchar sus trinos.

—¢:Qué pajaro canta?

No lograba responder a ninguna de sus preguntas. El nombre de los arboles y de las



aves, su clasificacion por ordenes, adonde vuelan los pajaros, de donde sale el sol,
cuando es mayor el rocio —yo desconocia todo eso.

—¢Y te atreves a escribir?... El que no vive dentro de la naturaleza como vive en ella la
piedra o el animal, no escribird en su vida dos renglones dignos... Tus paisajes parecen
un descripcién de decorados. ¢En qué diablos estuvieron pensando tus padres estos
catorce anos?...

—c¢En qué pensaban?... En letras protestadas, en los chalets de Misha Elman... No se
lo dije a Nikitich, me lo callé.

En casa no toqué la comida. Se me atragantaba. “El sentido de la naturaleza
—pensaba yo—, Dios mio, ¢por qué no se me habia ocurrido a mi?... ;]Dénde busco yo
ahora a quien me descifre las voces de los pajaros y me enseiie el nombre de los
arboles?... ;Qué sé yo de eso? Solo podria distinguir a la lila y solo cuando esta en flor.
La lila y la acacia. Las calles Deribasovskaya y Grécheskaya tienen acacias...”.

Durante la comida mi padre contd otra historia de Yasha Heifetz. Antes de llegar a
Robin se cruzd con Mendelsén, tio de Yasha. Resulta que el nifio recibe ochocientos
rublos por concierto. Calculen cuanto sale con quince conciertos al mes.

Lo calculé y me salieron doce mil al mes. Multipliqué, llevé cuatro y miré a la calle.
Por el patio de cemento, con la capa ligeramente ondeada, los bucles pelirrojos
asomando por debajo del sombrero, apoyandose en el baston, avanzaba majestuoso el
senor Zagurski, mi profesor de musica. No podria decirse que me echd pronto de
menos. Habian pasado tres meses largos del dia en que mi violin se posé en la arena
del rompeolas.

Zagurski se acercaba a la puerta principal. Yo me dirigi a la puerta de servicio: la
habian tapiado la vispera por temor a los ladrones. Entonces me escondi en el retrete.
Media hora después a mi puerta estaba congregada toda la familia. Las mujeres
lloraban. Bobka restregaba su hombro carnoso contra la pared y se ahogaba en
llantos. Mi padre callaba. Comenzé a hablar con una voz tan queda y clara como nunca
hasta entonces.

—Soy oficial —dijo mi padre—, y tengo un latifundio. Salgo de cacerias. Los
campesinos me pagan renta. Ingresé a mi hijo en el cuerpo de cadetes. No tengo por

qué preocuparme de mi hijo...

Call6é. Las mujeres resollaban. Después un golpe terrible cayé sobre la puerta. Mi
padre cogia impulso y descargaba contra ella todo su cuerpo.

—Soy oficial —gritaba—, salgo de cacerias... Le mato... Y se acabd...



El picaporte saltd; quedaba un pestillo retenido por un solo clavo. Las mujeres se
retorcian en el suelo, sujetaban a mi padre por los pies; enloquecido, él se liberaba de
ellas. Al ruido acudié una vieja, la madre de mi padre.

—Hijo mio —pronuncié en hebreo—, nuestra congoja es grande. No tiene limites. Solo
sangre faltaba en nuestra casa. No quiero sangre en nuestra casa...

Mi padre gimié. Escuché sus pasos que se alejaban. El pestillo colgaba del ultimo
clavo.

Segui en mi fortaleza hasta la noche. Cuando todos se acostaron, mi tia Bobka me
llevé a casa de la abuela. Teniamos que caminar un largo trecho. La luz lunar quedd
plasmada en arbustos ignotos, en arboles sin nombre... Un pajaro invisible silbd y se
apagod, quiza quedd dormido... ¢Qué pajaro era aquél? ;Como se llamaba? ;Cae el
rocio al anochecer?... ;Donde esta la Osa Mayor? ¢Por qué parte sale el sol?...

ibamos por la calle Pochtévaya. Bobka me sujetaba fuertemente de la mano para que
no me escapara. Tenia razones. Yo pensaba en la fuga.



