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Después de dos embajadas, después de una carta escrita a máquina en papel de hilo y
de tres o cuatro sobresaltos de teléfono, tuve que decidirme a decir que sí.

Por la tarde, a las seis, el coche se detuvo a mi puerta y antes que yo tuviera tiempo de
ponerme  los  puños  limpio.  ¡Qué  fastidio!  Los  gemelos  no  entran;  el  pañuelo  no  se
encuentra;  los  zapatos  están  sucios…  Pero  ¿no  lo  sabe  también  él  que  soy  pobre  y
plebeyo?… Bueno, vamos.

El coche partió, rodó saltando melancólicamente sobre las pocas piedras que el barro
no  había  sepultado  todavía;  enfiló  callejas  de  suburbios,  recorrió  con  monótona
lentitud anónimos paseos de barrios nuevos; cruzó un paso a nivel, se acercó al campo.
Llovía  con  decidida  regularidad,  como  si  hubiera  llovido  siempre,  desde  el  principio
del  mundo.  Algunas  luces  rojas  entre  la  niebla,  a  través  de  los  vidrios  empañados.
Conmigo, en el coche, había dos hombres, pero yo no les hacía caso. No podía soportar
el sonido de sus palabras; prefería escuchar el chirriar de la grava que se rompía bajo
las ruedas. Sentía que se trataba de él, de su villa, de su riqueza, de su mujer, de su
porvenir,  de  un  poema  largo,  eternamente,  místicamente  y  sociamente  largo…,  un
Mahabha-rata  americano,  una  Biblia  del  año  4000,  de  cuando  nosotros  seremos
también  medievo.  Pero  el  fastidio  de  la  lluvia  era  mejor  que  todas  las  más
ultraterrenas visiones. El caballo trotaba despacio; luego se detuvo; después se puso al
paso. Tenía que remontar una subida; el  hombre bajó del  pescante y su sombra, con
un látigo bajo el brazo, pasaba y repasaba por delante de la portezuela. Reconocía la
calle:  las  cancelas  negras,  altas,  macizas,  a  través  de  las  cuales  había  olido  las
enormes  rosas  y  había  azuzado  a  los  perrazos  blancos;  muros  goteantes,
desconchados,  remendados  de  verde,  con  la  cal  mojada  y  los  vidrios  en  punta  en  lo
alto…  Era  mi  campo:  ¡paseos  solitarios  de  los  diecisiete  años,  idilios  con  la  nada,
perfume de violetas apenas abiertas, deseos que nunca fueron cantados!

Habíamos llegado. ¡Qué fastidio! He aquí la puerta abierta de par en par: el camarero
mira con ceño de carcelero, pero si no sonríe es porque no lleva bigote. Entramos en
el patio. «¡Bonito, grande, hermosísimo! Y aquellas columnas de allí,  ¿estaban antes?
¡Qué buen gusto!»  El  Intérprete  sugiere  la  admiración y  da,  sin  ser  solicitado,  todas
las  explicaciones  posibles.  Henos  en  el  guardarropa:  todo  pequeño,  todo  mono,  todo
limpio.  La  camarera  acude:  ¡También  ella!  «Deme  el  paraguas,  deme  el  gabán.»  ¿Y
luego?  ¡Qué  maravilla  verme  en  americana,  en  simple  americana!  ¡Y  ni  siquiera  es
mía!

Un  camarero  se  acerca  con  un  cepillo  con  la  idea  de  limpiarme  los  zapatos.  «No,
amigo mío -le respondo entre mí-, ¿no sabes que soy plebeyo como tú y que me gusta



andar con mis piernas, que son piernas de hombre, más que con las de los animales?»
Pero,  para  no  gastar  demasiadas  palabras,  retiro  los  pies  y  me  encamino  hacia  la
antecámara con los zapatos enfangados y las manos más nerviosas que de costumbre.

El  Intérprete  nos  empuja  hacia  el  salón.  Divanes  rojos,  sillitas  de  encina,  vírgenes
apócrifas y doradas, muchas luces eléctricas y alfombras de Siria. Miro a mi alrededor:
ahora somos cuatro: yo y el Apóstol, y luego el Intérprete y el Anticuario.

¿Qué he hecho para estar aquí? ¿Por qué he venido? ¿A quién esperamos?

Para calmar mi  impaciencia,  pongo las  manos sobre un librazo cubierto  de un cuero
viejo pelado. Todavía hay trazas de oro en la encuademación. Abro un broche de latón,
pero  entonces  se  levanta  un  tapiz  y  entra,  majestuoso,  pero  esbelto,  nuestro
huésped,mister  Dayson  en  persona.  Es  la  primera  vez  que  lo  veo:  tendrá  unos
cincuenta años; la barba gris, la frente despejada, una corbata blanca bajo la barbilla,
las  manos  enormes.  Es  un  buen  muchacho:  se  ve  en  seguida.  Grandes  apretones  de
manos y muchos: How do you do? y: I am very glad...

Nos  sentamos  en  un  arcón  esculpido,  negro,  más  alto  que  las  demás  sillas:  mister
Dayson, en medio; yo a un lado, y el Apóstol al otro. Sobre nuestras cabezas cuelga, a
guisa de cómico castigo, el retrato de mister Dayson realizado por un tal Whistler que
no  se  averg&uuml;enza  de  él.  ¡Hablemos!  Pero  ¿de  qué?  El  señor  Dayson  sabe  el
italiano  como  yo  sé  el  americano,  es  decir,  muy  mal.  Él  deglute  el  principio  de  una
pregunta  italiana,  yo  balbuceo  la  mitad  de  una  respuesta  inglesa.  Pero  ¿no  está  el
Intérprete? Helo aquí todo sonriente, con la cara pálida a fuerza de lavársela,  con la
camisa blanca, vestido de negro, gesticulando a saltos como un autómata de sastrería,
todo  feliz  de  hacer  de  intermediario  entre  los  hombres.  Así  empezamos  una  seria
conversación: los nombres de Kant, de Nietzsche atraviesan el aire pesado del salón,
que huele a radiador y a rosas. ¡Oh aire húmedo y libre que se respira entre los olivos
mojados!  Han  dicho  a  mister  Dayson  que  yo  soy  filósofo  y  él  me  tortura  con  su
filosofía. Habla despacio, sentencia, sonríe, mira a su alrededor, interroga con sus ojos
grises,  se  detiene  para  repetir  sus  argumentos;  el  Anticuario  lo  acompaña  con  una
mueca  sardónica,  pero  el  Intérprete  sonríe  extasiado  como  un  ángel  de  porcelana,
como un pequeño Buda. Siento que me pasan por la cara tufaradas de revista semanal
de  Boston.  Estamos  en  Schelling,  hemos  llegado  a  Mazzini.  También  los  mártires  de
barbas  blancas  son  profanados  entre  una  sonrisa  y  otra,  ante  las  alfombras  de
Esmirna. Me levanto: ya no puedo más.

¿Por qué me han llamado a esta villa florentina enjalbegada, refaccionada, restaurada,
repintada,  arreglada,  alfombrada  y  renovada  por  el  gusto  americano?  Me  habían
llamado para comer, y en cambio charlamos sin libertad. Por fortuna, se oye un rumor:
la señora, mistress Dayson, aparece. El marido es el primero que sale a su encuentro,
parece  que  la  acaricia  con  sus  grandes  ojos  grises  de  buey.  Mistress  Dayson  se  ha
puesto  guapa:  ¿para  quién?  Es  una  mujer,  ¡ay  de  mí!,  en  los  últimos  límites  de  la



juventud.  Un  año  más,  dos  y  ya  no  podía  decir  que  cumplió  treinta  y  cinco  el  mes
anterior.  Es  alta,  va  vestida  de  blanco;  escotada,  pero  no  demasiado;  dos  hileras  de
perlas le recogen los cabellos. Nos mira desde lo alto de sus ojos de turquesa como si
fuera una reina.  Y yo también la miro:  su piel  ligeramente agrietada,  hipócritamente
arrugada, me da casi piedad. Sin embargo, es preciso también inclinarse ante la reina.
El elegantísimo Intérprete se precipita para traducir los necesarios cumplidos.

Los míos se reducen a unas simples «Buenas noches». Entonces mister Dayson, que se
ha dado cuenta tal vez de mi triste salvajismo, me toma del brazo y me lleva a ver las
maravillas de la casa: ante todo, las del salón.

-Esa copa de mármol es del tiempo de Fidias -afirma la vocecita eunuca del Intérprete,
que  nos  sigue  como  un  perro-;  estas  telas  son  indias;  estos  vasos  son  de  la  Magna
Grecia;  estos  platos  azules  los  he  comprado en  Persia;  esta  extraña  estufa  de  hierro
proviene de Siberia; esta Sagrada Familia es de escuela veneciana; este mar pintado
es del célebre Serra, y aquel busto es del siglo XV, y aquel puñal…

¡Oh,  el  bonito  puñal  damasquinado,  con  su  vaina  cubierta  de  terciopelo  rojo,  con  su
hoja bien afilada y su punta bien puntiaguda! «¿Por qué -pienso- este señor Dayson no
mata a su mujer con ese puñal? ¡Una bonita muerte de estetas, en una villa de Fiésole,
en  una  fría  noche  de  febrero!»  Pero  el  señor  Dayson  no  está  satisfecho:  es  preciso
seguirlo hacia arriba, a las otras habitaciones. Subimos la escalera, muelle y silenciosa
por  las  alfombras;  atravesamos  salitas  y  salones  con  muebles  secesionistas  e
imitaciones  del  siglo  XVI;  galerías  con  sólidas  columnas  de  estilo  toscano,  y  luego
largos  pasillos  con  aguafuertes  en  las  paredes,  y  grandes  despachos  con  libros  por
todas partes, libros bien encuadernados, limpios, intactos: libros no leídos. Pasamos a
la habitación del  matrimonio;  subimos más.  Encontramos otro gabinete,  otra galería,
luego  una  terraza  cubierta,  con  sillas  de  mimbre,  sillones  inmensos,  divanes
sultanescos, bustos de mármol severos e insignificantes. Este es el santuario de mister
Dayson; el último reducto de su vida, su pensador de gala. Ya que mister Dayson no es
un hombre corriente, no es simplemente uno de los muchos americanos que vienen a
Italia para hacer de señores con poco dinero. Es un hombre de letras, un apóstol, un
escritor,  puedo  incluso  decir  un  poeta  desde  el  momento  que  esta  palabra  se  ha
concedido a todos los que hacen versos,  e incluso a los que no los hacen. Es preciso
saber,  en  suma,  que  mister  Dayson  es,  como  todos  los  hombres  ilustrados  de  su
tiempo, un socialista, pero no un socialista común o vulgar, sino uno de aquellos que
pronuncian discursos en salas bien caldeadas, que imprimen libritos con cubierta roja
y hacen a sus hermanos, no ya el sacrificio de su vida -son pacifistas incluso dentro de
sus paredes domésticas-,  sino aquel  bastante más pesado de algún centenar o millar
de monedas de cinco francos. Mister Dayson es, en suma, un socialista presentable, un
socialista  de  lujo.  Si  se  hubiera  quedado  en  su  país  sería  jefe  de  algo,  tal  vez  de  un
ejército,  de  un  partido,  de  una  iglesia,  pero  él  ha  preferido,  como  Washington,
retirarse del campo de sus hazañas. Él sabe que el mundo espera muy otra cosa de él y
no quiere defraudar a la humanidad. Por eso ha tomado a su mujer y a sus millones y



ha venido a Italia, a curarse el corazón y a componer un poema en cincuenta cantos.
Mientras los trabajadores se fatigan con los martillos y bajo tierra,  él  se tumbará en
una aireada galería italiana a componer cuartetas para anunciar la futura edad feliz. A
cada  uno  su  misión,  la  suya  es  cantar  la  revolución  después  de  haber  deglutido  una
buena comida bajo los artesonados de un techo del siglo XVI.

Ahora  yo  escribo  estas  cosas  con  cierta  calma,  pero  cuando  mister  Dayson  me
arrastraba  de  cuarto  en  cuarto  y  de  galería  en  galería,  con  el  frívolo  Intérprete  a  la
espalda,  me  encontraba  tan  mal  como si  hubiese  tenido  una  serpiente  alrededor  del
pecho.

«¡Pedazo de  sinverg&uuml;enza!  -decía  entre  mí-.  ¿Tienes  el  valor  de  escribir  en  las
revistas rojas y de querer salvar al  pueblo? ¿Y estás aquí,  en una casa que te cuesta
medio  millón,  con  siete  criaturas  humanas  a  tus  órdenes  y  varios  millones  en  tus
cajas?  Y,  no  contento  con  esto,  vienes  aquí,  a  mi  casa,  sobre  la  más  dulce  colina
toscana, en medio de mis olivos, en medio de los cipreses, en una villa de mi pueblo,
en  una  bella  y  sólida  casa  que  tú  ensucias  y  ofendes  con  tus  espantosas  mezclas
anticuarias y neoyorquinas. ¡Fuera de aquí, mala bestia, fuera en seguida!»

Creo, en serio, que si el código no castigara el homicidio habría agarrado por el cuello
a mister Dayson y no lo hubiera dejado hasta que hubiese oído caer su cabeza sobre la
alfombra.  Tal  vez  tuve  un  estremecimiento  de  presentimiento,  porque  se  apresuró  a
volver  a  bajar  al  salón.  Desde  el  salón  quiso  por  fuerza  que  pasara  al  jardín.  Las
galerías  de  la  casa  se  iluminaron.  Fuimos  a  tientas  bajo  la  lluvia  hacia  una  gran
terraza que avanzaba como el espolón de una fortaleza en dirección al valle.

-Desde  aquí  -decía  con  aire  de  triunfo  mister  Dayson-  se  ve  toda  la  Toscana.  Allí
Vallombrosa, allí Pisa, allí los montes Apuanos, y por esta parte Mugello y Vallarno, un
poco de Casentino: toda la Toscana.

No se veía nada -sólo densos perfiles negros a través de la niebla y de la oscuridad-,
pero yo lo veía todo: veía mi tierra divina con sus ríos de plata y sus casas color de sol
y sus montes azules encipresadosr toda mi tierra a los pies de este intruso filántropo
barbudo. No, no y no: decía mi corazón. Pero a mi alrededor todo estaba oscuro y frío.
Ninguna  voz  respondía  a  mi  rabia.  ¿Dónde  estaban  los  dueños  de  este  país?  ¿Nadie
gritaba?

Una mujer nos llama a través de la niebla, desde el límite rojo de la luz. Entramos de
nuevo en la casa. ¡Valor!

Gracias a Dios,  anuncian que la  cena está servida.  Mister Dayson me da el  brazo;  el
Anticuario se pone a disposición de la señora; el Intérprete menea la cola, y el Apóstol
viene el último, más ceñudo y neurasténico que nunca. Me encuentro sentado ante una
gran  mesa  dispuesta;  delante  de  mí  hay  cinco  vasos,  dos  platos,  dos  tenedores  a  un



lado y dos cuchillos a otro. Pienso en cuando como en el campo, solo, con dos lonjas de
jamón en un papel amarillo, un pedazo de pan; diez dedos como manteles y el cielo y
los pájaros sobre mi cabeza.

A mi lado hay una mujer que hasta ahora no había visto: es una dama de compañía de
la  falsa  reina,  la  secretaria  del  señor,  tal  vez  la  maestra  del  chico.  Es  una  señorita
prusiana  que  habla  siempre  inglés  y  alguna  vez  italiano.  Tal  como  está,  bastante
descotada y con dos valientes ojos meridionales, es la mujer más mirable de la casa.

Mientras tragaba con alguna incertidumbre una pasta harinosa que recubría apenas el
fondo de un gran plato sopero con flores seudocampesinas, mister Dayson reanudó la
conversación. Los nombres de Fichte y de Engels resonaron una vez más en medio del
gorgoteo y del chirriar de las palabras transatlánticas.  La corbata blanca ondulaba y
se hinchaba bajo la barbilla del elocuente anfitrión. La señora callaba y admiraba; el
Intérprete  reía,  asentía  y  traducía;  el  Anticuario  comía  con  su  lustrosa  cabeza
inclinada; el Apóstol confiaba al oído de la prusiana los nombres difíciles de poetas mal
traducidos. La rabia me hacía más silencioso que nunca. Contestaba que sí y que no y,
contra  mi  costumbre,  comía  poquísimo.  Pero  los  cinco  vasos  pequeños  y  grandes
puestos delante de mí no me intimidaban: bebí vino blanco y vino tinto, vino alemán y
champaña  francés,  con  la  firme  intención  de  calentarme  y  dar  un  escándalo.  La
conversación  seguía.  Mister  Dayson  correteaba  como  una  liebre  por  la  historia
americana.  El  pobre Emerson fue sacrificado en pocas frases;  el  gran Walt  Whitman
apareció  un  momento  y  sufrió  su  tirón  de  orejas;  Lincoln  y  Thoreau  salieron  de  la
sombra y aparecieron bajo su verdadera luz de precursores de mister Dayson. Y dado
que  yo  bebía,  bebía  también  él.  Iban  pasando  pedazos  de  asado,  montañas  de
zanahorias,  papas  sin  aliñar,  panecillos  sepultados  en  cándidas  salsas  compactas,
apios crudos, pajaritos transfigurados, aceitunas en vinagre y almendras saladas; pero
el  señor  Dayson  no  les  hacía  caso.  Él  bebía  y  hablaba,  y  la  revolución  social
espumeaba en sus palabras como en una copa de champaña. Yo lo entendía a medias,
pero sudaba lo mismo que si lo hubiese entendido. Una frase ingeniosa del anticuario
desvió  por  un  momento  la  conversación,  y  hasta  la  reina  se  dignó  decir  algunas
palabras  entre  el  Intérprete  y  el  Apóstol.  Pero  el  señor  Dayson  volvió  a  tomar  la
palabra y ya no la soltó.

Bordeamos la más alta metafísica: ni siquiera la llegada de un gran dulce de chocolate
interrumpió  una  inconveniente  comparación  entre  Platón  y  Longfellow.
Improvisamente, sin embargo, mister Dayson dejó la filosofía. Estábamos al final de la
comida y de las botellas: en el momento orgiástico del bajo optimismo filisteo.

-Hay tres cosas -anunció mister Dayson en voz alta y satisfecha en medio del silencio
de todos- que me hacen confiar en el mundo. La primera es ésta: que no existe en el
mundo  una  criatura  tan  perfecta  como  la  señora  Dayson;  la  segunda  es  que  los
derechos de las masas proletarias son reconocidos por aquellos mismos que deberían
negarlos; y la tercera es que no veo por ninguna parte a nadie que se me parezca.



Y dicho esto, otra copa de champaña. La reina sacudió con aire compasivo su cabellera
amarilla emperlada, pero se veía que estaba en el colmo de la felicidad; el intérprete
rió  con  aquella  risa  suya  a  saltos,  con  aquella  risa  mecánica  made  in  Germany.  Los
otros contemplaron el gran jarro lleno de muguetes que había en medio de la mesa y
no tuvieron el valor de reírse. Yo ya no podía más.

Me levanté en medio de la sorpresa general: sentía que la cara me ardía. Miré a mister
Dayson a los ojos: él abrió la boca, tal vez para preguntarme qué me pasaba, pero en
aquel momento se oyó ladrar un perro. El señor Dayson agarró la ocasión por los pelos
y exclamó:

-¡Mis pobres perros! Esta noche no los he hecho entrar. ¿Quiere ver mis perros?

Y así diciendo se levantó también él y corrió a la puerta. Yo me dejé caer en la silla,
humillado y molesto por el estúpido contratiempo. Las señoras empezaron a asustarse.
La  prusiana  me  juró  en  voz  baja  que  los  perros  eran  malcriados  y  feroces  y  que
saltaban  de  tal  modo,  para  hacer  fiestas,  que  solían  destrozar  los  vestidos  de  sus
dueños. Oí un gran estrépito de sillas en la habitación de al lado y un confuso galopar.
Cuatro perrazos entraron corriendo, meneando las colas, golpeando con ellas las sillas
y  las  mesas,  jadeando ruidosamente,  saltando,  como fieras  puestas  en libertad.  Eran
cuatro  hermosos  perros  de  las  marismas,  altos,  fuertes  y  jóvenes.  Estaban  la  perra
madre  y  el  perro  padre  y  dos  vigorosos  hijos,  tan  altos  y  musculados  como  sus
progenitores.  Mister Dayson,  en pie en medio de ellos,  parecía querer calmarlos con
los gestos de su mano e hinchaba el  pecho con orgullo,  como un domador novato en
medio de los leones. Los perros corrían por la habitación, resoplaban, ponían las patas
encima de todos, arrugaban el morro enseñando los dientes.

Entonces un recuerdo se me presentó y de repente vi la certidumbre de la venganza.
En  la  montaña,  estando  con  los  pastores,  había  aprendido  el  silbido  que  llama  a  los
perros marismeños y los lanza al asalto de los lobos y de los ladrones. Entonces, ante
el asombro de todos, silbé: silbé con todo el aliento de mis pulmones y toda la fuerza
de mi rabia.

Las  bestias  comprendieron,  se  acordaron  y  obedecieron  -aunque  habituadas  a  la
esclavitud-  al  antiguo  instinto.  Sin  escuchar  nada,  asaltaron  a  todos,  mordieron  las
piernas de las señoras, desgarraron el blanco vestido de la dueña, derribaron al suelo
a  la  pequeña  prusiana  con  su  silla,  saltaron  a  los  ojos  del  Intérprete,  derribaron  la
mesa con todas las cosas, todas las flores, todos los cristales, todos los platos pintados,
ladraron  y  aullaron  como  si  estuvieran  enfurecidos  y,  saltando  por  todas  partes,
rompían, derribaban, destrozaban y lo trastornaban todo. El bonito comedor, con sus
blancos  manteles  y  su  alegre  lámpara  y  sus  ramos  olorosos  y  sus  sillas  talladas,
parecía un infierno en el  que cuatro demonios peludos persiguieran y martirizaran a
siete condenados.



Volví a silbar y los ladridos furiosos me respondieron dominando los gritos y quejidos
de los asaltados. La venganza que los hombres ni siquiera se atrevían a imaginar, las
generosas  bestias  de  la  Marisma  la  habían  realizado  con  todo  el  ímpetu  de  su  raza
robusta.

No escondo que me sentí de repente libre y satisfecho. También yo tenía un desgarrón
en los pantalones, un mordisco en la mano y la chaqueta inundada de vino, pero no me
importaba: mis ojos debían de chispear como los de un Mefistófeles de buen humor.

Ahora  ya  no  tenía  nada  que  hacer  allí.  Los  criados  habían  acudido  para  atar  a  los
perros y la voz de mister Dayson había cambiado. Yo, aprovechando la confusión, me
deslicé fuera de la habitación, corrí a recoger el sombrero y el gabán y salí, mientras
los perros seguían aullando entre los gritos enronquecidos de los hombres. Regresé a
casa a pie, bajo la lluvia, y cuando me desnudé para meterme en la cama me di cuenta
de que tenía los zapatos más enfangados que de costumbre.


