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Después de dos embajadas, después de una carta escrita a maquina en papel de hilo y
de tres o cuatro sobresaltos de teléfono, tuve que decidirme a decir que si.

Por la tarde, a las seis, el coche se detuvo a mi puerta y antes que yo tuviera tiempo de
ponerme los puios limpio. jQué fastidio! Los gemelos no entran; el pafuelo no se
encuentra; los zapatos estan sucios... Pero ¢no lo sabe también él que soy pobre y
plebeyo?... Bueno, vamos.

El coche partid, rodoé saltando melancolicamente sobre las pocas piedras que el barro
no habia sepultado todavia; enfil6 callejas de suburbios, recorrié con monétona
lentitud anénimos paseos de barrios nuevos; cruzé un paso a nivel, se acercé al campo.
Llovia con decidida regularidad, como si hubiera llovido siempre, desde el principio
del mundo. Algunas luces rojas entre la niebla, a través de los vidrios empanados.
Conmigo, en el coche, habia dos hombres, pero yo no les hacia caso. No podia soportar
el sonido de sus palabras; preferia escuchar el chirriar de la grava que se rompia bajo
las ruedas. Sentia que se trataba de él, de su villa, de su riqueza, de su mujer, de su
porvenir, de un poema largo, eternamente, misticamente y sociamente largo..., un
Mahabha-rata americano, una Biblia del ano 4000, de cuando nosotros seremos
también medievo. Pero el fastidio de la lluvia era mejor que todas las mads
ultraterrenas visiones. El caballo trotaba despacio; luego se detuvo; después se puso al
paso. Tenia que remontar una subida; el hombre bajo del pescante y su sombra, con
un latigo bajo el brazo, pasaba y repasaba por delante de la portezuela. Reconocia la
calle: las cancelas negras, altas, macizas, a través de las cuales habia olido las
enormes rosas y habia azuzado a los perrazos blancos; muros goteantes,
desconchados, remendados de verde, con la cal mojada y los vidrios en punta en lo
alto... Era mi campo: jpaseos solitarios de los diecisiete anos, idilios con la nada,
perfume de violetas apenas abiertas, deseos que nunca fueron cantados!

Habiamos llegado. jQué fastidio! He aqui la puerta abierta de par en par: el camarero
mira con cefno de carcelero, pero si no sonrie es porque no lleva bigote. Entramos en
el patio. «jBonito, grande, hermosisimo! Y aquellas columnas de alli, ;estaban antes?
iQué buen gusto!» El Intérprete sugiere la admiracion y da, sin ser solicitado, todas
las explicaciones posibles. Henos en el guardarropa: todo pequeno, todo mono, todo
limpio. La camarera acude: jTambién ella! «Deme el paraguas, deme el gaban.» ¢Y
luego? iQué maravilla verme en americana, en simple americana! ;Y ni siquiera es
mia!

Un camarero se acerca con un cepillo con la idea de limpiarme los zapatos. «No,
amigo mio -le respondo entre mi-, ino sabes que soy plebeyo como ti y que me gusta



andar con mis piernas, que son piernas de hombre, méas que con las de los animales?»
Pero, para no gastar demasiadas palabras, retiro los pies y me encamino hacia la
antecdmara con los zapatos enfangados y las manos mas nerviosas que de costumbre.

El Intérprete nos empuja hacia el salén. Divanes rojos, sillitas de encina, virgenes
apocrifas y doradas, muchas luces eléctricas y alfombras de Siria. Miro a mi alrededor:
ahora somos cuatro: yo y el Apdstol, y luego el Intérprete y el Anticuario.

¢Qué he hecho para estar aqui? ¢Por qué he venido? ¢A quién esperamos?

Para calmar mi impaciencia, pongo las manos sobre un librazo cubierto de un cuero
viejo pelado. Todavia hay trazas de oro en la encuademacién. Abro un broche de laton,
pero entonces se levanta un tapiz y entra, majestuoso, pero esbelto, nuestro
huésped,mister Dayson en persona. Es la primera vez que lo veo: tendra unos
cincuenta anos; la barba gris, la frente despejada, una corbata blanca bajo la barbilla,
las manos enormes. Es un buen muchacho: se ve en seguida. Grandes apretones de
manos y muchos: How do you do? y: I am very glad...

Nos sentamos en un arcén esculpido, negro, mas alto que las demds sillas: mister
Dayson, en medio; yo a un lado, y el Apodstol al otro. Sobre nuestras cabezas cuelga, a
guisa de comico castigo, el retrato de mister Dayson realizado por un tal Whistler que
no se averg&uuml;enza de él. jHablemos! Pero ¢de qué? El sefior Dayson sabe el
italiano como yo sé el americano, es decir, muy mal. El deglute el principio de una
pregunta italiana, yo balbuceo la mitad de una respuesta inglesa. Pero ¢no esta el
Intérprete? Helo aqui todo sonriente, con la cara palida a fuerza de lavarsela, con la
camisa blanca, vestido de negro, gesticulando a saltos como un automata de sastreria,
todo feliz de hacer de intermediario entre los hombres. Asi empezamos una seria
conversacion: los nombres de Kant, de Nietzsche atraviesan el aire pesado del saldn,
gue huele a radiador y a rosas. jOh aire huimedo y libre que se respira entre los olivos
mojados! Han dicho a mister Dayson que yo soy filosofo y él me tortura con su
filosofia. Habla despacio, sentencia, sonrie, mira a su alrededor, interroga con sus 0jos
grises, se detiene para repetir sus argumentos; el Anticuario lo acompana con una
mueca sardodnica, pero el Intérprete sonrie extasiado como un dngel de porcelana,
como un pequefio Buda. Siento que me pasan por la cara tufaradas de revista semanal
de Boston. Estamos en Schelling, hemos llegado a Mazzini. También los martires de
barbas blancas son profanados entre una sonrisa y otra, ante las alfombras de
Esmirna. Me levanto: ya no puedo maés.

¢Por qué me han llamado a esta villa florentina enjalbegada, refaccionada, restaurada,
repintada, arreglada, alfombrada y renovada por el gusto americano? Me habian
llamado para comer, y en cambio charlamos sin libertad. Por fortuna, se oye un rumor:
la senora, mistress Dayson, aparece. El marido es el primero que sale a su encuentro,
parece que la acaricia con sus grandes ojos grises de buey. Mistress Dayson se ha
puesto guapa: ¢para quién? Es una mujer, jay de mi!, en los ultimos limites de la



juventud. Un afo mas, dos y ya no podia decir que cumplié treinta y cinco el mes
anterior. Es alta, va vestida de blanco; escotada, pero no demasiado; dos hileras de
perlas le recogen los cabellos. Nos mira desde lo alto de sus ojos de turquesa como si
fuera una reina. Y yo también la miro: su piel ligeramente agrietada, hipdcritamente
arrugada, me da casi piedad. Sin embargo, es preciso también inclinarse ante la reina.
El elegantisimo Intérprete se precipita para traducir los necesarios cumplidos.

Los mios se reducen a unas simples «Buenas noches». Entonces mister Dayson, que se
ha dado cuenta tal vez de mi triste salvajismo, me toma del brazo y me lleva a ver las
maravillas de la casa: ante todo, las del salén.

-Esa copa de marmol es del tiempo de Fidias -afirma la vocecita eunuca del Intérprete,
que nos sigue como un perro-; estas telas son indias; estos vasos son de la Magna
Grecia; estos platos azules los he comprado en Persia; esta extrana estufa de hierro
proviene de Siberia; esta Sagrada Familia es de escuela veneciana; este mar pintado
es del célebre Serra, y aquel busto es del siglo XV, y aquel punal...

iOh, el bonito punal damasquinado, con su vaina cubierta de terciopelo rojo, con su
hoja bien afilada y su punta bien puntiaguda! «¢Por qué -pienso- este sefior Dayson no
mata a su mujer con ese punal? jUna bonita muerte de estetas, en una villa de Fiésole,
en una fria noche de febrero!» Pero el sefior Dayson no estd satisfecho: es preciso
seguirlo hacia arriba, a las otras habitaciones. Subimos la escalera, muelle y silenciosa
por las alfombras; atravesamos salitas y salones con muebles secesionistas e
imitaciones del siglo XVI; galerias con sélidas columnas de estilo toscano, y luego
largos pasillos con aguafuertes en las paredes, y grandes despachos con libros por
todas partes, libros bien encuadernados, limpios, intactos: libros no leidos. Pasamos a
la habitacién del matrimonio; subimos mas. Encontramos otro gabinete, otra galeria,
luego una terraza cubierta, con sillas de mimbre, sillones inmensos, divanes
sultanescos, bustos de marmol severos e insignificantes. Este es el santuario de mister
Dayson; el ultimo reducto de su vida, su pensador de gala. Ya que mister Dayson no es
un hombre corriente, no es simplemente uno de los muchos americanos que vienen a
Italia para hacer de senores con poco dinero. Es un hombre de letras, un apostol, un
escritor, puedo incluso decir un poeta desde el momento que esta palabra se ha
concedido a todos los que hacen versos, e incluso a los que no los hacen. Es preciso
saber, en suma, que mister Dayson es, como todos los hombres ilustrados de su
tiempo, un socialista, pero no un socialista comun o vulgar, sino uno de aquellos que
pronuncian discursos en salas bien caldeadas, que imprimen libritos con cubierta roja
y hacen a sus hermanos, no ya el sacrificio de su vida -son pacifistas incluso dentro de
sus paredes domeésticas-, sino aquel bastante mas pesado de algun centenar o millar
de monedas de cinco francos. Mister Dayson es, en suma, un socialista presentable, un
socialista de lujo. Si se hubiera quedado en su pais seria jefe de algo, tal vez de un
ejército, de un partido, de una iglesia, pero él ha preferido, como Washington,
retirarse del campo de sus hazafias. El sabe que el mundo espera muy otra cosa de él y
no quiere defraudar a la humanidad. Por eso ha tomado a su mujer y a sus millones y



ha venido a Italia, a curarse el corazén y a componer un poema en cincuenta cantos.
Mientras los trabajadores se fatigan con los martillos y bajo tierra, él se tumbard en
una aireada galeria italiana a componer cuartetas para anunciar la futura edad feliz. A
cada uno su mision, la suya es cantar la revolucion después de haber deglutido una
buena comida bajo los artesonados de un techo del siglo XVI.

Ahora yo escribo estas cosas con cierta calma, pero cuando mister Dayson me
arrastraba de cuarto en cuarto y de galeria en galeria, con el frivolo Intérprete a la
espalda, me encontraba tan mal como si hubiese tenido una serpiente alrededor del
pecho.

«jPedazo de sinverg&uuml;enza! -decia entre mi-. ;Tienes el valor de escribir en las
revistas rojas y de querer salvar al pueblo? ¢Y estds aqui, en una casa que te cuesta
medio millon, con siete criaturas humanas a tus d6rdenes y varios millones en tus
cajas? Y, no contento con esto, vienes aqui, a mi casa, sobre la mas dulce colina
toscana, en medio de mis olivos, en medio de los cipreses, en una villa de mi pueblo,
en una bella y sélida casa que tu ensucias y ofendes con tus espantosas mezclas
anticuarias y neoyorquinas. jFuera de aqui, mala bestia, fuera en seguida!»

Creo, en serio, que si el codigo no castigara el homicidio habria agarrado por el cuello
a mister Dayson y no lo hubiera dejado hasta que hubiese oido caer su cabeza sobre la
alfombra. Tal vez tuve un estremecimiento de presentimiento, porque se apresuro a
volver a bajar al salon. Desde el salon quiso por fuerza que pasara al jardin. Las
galerias de la casa se iluminaron. Fuimos a tientas bajo la lluvia hacia una gran
terraza que avanzaba como el espoldon de una fortaleza en direccion al valle.

-Desde aqui -decia con aire de triunfo mister Dayson- se ve toda la Toscana. Alli
Vallombrosa, alli Pisa, alli los montes Apuanos, y por esta parte Mugello y Vallarno, un
poco de Casentino: toda la Toscana.

No se veia nada -sélo densos perfiles negros a través de la niebla y de la oscuridad-,
pero yo lo veia todo: veia mi tierra divina con sus rios de plata y sus casas color de sol
y sus montes azules encipresadosr toda mi tierra a los pies de este intruso filantropo
barbudo. No, no y no: decia mi corazén. Pero a mi alrededor todo estaba oscuro y frio.
Ninguna voz respondia a mi rabia. ¢Donde estaban los duenos de este pais? ¢Nadie
gritaba?

Una mujer nos llama a través de la niebla, desde el limite rojo de la luz. Entramos de
nuevo en la casa. jValor!

Gracias a Dios, anuncian que la cena esta servida. Mister Dayson me da el brazo; el
Anticuario se pone a disposicion de la sefiora; el Intérprete menea la cola, y el Apdstol
viene el ultimo, mas cefiudo y neurasténico que nunca. Me encuentro sentado ante una
gran mesa dispuesta; delante de mi hay cinco vasos, dos platos, dos tenedores a un



lado y dos cuchillos a otro. Pienso en cuando como en el campo, solo, con dos lonjas de
jamon en un papel amarillo, un pedazo de pan; diez dedos como manteles y el cielo y
los pajaros sobre mi cabeza.

A mi lado hay una mujer que hasta ahora no habia visto: es una dama de compaiia de
la falsa reina, la secretaria del senor, tal vez la maestra del chico. Es una seforita
prusiana que habla siempre inglés y alguna vez italiano. Tal como esta, bastante
descotada y con dos valientes ojos meridionales, es la mujer mas mirable de la casa.

Mientras tragaba con alguna incertidumbre una pasta harinosa que recubria apenas el
fondo de un gran plato sopero con flores seudocampesinas, mister Dayson reanudé la
conversacion. Los nombres de Fichte y de Engels resonaron una vez mas en medio del
gorgoteo y del chirriar de las palabras transatldnticas. La corbata blanca ondulaba y
se hinchaba bajo la barbilla del elocuente anfitrion. La sefiora callaba y admiraba; el
Intérprete reia, asentia y traducia; el Anticuario comia con su lustrosa cabeza
inclinada; el Apdstol confiaba al oido de la prusiana los nombres dificiles de poetas mal
traducidos. La rabia me hacia més silencioso que nunca. Contestaba que si y que noy,
contra mi costumbre, comia poquisimo. Pero los cinco vasos pequefios y grandes
puestos delante de mi no me intimidaban: bebi vino blanco y vino tinto, vino aleman y
champana francés, con la firme intencién de calentarme y dar un escandalo. La
conversacion seguia. Mister Dayson correteaba como una liebre por la historia
americana. El pobre Emerson fue sacrificado en pocas frases; el gran Walt Whitman
aparecié un momento y sufrié su tiréon de orejas; Lincoln y Thoreau salieron de la
sombra y aparecieron bajo su verdadera luz de precursores de mister Dayson. Y dado
que yo bebia, bebia también él. Iban pasando pedazos de asado, montanas de
zanahorias, papas sin alifar, panecillos sepultados en candidas salsas compactas,
apios crudos, pajaritos transfigurados, aceitunas en vinagre y almendras saladas; pero
el sefior Dayson no les hacia caso. El bebia y hablaba, y la revolucién social
espumeaba en sus palabras como en una copa de champana. Yo lo entendia a medias,
pero sudaba lo mismo que si lo hubiese entendido. Una frase ingeniosa del anticuario
desvié por un momento la conversacién, y hasta la reina se digné decir algunas
palabras entre el Intérprete y el Apdstol. Pero el sefior Dayson volvid a tomar la
palabra y ya no la solto.

Bordeamos la mas alta metafisica: ni siquiera la llegada de un gran dulce de chocolate
interrumpié una inconveniente comparacién entre Platon y Longfellow.
Improvisamente, sin embargo, mister Dayson dejé la filosofia. Estabamos al final de la
comida y de las botellas: en el momento orgiastico del bajo optimismo filisteo.

-Hay tres cosas -anuncié mister Dayson en voz alta y satisfecha en medio del silencio
de todos- que me hacen confiar en el mundo. La primera es ésta: que no existe en el
mundo una criatura tan perfecta como la sefiora Dayson; la segunda es que los
derechos de las masas proletarias son reconocidos por aquellos mismos que deberian
negarlos; y la tercera es que no veo por ninguna parte a nadie que se me parezca.



Y dicho esto, otra copa de champafa. La reina sacudi6 con aire compasivo su cabellera
amarilla emperlada, pero se veia que estaba en el colmo de la felicidad; el intérprete
ri6 con aquella risa suya a saltos, con aquella risa mecanica made in Germany. Los
otros contemplaron el gran jarro lleno de muguetes que habia en medio de la mesa y
no tuvieron el valor de reirse. Yo ya no podia mas.

Me levanté en medio de la sorpresa general: sentia que la cara me ardia. Miré a mister
Dayson a los ojos: él abrio6 la boca, tal vez para preguntarme qué me pasaba, pero en
aquel momento se oy6 ladrar un perro. El senor Dayson agarro la ocasion por los pelos
y exclamo:

-iMis pobres perros! Esta noche no los he hecho entrar. ;Quiere ver mis perros?

Y asi diciendo se levant6 también él y corrié a la puerta. Yo me dejé caer en la silla,
humillado y molesto por el estiipido contratiempo. Las sefioras empezaron a asustarse.
La prusiana me juré en voz baja que los perros eran malcriados y feroces y que
saltaban de tal modo, para hacer fiestas, que solian destrozar los vestidos de sus
duenos. Oi un gran estrépito de sillas en la habitacién de al lado y un confuso galopar.
Cuatro perrazos entraron corriendo, meneando las colas, golpeando con ellas las sillas
y las mesas, jadeando ruidosamente, saltando, como fieras puestas en libertad. Eran
cuatro hermosos perros de las marismas, altos, fuertes y jovenes. Estaban la perra
madre y el perro padre y dos vigorosos hijos, tan altos y musculados como sus
progenitores. Mister Dayson, en pie en medio de ellos, parecia querer calmarlos con
los gestos de su mano e hinchaba el pecho con orgullo, como un domador novato en
medio de los leones. Los perros corrian por la habitacion, resoplaban, ponian las patas
encima de todos, arrugaban el morro ensenando los dientes.

Entonces un recuerdo se me presentd y de repente vi la certidumbre de la venganza.
En la montafna, estando con los pastores, habia aprendido el silbido que llama a los
perros marismenos y los lanza al asalto de los lobos y de los ladrones. Entonces, ante
el asombro de todos, silbé: silbé con todo el aliento de mis pulmones y toda la fuerza
de mi rabia.

Las bestias comprendieron, se acordaron y obedecieron -aunque habituadas a la
esclavitud- al antiguo instinto. Sin escuchar nada, asaltaron a todos, mordieron las
piernas de las senoras, desgarraron el blanco vestido de la duena, derribaron al suelo
a la pequena prusiana con su silla, saltaron a los ojos del Intérprete, derribaron la
mesa con todas las cosas, todas las flores, todos los cristales, todos los platos pintados,
ladraron y aullaron como si estuvieran enfurecidos y, saltando por todas partes,
rompian, derribaban, destrozaban y lo trastornaban todo. El bonito comedor, con sus
blancos manteles y su alegre lampara y sus ramos olorosos y sus sillas talladas,
parecia un infierno en el que cuatro demonios peludos persiguieran y martirizaran a
siete condenados.



Volvi a silbar y los ladridos furiosos me respondieron dominando los gritos y quejidos
de los asaltados. La venganza que los hombres ni siquiera se atrevian a imaginar, las
generosas bestias de la Marisma la habian realizado con todo el impetu de su raza
robusta.

No escondo que me senti de repente libre y satisfecho. También yo tenia un desgarrén
en los pantalones, un mordisco en la mano y la chaqueta inundada de vino, pero no me
importaba: mis ojos debian de chispear como los de un Mefistéfeles de buen humor.

Ahora ya no tenia nada que hacer alli. Los criados habian acudido para atar a los
perros y la voz de mister Dayson habia cambiado. Yo, aprovechando la confusion, me
deslicé fuera de la habitacidn, corri a recoger el sombrero y el gaban y sali, mientras
los perros seguian aullando entre los gritos enronquecidos de los hombres. Regresé a
casa a pie, bajo la lluvia, y cuando me desnudé para meterme en la cama me di cuenta
de que tenia los zapatos mas enfangados que de costumbre.



