KORIMBA.COM
LEON TOLSTOI
EL PRISIONERO DEL CAUCASO

Servia en el Caucaso como oficial un noble llamado Zhilin.

Una vez recibié una carta de casa. Le escribia su anciana madre: «Me he hecho vieja,
y antes de morir querria ver a mi querido hijo. Ven a despedirte de mi, entiérrame, y
después vuelve con Dios al servicio. Incluso te he buscado una novia: inteligente,
buena y con hacienda. Puede ser que te enamore, te cases y te quedes para siempre».

Zhilin reflexioné: «En efecto, la anciana estd mal; es posible que no tenga ocasion de
volver a verla. Iré, y si la novia es buena, incluso puede que me case».

Fue a donde el coronel, consiguié un permiso, se despidié de los companeros, invité a
sus soldados a cuatro jarras de vodka para la despedida y se dispuso a partir.

El Caucaso por aquel entonces estaba en guerra. No habia transito por los caminos ni
de dia ni de noche. Apenas algun ruso se alejaba a pie o a caballo de la fortaleza, los
tartaros lo mataban o se lo llevaban a las montafas. Era sabido que dos veces por
semana soldados de escolta iban de una fortaleza a otra. Delante y detras iban
soldados, y en medio, la gente.

Era verano. Al amanecer, se reunieron los convoyes detras de la fortaleza, salieron los
exploradores y emprendieron la marcha por el camino. Zhilin iba a caballo y la telega
con sus cosas en el convoy. Debian recorrer veinticinco verstas. El convoy avanzaba
despacio, tan pronto se paraban los soldados, como a alguien del convoy se le salia
una rueda, o un caballo se detenia y todos se paraban para esperarse.

Por el sol, pasaba ya del mediodia, y el convoy solo habia cubierto la mitad del camino.
Polvo, calor, un sol abrasador y ningin lugar donde refugiarse. Estepa desnuda, ni un
arbol, ni una mata en el camino.

Zhilin iba en vanguardia, se pard y esperd a ser alcanzado por el convoy. Oy que
atras tocaban la corneta, que otra vez se paraban. Zhilin pensé: «¢Y si me voy solo, sin
soldados? Llevo un buen caballo. Si me asaltan los tartaros me escapo al galope. ¢O
sera mejor que no me vaya...?».

Se pard a pensar. Entonces lo alcanzo a caballo otro oficial, Kostylin, con un fusil, y le
dijo:



—Vamonos solos, Zhilin. No puedo mas, tengo hambre y hace un calor sofocante. Llevo
la camisa empapada. —Kostylin era un hombre triste, gordo, colorado y sudoroso.

Zhilin se lo pensé y dijo:

—¢Estd cargado el fusil?

—Cargado.

—Pues entonces vamonos. Solo una condicién: no separarse.

Y siguieron adelante por el camino. Iban por la estepa charlando y mirando a todos
lados. Se podia ver hasta muy lejos alrededor.

En cuanto se acabd la estepa, el camino se metid entre dos montafias por un
desfiladero. Entonces Zhilin dijo:

—Hay que subir a la montafa y mirar, por aqui ya es posible que se escondan tras las
montanas y no los veamos.

Pero Kostylin dijo:

—Qué vas a mirar. Sigamos adelante.

Zhilin no le escucho.

—No —dijo— tu espera abajo, echo una mirada y vuelvo.

Y lanzé el caballo a la izquierda, hacia la montafia. El caballo que montaba Zhilin era
de caza (habia pagado cien rublos por él en una potrada y €l mismo lo habia domado),
lo llevé pendiente arriba como si tuviera alas. Nada mas alcanzar la cumbre, miré y vio
que delante de él, a una desiatina, habia unos treinta tartaros a caballo. Los vio, y
volvié grupas; los tartaros lo vieron y se lanzaron hacia él al galope, desenfundando
violentamente las armas. Zhilin dio rienda suelta al caballo por la pendiente, y grit6 a
Kostylin:

—iDesenfunda el fusil! —Y mientras, pensaba en su caballo: «Padrecito, llévame, que
no se te enreden las patas, si das un traspiés es el fin. Llegaré como sea hasta el fusil,
no pienso entregarme».

Pero Kostylin, en lugar de esperar, en cuanto vio a los tartaros huyo a toda prisa hacia
la fortaleza. Con el latigo fustigaba al caballo a un flanco y a otro. En la polvareda solo
se veia como el caballo movia la cola.



Zhilin se dio cuenta de que las cosas pintaban mal. El fusil habia huido y con un sable
no habia nada que hacer. Lanzé el caballo hacia atras, hacia los soldados, con
intencion de huir. Vio que media docena corrian a cortarle el paso. Llevaba un buen
caballo pero los de ellos eran aun mejores, y galopaban campo a través. Comenzod a
volver grupas, con intencién de dar la vuelta hacia atras, pero el caballo se desbocd,
no se dejaba sujetar, vold directamente hacia ellos. Vio acercarse hacia él a un tartaro
con barba rojiza sobre un caballo gris. Chillaba, ensenaba los dientes, llevaba la
escopeta preparada.

«Os conozco, diablos —pensd Zhilin—. Si me cogen vivo, me meteran en un pozo y me
azotaran con un latigo. No permitiré que me cojan con vida».

Zhilin, aunque no era corpulento, era osado. Desenvainé el sable y lanz6 el caballo
directamente contra el tartaro pelirrojo, pensando: «O arrollo al caballo, o lo tumbo
con el sable».

Zhilin no pudo llegar galopando hasta el caballo, le dispararon desde atras y dieron a
su caballo. El caballo se desplomé sobre la tierra, atrapando una pierna de Zhilin.

Queria levantarse pero tenia encima a dos tartaros apestosos que le retorcian el brazo.
Se desprendid de los tartaros, llegaron cabalgando tres mdas, comenzaron a golpearle
con las culatas en la cabeza. Se le nubld la vista y se tambale6. Lo cogieron los
tartaros, quitaron la sobrecincha de la silla de reserva, le pusieron las manos a la
espalda, las ataron con un nudo tartaro y lo arrastraron a la silla. Le tiraron la gorra,
le quitaron las botas, le cogieron el dinero y el reloj y le destrozaron el uniforme.
Zhilin eché una mirada a su querido caballo. Seguia tal y como habia caido, de
costado, movia las patas intentando levantarse del suelo pero no lo conseguia, tenia un
agujero en la cabeza y del agujero brotaba sangre negra, habia empapado el polvo de
un arshin en torno suyo.

Un tartaro se acercé al caballo y se puso a quitarle la silla. Aun se revolvia, él saco el
punal y lo degoll6. De su garganta se escap6 vaho y un silbido, y sufrié un espasmo
antes de morir.

Los tartaros le quitaron la silla y el arnés. El tartaro de la barba roja se monté en su
caballo y los otros sentaron a Zhilin con él; para que no se cayera, lo ataron con una
correa al cinturon del tartaro. Y lo llevaron hacia las montanas.

Zhilin iba sentado tras el tartaro, se balanceaba, chocaba con la cara en la espalda del
apestoso tartaro. Lo Unico que veia ante si era la enorme espalda tartara, un cuello
fibroso y una nuca afeitada que azuleaba bajo el gorro. Zhilin tenia la cabeza abierta,
la sangre se le coagulaba sobre los ojos. No podia enderezarse sobre el caballo, ni
limpiarse la sangre. Tenia los brazos tan retorcidos que le dolia la clavicula.



Cabalgaron durante mucho tiempo de montafna en montafa, vadearon un rio, salieron
al camino y fueron por un valle.

Zhilin queria observar el camino, ver adénde lo llevaban, pero tenia los ojos cubiertos
de sangre, y le resultaba imposible volverse.

Comenzé a anochecer. Vadearon todavia otro rio, empezaron a subir por una montafa
pedregosa, olia a humo, ladraban los perros.

Llegaron a una aldea tartara. Los tartaros desmontaron, se acercaron muchachos
tartaros y rodearon a Zhilin, silbaban alegres y le tiraban piedras.

Un tartaro echo a los muchachos, bajé a Zhilin del caballo y llamé a un criado. Llegé
un nogayo de pomulos salientes, vestido solo con una camisa. Una camisa harapienta
que le dejaba el pecho al descubierto. El tartaro le ordendé algo. El criado trajo un
cepo: dos troncos de roble ensartados en argollas de hierro, y en una argolla una
aldabilla y un candado.

Desataron las manos a Zhilin, le pusieron el cepo y lo condujeron al granero, lo
empujaron dentro y cerraron la puerta. Zhilin cay6 sobre el estiércol. Estuvo un rato
tumbado, en la oscuridad buscé a tientas un lugar mas blando y se acosté.
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Zhilin apenas durmié en toda la noche. Las noches eran cortas. Al ver por una rendija
que comenzaba a clarear, Zhilin se levanto, excavé en la rendija para hacerla mayor y
Se puso a mirar.

Por la rendija veia el camino que bajaba de la montafa, a la derecha una saklya
tartara, detras de ella dos arboles. A la puerta, un perro negro tumbado, y una cabra
deambulando con sus cabritillas, moviendo el rabo. Vio que por la cuesta de la
montana subia una tartara joven, vestida con camisa de colores, sin cinturén, con
pantalones y botas, la cabeza cubierta por un caftdn y, en la cabeza, un cantaro
metalico con agua. Caminaba, se contoneaba, se inclinaba, llevaba de la mano a un
pelon vestido tinicamente con una camisa. La tartara entrd en la saklya con el agua,
sali6 el tartaro de barba roja de la vispera, en beshmet de seda, con un punal plateado
en el cinturon y borceguies sobre los pies desnudos. En la cabeza, un gorro alto, de
piel de carnero, negro, echado hacia atras. Salid, se desperezd, se atuso su roja barba.
Siguid de pie, mandé algo al criado y éste se fue a algun lado.

Después pasaron dos muchachos a caballo hacia el abrevadero. Los caballos tenian el
belfo inferior mojado. Salieron corriendo mds muchachos con la cabeza afeitada, en
camisa, sin calzones, se reunieron un montdn, se acercaron al granero, cogieron una
rama seca y se pusieron a escarbar en la rendija. En cuanto Zhilin les gritd, los



muchachos echaron a correr, se alejaron corriendo, solo brillaban sus rodillas
desnudas.

Zhilin tenia sed, sentia la garganta reseca, pensaba que por lo menos podrian ir a
verlo. Oyo la llave en el cerrojo del granero. Entré el tartaro pelirrojo, y con él venia
otro, méas bajo, moreno. Ojos negros, luminosos, rubicundo, barba corta, recortada; de
rostro alegre, no hacia mas que reirse. Vestia de oscuro, todavia mejor: beshmet de
seda azul, galoneado. En el cinturén, un punal grande, plateado; borceguies rojos, de
cordoban, adornados también en plata, y sobre los finos borceguies otros mas gruesos.
Gorro alto de carnero blanco.

El tartaro pelirrojo entré y dijo algo, evidentemente enfadado, y se acomodé. Acodado
en el dintel de la puerta, jugaba con el punal, miraba de reojo a Zhilin, como un lobo. Y
el moreno, que se movia como si tuviera resortes, rapido, vivo, fue directamente hacia
Zhilin, se acuclilld, ensené los dientes, le dio palmadas en los hombros y empezé a
repetir algo muchas veces en su barboteo, guifié los ojos, chasqued la lengua, y
sentencio: «jFienuruso! jFienuruso!».

Zhilin no entendia nada y dijo: «Beber, jdadme agua para beber!».

El moreno se rié. «Fuen uruso», continué diciendo en su barboteo.

Zhilin pidié con las manos y los labios que le dieran de beber.

El moreno lo entendio, se rid, miré hacia la puerta, llamoé a alguien: «jDina!».

Llegé corriendo una muchacha fina, delgada, de unos trece afios, parecida de cara al
moreno. Evidentemente, su hija. También de ojos negros, luminosos, y cara bonita.
Vestia una camisa larga, azul, con mangas anchas y sin cinturén, ribeteada de rojo en
los faldones, el escote y los pufios. En las piernas, pantalones y borceguies, y sobre los
borceguies otros de altos tacones; en el cuello, un collar de monedas rusas de
cincuenta kopeks. La cabeza descubierta, una trenza negra, y en la trenza una cinta de
la que cuelgan chapas y un rublo de plata.

El padre le ordend algo. Salié corriendo y regresé trayendo una jarra metdlica. Le dio
el agua, se acuclilld y se encorvé de tal manera que tenia los hombros mas bajos que
las rodillas. Permanecié sentada, con los ojos muy abiertos, mirando cémo bebia
Zhilin, de la misma manera que miraria a un animal salvaje cualquiera.

Al devolverle Zhilin la jarra metdlica, dio un salto hacia atras, como una cabra salvaje.
Hasta el padre se ri6. La mandé a algun otro sitio. Cogid el cantaro y echo a correr,
volvié con pan 4cimo en una tabla redonda y se sentd de nuevo, se encorvo y no le
quité los ojos de encima.



Se fueron los tartaros y cerraron otra vez la puerta.

Al poco tiempo, se acerca el nogayo a Zhilin y dice:

—iEa, patron, ea!

Tampoco sabe ruso. Zhilin solo entiende que lo manda ir a alguna parte.

Zhilin va con el cepo, cojea, no puede pisar, pone el pie de lado. Zhilin sale detras del
nogayo. Mira la aldea tartara, hay diez casas y una iglesia de las suyas, con una
torrecilla. Al lado de una casa hay tres caballos ensillados. Unos muchachos sujetan
las riendas. Sale de esa casa el tartaro moreno, hace seflas con las manos para que se
le acerque Zhilin. Se rie, dice algo en su lengua y desaparece tras la puerta. Zhilin
entra en la casa. Es una buena vivienda, las paredes son lisas cubiertas de arcilla.
Contra la pared del fondo hay apoyados colchones de plumoén multicolores, a los lados
cuelgan caros tapices y sobre los tapices escopetas, pistolas, punales, todo de plata.
En una de las paredes hay una pequena estufa a ras de suelo. El suelo es de tierra,
limpio, como un tocado femenino, y todo el rincén del fondo esta cubierto de fieltros;
sobre los fieltros, alfombras; y sobre las alfombras, cojines de plumén. Y en las
alfombras, en borceguies, estan sentados los tartaros: el moreno, el pelirrojo y tres
mas. Todos tienen colocados detras cojines de plumén y delante de ellos, en una
tablilla redonda, blinis de maiz, una taza de mantequilla batida y cerveza tartara, buza,
en una jarra. Comen con las manos, y las tienen llenas de grasa.

Se levanta el moreno y ordena sentar a Zhilin a un lado. No en la alfombra, en el suelo
desnudo. Vuelve a la alfombra y convida a sus invitados a blinis y buza. El criado
sienta a Zhilin en el lugar indicado, se quita los borceguies superiores, los deja cerca
de la puerta, donde estan los otros borceguies en fila, y se sienta en el fieltro cerca del
anfitrion; viendo cémo comen, se le hace la boca agua.

Cuando los tartaros terminaron de comer blinis, entré una tartara vestida con una
camisa como la de la muchacha y en pantalones, con la cabeza cubierta con un
panuelo. Se llevé la mantequilla y los blinis, y les dio una buena jofaina y un aguamanil
de cuello estrecho. Los tartaros se lavaron las manos, las colocaron para la oracion, se
arrodillaron, soplaron a todos los lados y rezaron. Hablaron en su lengua. Después,
uno de los invitados se volvio hacia Zhilin y empezo a hablar en ruso.

—A ti te cogié Kazi-Mohamed —le dice, y sefala al tartaro pelirrojo—, y te dio a
Abdul-Murat —senala al moreno—. Abdul-Murat es ahora tu dueno.

Zhilin permanece en silencio.

Comenzd a hablar Abdul-Murat y, senalando a Zhilin, se rie y sentencia: «Soldado
uruso, fien uruso».



El intérprete dice: «Te ordena escribir una carta a casa, para que envien un rescate.
En cuanto envien el dinero, te suelta».

Zhilin lo piensa y dice: «¢Y quiere un rescate alto?».
Los tartaros hablaron entre ellos, y dice el intérprete:
—Tres mil monedas.

—No —dice Zhilin—, yo no puedo pagar tanto.

Se levanta Abdul, comienza a gesticular con las manos, le dice algo a Zhilin, como si lo
entendiera todo, y el intérprete traduce: «;Cuanto das?».

Zhilin reflexiona, y dice: «Quinientos rublos».

Entonces, los tartaros empezaron a hablar todos a la vez. Abdul comenz6 a gritar al
pelirrojo, hablaba a tal velocidad que escupia. El pelirrojo se limita a fruncir el cefo y
chascar la lengua.

Se callaron, y dice el intérprete:

—Al amo le parece poco rescate quinientos rublos. El mismo pagé por ti doscientos.
Kazi-Mohamed se los debia. Te cogié como pago de la deuda. Tres mil rublos, por
menos no te suelta. Si no la escribes, te encerrara en un pozo y te azotara.

«Con estos —piensa Zhilin— si te dejas intimidar es peor». Se puso de pie y dijo:

—T dile a ese perro que si trata de asustarme no le daré ni un kopek y no escribiré la
carta. {No os tuve miedo y no voy a teneros miedo ahora, perros!

El intérprete lo transmitié y otra vez se pusieron a hablar todos a la vez.
Barbotearon durante un buen rato, se puso de pie el moreno y se acercé a Zhilin.
—iUruso, dzhigit, dzhigit uruso! —dice.

Dzhigit, en su idioma significa «valiente». Y se rie, le dice algo al intérprete y el
intérprete dice:

—Mil rublos.

Zhilin se mantiene firme: «Mds de quinientos rublos no doy. Y si me matais, no veréis



ni un kopek».

Hablaron los tartaros, mandaron a algun sitio al criado, y no dejaban de mirar ora a
Zhilin ora a la puerta. Llegd el criado, y detrds de él un hombre gordo, descalzo y
harapiento, también con un cepo en los pies.

Al reconocer a Kostylin, Zhilin se quedé de una pieza. También lo habian cogido a él.
Los sentaron cerca uno del otro; empezaron a hablar entre ellos, los tartaros
permanecian en silencio, observandolos. Zhilin le conté lo que le habia pasado;
Kostylin le contd que su caballo se habia parado, el fusil habia fallado y que el propio
Abdul lo habia alcanzado y cogido.

Abdul se puso de pie y sefialando a Kostylin dijo algo.

El intérprete tradujo que ahora los dos pertenecian al mismo duefio y que soltaria
primero al que primero pagara el rescate.

—Ya ves —le dice a Zhilin—, tu te enfadas por todo, sin embargo, tu compainero es
décil, él ya escribi6 la carta a casa, enviaran cinco mil monedas. Asi que le alimentaran
bien y no le molestaran.

Zhilin dice:

—Mi compafiero que haga lo que quiera, puede que él sea rico, pero yo no soy rico.
Conmigo serda como dije. Si queréis, matadme, no obtendréis ningun beneficio, pero
mas de quinientos rublos no pido.

Callaron. De pronto Abdul se puso de pie, cogié un cofre, sacé una pluma, un trozo de
papel y tinta, se lo dio a Zhilin, le golped en el hombro, y sefial6: «Escribe». Habia
aceptado los quinientos rublos.

—Espera aun —dice Zhilin al intérprete—, dile que tendrd que darnos bien de comer,
vestirnos y calzarnos como corresponde, y mantenernos juntos, asi nos sera mas
llevadero. Y que nos quite el cepo. —Mira al amo y se rie. Se rie también el amo.
Escuch¢ y dijo:

—Les daremos la mejor vestimenta: cherkeska y botas, como si se fueran a casar. Los
alimentaré como a principes. Y si quieren vivir juntos, dejad que vivan en el granero.
Pero el cepo no se les puede quitar, se escaparian. Solo se lo quitaré de noche. —Se
levanto, le dio unas manotadas en el hombro—. jTuya buena, mia buena!

Zhilin escribio la carta, pero no puso bien las senas, para que no llegara. Pensd: «Me
escapareé».



Condujeron a Zhilin y Kostylin al granero, les llevaron paja de maiz, un cédntaro de
agua, pan, dos viejas cherkeskas y unas botas gastadas, de soldado. Evidentemente se
las habian quitado a soldados asesinados. Por la noche les quitaron el cepo y los
encerraron en el granero.
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Asi vivié Zhilin con su compafiero durante todo un mes. El amo no hacia méas que
reirse: «Tuya, Ivan, buena, mia, Abdul, buena». Pero los alimentaba mal, solo les daba
pan acimo de harina de maiz en forma de tortas cocidas, e incluso con la masa sin
cocer.

Kostylin escribio otra vez a casa, esperaba impaciente el envio del dinero y sentia
nostalgia. Se pasaba el dia entero en el granero contando los dias que faltaban para
que llegara la carta, o durmiendo. Zhilin sabia que su carta no llegaria y no escribié
otra.

«¢De donde va a sacar mi madre tanto dinero para pagar por mi? —pensaba—. Es mas,
ella vivia con lo que yo le mandaba. Si se viera obligada a reunir quinientos rublos, se
arruinaria definitivamente. Si Dios quiere, saldré de ésta por mi mismo».

Se dedicaba a mirarlo todo, a tirar de la lengua, trataba de averiguar céomo podia
fugarse. Caminaba por el aul, silbaba, o se sentaba y cosia algo, o modelaba una
muineca de arcilla o tejia una cesta de mimbre. A Zhilin se le daba bien todo tipo de
trabajos manuales.

Una vez model6 una muieca con nariz, brazos y piernas, la vistid0 con camisa tartara y
la dejé en el tejado.

Pasaron las tartaras a por agua. Dinka, la hija del amo, vio la mufieca y llamé a las
demas. Posaron los cantaros, miraban, se reian. Zhilin cogié la mufeca y se la ofrecio.
Se reian, pero no se atrevian a cogerla. Zhilin dej6 la mufieca, volvié al granero y miré
a ver qué pasaba.

Se acerco Dina corriendo, eché un vistazo, agarro la muiieca y se alejé corriendo.

A la mafana siguiente, mirdé y vio que al amanecer Dina habia salido al umbral con la
mufieca. Habia envuelto la mufieca con un trapo rojo, la acunaba como si fuera un
bebé y, en su lengua, le cantaba una nana. Sali6 una vieja, comenzé a lanzarle
improperios, agarré la mufeca, la rompié y mando a Dina a trabajar.

Zhilin hizo otra mufieca ain mejor y se la dio a Dina.

Una vez Dina trajo una jarra, la posé, se sentd, le miré y empezé a reirse sefialando la



jarra.

«¢Qué le hace tanta gracia?», penso Zhilin. Cogio la jarra y se puso a beber. Pensaba
que era agua, pero alli habia leche. Bebié la leche. «Bueno», dice. {CoOmo se alegra
Dina!

—iBueno, Ivan, bueno! —Y se puso de pie de un salto, empez6 a dar palmadas, recogio
la jarra y eché a correr.

Y desde entonces, a hurtadillas, cada dia le llevaba leche. Los tartaros hacen de la
leche de cabra tortas de queso que secan en los tejados, también le llevaba a
escondidas esas tortas. La vez que el amo maté un cordero, le llevd un trozo en la
manga. Lo lanzé y salio corriendo.

Una vez hubo una fuerte tormenta y llovid a cdantaros durante una hora. Se
desbordaron todos los rios, en los vados el agua alcanzé tres arshines, arrastro
piedras. Por doquier corrian riachuelos, un ruido sordo cubria la montafia. Cuando
paso la tormenta, en la aldea corrian riachuelos por todas partes. Zhilin pidié al amo
un cuchillo; de una tablilla sacé un eje, puso en marcha una rueda y para cada uno de
los dos extremos hizo una muineca.

Las muchachas le trajeron trozos de tela y vistio a las mufiecas: una como un hombre,
otra como una mujer, las fijé y puso la rueda en el riachuelo. Al dar vueltas la rueda,
las munecas saltaban.

Se reunié toda la aldea: nifios, niflas, mujeres y también los tartaros, que chasqueaban
la lengua.

—iAy, uruso! Ay, Ivan!

Abdul tenia relojes rusos estropeados. Llamé a Zhilin, se los ensefi6 mientras
chasqueaba la lengua. Zhilin dijo:

—Trae, te los arreglo.

Los cogid, los abrié con el cuchillo, los desmonto, coloco las piezas de nuevo, se los
dio. Los relojes echaron a andar. Tanto se alegré el amo que le trajo un viejo beshmet
suyo, todo deshilachado, y se lo regalé. No le qued6 mas remedio que cogerlo y
alegrarse de poder taparse con él por la noche.

Desde entonces corrié la voz de que Zhilin era un maestro artesano. Empezaron a
venir a verle desde aldeas lejanas: uno traia a arreglar el seguro de la escopeta o de la
pistola, otro traia relojes. El amo le proporcioné herramientas: pinzas, taladros, limas.



Una vez enfermé un tartaro y llamaron a Zhilin: «Ven, ctralo». Zhilin no tenia ni idea
de cémo curar. Fue, lo examind y pensé: «Quiza se cure solo». Se fue al granero, cogio
agua y arena, y las mezcld. Ante los tartaros pronuncié unas palabras madgicas
dirigidas al agua y se la dio a beber. Por suerte para él, el tartaro sand. Zhilin comenzé
a entender un poco su idioma. Algunos tartaros se habian acostumbrado a él, y cuando
lo necesitaban lo llamaban: «jIvan, Ivan!»; otros, aun con todo, lo miraban de reojo,
como si fuera una fiera salvaje.

Al tartaro pelirrojo no le gustaba Zhilin. En cuanto lo veia, ponia mala cara, se alejaba
dandole la espalda o refunfuiiaba. Ademas, habia un anciano que no vivia en el aul,
que procedia del pie de la montafia. Zhilin solo lo veia cuando venia a rezar a la
mezquita. Era de baja estatura, sobre el gorro llevaba enrollada una toalla blanca, la
barba y los bigotes recortados, blancos, como pelusa, y el rostro rojo y arrugado como
un ladrillo. Nariz ganchuda, como la de los gavilanes, y los ojos grises, fieros. Y no
tenia mas dientes que dos colmillos. Solia ir ataviado con su turbante, apoyado en su
cayado miraba a todos lados, como un lobo. En cuanto veia a Zhilin, comenzaba a
gruiiir y volvia la cabeza.

Una vez Zhilin bajé la montana, para ver donde vivia el anciano. Descendié por el
camino, vio un jardin con un cerco de piedra, tras el cerco habia cerezos, albaricoques
secos y una pequeia isba de tejado plano. Se acercé y vio que habia colmenas de paja
y enjambres de abejas que volaban, zumbaban. El anciano estaba de rodillas
trabajando en las colmenas. Zhilin se subi6 mas alto para mirar e hizo ruido con el
cepo. El anciano volvié la cabeza, lanz6 un grito, saco la pistola del cinturén y disparo
a Zhilin. A éste apenas le dio tiempo a recostarse tras las piedras.

El viejo fue a quejarse al amo. El amo llam¢ a Zhilin, y riéndose le pregunto:
—¢Para qué fuiste addonde el anciano?
—Yo —dijo— no le hice ningin mal. Queria ver como vive.

El amo se lo transmitid, pero el anciano se enfado, chillaba, barboteaba algo, mostraba
sus caninos, gesticulaba con las manos senalando a Zhilin.

Zhilin no lo entendié todo, pero comprendié que el anciano ordenaba al amo matar a
los rusos y no retenerlos en el aul. El anciano se fue.

Zhilin le pregunté al amo: ¢Quién es este anciano? El amo dice:

—iEs un hombre importante! Fue el primer dzhigit, maté a muchos rusos, y era rico.
Tenia tres mujeres y ocho hijos. Todos vivian en la misma aldea. Vinieron los rusos,
guemaron la aldea y mataron a siete de sus hijos. Solo quedd un hijo y se entrego a los
rusos. El anciano se fue y también se entregé a los rusos. Vivio con ellos tres meses,



encontré alli a su hijo, lo matdé con sus propias manos y huyd. Entonces dejé de
batallar, se fue a la Meca a rezar. Por eso lleva turbante. Los que estuvieron en la
Meca se llaman hadji y llevan turbante. No le gustan tus hermanos. Ordena que se te
mate, pero yo no te puedo matar, pagué dinero por ti, y si, Ivan, te he cogido carino.
Ya no es matarte, ni siquiera te dejaria ir si no hubiera dado la palabra. —Se rie y
chapurrea en ruso—. jTuya, Ivan, buena, mia, Abdul, buena!
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Asi vivié Zhilin durante un mes. Por el dia caminaba por el aul o hacia trabajos
manuales, y en cuanto llegaba la noche, y se calmaba el aul, excavaba en el granero.
Era dificil excavar por culpa de las piedras, las piedras las deshacia con la lima, y
excavaba un agujero por debajo de la pared, para pasar holgadamente. «Lo Unico que
necesito —pensaba— es averiguar el lugar correcto, la direccion que debo tomar. Pero
ningun tartaro me lo va a decir».

Escogié un momento en el que el amo se habia ido; y después de la comida salié a las
afueras del aul, a la montana, queria mirar el terreno desde alli. Pero el amo, al irse,
habia ordenado a su hijo menor vigilar a Zhilin, no perderlo de vista. El pequeino corrié
detras de Zhilin gritando:

—iDetente! Padre no lo permite. jAhora mismo llamo a la gente!
Zhilin se puso a convencerlo.

—No me voy lejos, solo subiré a esa montana, necesito una hierba para curar a vuestra
gente. Ven conmigo, con el cepo no me puedo escapar. Y mahana te hago un arco y
flechas.

Convencié al pequertio y se fueron. Miré a la montafia, no estaba lejos, pero con el cepo
era dificil; anduvo, y anduvo, y con esfuerzo escalé la montana. Zhilin se sentd y
comenzo a examinar el lugar. Al sur, detras de la montafia, habia un valle, vagaba una
caballada, y abajo se veia otro aul. Detras del aul habia otra montana, todavia mas
escarpada; y detrds de esa montafa, otra montafia mas. Entre ellas azuleaba un
bosque y alli todavia habia mas montafias mas y mds altas. Y por encima de todas,
blancas como el aztucar, cumbres nevadas. Una de las montafas nevadas, mas alta que
las otras, permanecia cubierta. A levante y poniente, las mismas montafias, aqui y alli
ahumaban aules en los desfiladeros. «Bien —piensa— todo esto es su territorio». Mird
hacia el lado ruso: a sus pies, un rio, su aul, jardincillos alrededor. En el rio, como
pequenas muiecas, se veian aldeanas lavando. En las afueras del aul, mas abajo, una
montafa, y mdas alla otras dos montanas, y en ellas, bosque, y entre las dos montainas
azuleaba una llanura, y en la llanura, lejos-lejos, subia humo. Zhilin se puso a hacer
memoria de por dénde salia y por dénde se ponia el sol cuando él vivia en la casa de la
fortaleza. Estaba convencido de que en ese valle debia estar nuestra fortaleza. Habia



que ir entre esas dos montafias, y era preciso correr.

Empez6 a ponerse el sol. Las montanas nevadas tornaron de blancas a coloradas, las
montafas negras se oscurecieron; de la hondonada subi6 vaho, y el valle donde debia
estar nuestra fortaleza se ilumind como incendiado por la puesta del sol. Zhilin miro
con atencion: algo se vislumbraba en el valle, sin duda humo de una chimenea. Penso
que seria la fortaleza rusa.

Se hizo tarde. Se oy6 al muléa gritar. Arreaban al ganado, las vacas mugian. El pequefio
insistié: «Vamos», pero a Zhilin no le apetecia irse.

Volvieron a casa. «Bien —pensé Zhilin—, ahora conozco el lugar; hay que escapar».
Queria irse esa misma noche. Las noches eran oscuras, estaban en cuarto menguante.
Por desgracia, al atardecer regresaron los tartaros. Solian venir arreando su ganado y
llegaban alegres. Pero esta vez no arreaban nada, traian en la silla a un tartaro de los
suyos muerto, un hermano del pelirrojo. Llegaron enfadados, se reunieron todos para
el entierro. Hasta Zhilin salié a mirar. Envolvieron al muerto en una tela, sin caja lo
llevaron bajo los platanos a las afueras de la aldea, lo posaron sobre la hierba. Llego6 el
muld, se reunieron los ancianos, se cubrieron los gorros con toallas, se quitaron los
zapatos, se sentaron sobre los talones, unos al lado de otros, ante el muerto.

Delante, el muld; detras, tres ancianos con turbante, juntos; tras ellos, mas tartaros.
Se sentaron, bajaron la vista y callaron. Estuvieron en silencio mucho tiempo. EI mula
levanté la cabeza y dijo:

—iAla! (significa Dios). —Dijo esta palabra, y otra vez bajaron los ojos y estuvieron
callados durante mucho tiempo. Estdn sentados, no se mueven. Otra vez levanto la
cabeza el mula:

—iAla! —Y todos repitieron «jAla!» y otra vez se callaron. El muerto reposaba sobre la
hierba, inmdvil, y ellos estaban sentados como muertos. No se movia ni uno. Solo se
escuchaba el movimiento de las hojas de los platanos agitadas por el viento. Después
ley6 el mula una oracién, todos se pusieron de pie, levantaron al muerto en brazos, lo
llevaron. Lo trajeron a la fosa. La fosa cavada no era una fosa cualquiera, estaba
excavada bajo la tierra como una bodega. Cogieron al muerto por debajo de los brazos,
por los tobillos, se inclinaron, lo depositaron con cuidado, lo deslizaron sentado bajo la
tierra, le colocaron las manos sobre el vientre.

Trajo el nogayo un junco verde, cubrieron la fosa con el junco, con presteza la llenaron
de tierra, la aplanaron, y pusieron a la cabecera del muerto una piedra. Pisotearon la
tierra, se sentaron de nuevo juntos delante de la tumba. Estuvieron callados largo
rato.

—iAl4! jAla! jAla! —Suspiraron y se pusieron de pie.



El pelirrojo repartié dinero entre los ancianos, después se puso de pie, cogid un latigo,
se golped la frente tres veces y se fue a casa.

Por la manana, Zhilin vio que el pelirrojo llevaba una yegua roja a las afueras de la
aldea, y detras de él iban tres tartaros. Salieron de la aldea, el pelirrojo se quité el
beshmet, se remangé, sus brazos eran fuertes, sac el puial, lo afilé con la piedra de
amolar. Los tartaros levantaron la cabeza de la yegua, se acerco el pelirrojo, la
degollg, la tumbo y comenzd a escorchar, a separar con los pufios la piel. Llegaron las
aldeanas, las muchachas, y se pusieron a lavar los intestinos y las visceras. Después
despedazaron la yegua y la llevaron a la isba. Y todo el pueblo se reunié en casa del
pelirrojo a recordar al muerto.

Durante tres dias comieron yegua, bebieron buza y recordaron al muerto. Todos los
tartaros permanecieron en casa. Al cuarto dia, Zhilin vio que a la hora de la comida se
disponian a ir a algun sitio. Trajeron los caballos, se ataviaron y se fueron diez
personas, el pelirrojo también se marchd, solo Abdul se queddé en casa. Apenas

comenzaba la luna nueva, las noches eran aun mas oscuras.

«Bien —piensa Zhilin—, hay que escapar», y se lo dijo a Kostylin. Pero Kostylin se
acobardd.

—Si, escapar, ¢cémo? No sabemos el camino.

—Yo sé el camino.

—Pero en una noche no llegaremos.

—Si no llegamos, hacemos noche en el bosque. Hice provision de tortas. Entonces, ¢te
quedas? Vale, es posible que envien el dinero, pero ¢y si no lo retinen? Ahora los
tartaros estan furiosos porque los rusos mataron a uno de los suyos. Se rumorea que
quieren matarnos.

Kostylin le dio mil vueltas.

—Venga, vamos.
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Zhilin se metié en el agujero y excavo para hacerlo mas ancho, para que Kostylin
también pudiera pasar, y ambos se sentaron a esperar que cesara la actividad en el

aul.

En cuanto la gente del aul se sosegd, Zhilin se deslizé bajo el muro y salié. Le susurré



a Kostylin: «Métete». Kostylin se metio y, al tropezar con la pierna en una piedra, hizo
ruido. En la caseta del amo habia un perro abigarrado y muy muy malo, Uliashin, al
que Zhilin habia dado de comer con anterioridad. Uliashin lo oyd, comenzé a ladrar y
salié corriendo, y tras él otros perros. Zhilin silbé suavemente, lanz6 un trozo de torta
y Uliashin lo reconocid, movié el rabo y dejo de ladrar.

El amo que lo oyd, comenzd a gritar desde la saklya: «jGayt! Gayt! jUliashin!».

Zhilin rascé a Uliashin tras las orejas y el perro se calld, se restregé contra las piernas
de Zhilin y movié el rabo.

Se sentaron detras de una esquina. Se calmo todo, solo se escuchaba a una oveja balar
en el establo y, abajo, el correr del agua por las piedras. Estaba oscuro, las estrellas
estaban altas en el cielo, sobre la montana la luna nueva rojea, asomaba con los
cuernos hacia arriba. En los valles, la niebla se hacia blanca como la leche.

Zhilin se puso de pie y le dijo a su companero: «jHala, hermano!».

Se pusieron en marcha. En cuanto se alejaron, oyeron al muld que comenzaba a cantar
sobre el tejado: «jAla! jBesmillah! jIlrahman!». Lo que significaba que la gente iria a
la mezquita. Se sentaron de nuevo, ocultdndose tras una pared. Estuvieron sentados
durante un buen rato, esperaron a que pasara la gente. Otra vez se hizo el silencio.

—iVenga, que Dios nos acompatie! —Se persignaron y se fueron. Pasaron a través del
corral pendiente abajo hacia el rio, lo cruzaron, pasaron el valle. La niebla era espesa,
permanecia baja, y sobre las cabezas eran visibles las estrellas. Zhilin observaba las
estrellas para decidir hacia dénde ir. En la niebla hacia fresco, se caminaba con
facilidad; pero las botas eran incomodas, tenian rotos los tacones. Zhilin se quité las
suyas, las tird, y echd a andar descalzo. Saltaba de piedra en piedra y examinaba las
estrellas. Kostylin empezd a rezagarse.

—Ve despacio —dijo—. Malditas botas, me destrozaron los pies.
—Quitatelas, iras mejor.

Kostylin se descalzd, lo cual fue todavia peor: se cortd los pies con las piedras y se
detuvo completamente. Zhilin le dijo:

—Si desgarras la piel de los pies, cicatrizardn; pero si nos alcanzan, nos matan, y eso
sera peor.

Kostylin no dijo nada, caminaba, gimoteaba. Descendieron durante bastante tiempo.
Oyeron perros que ladraban a la derecha. Zhilin se pard, miré a su alrededor, subid la
montana a tientas.



—Vaya —dijo—, nos equivocamos, nos fuimos hacia la derecha. Ahi hay un aul extrafio,
lo vi desde la montafa, tenemos que volver atras y coger a la izquierda de la montana.
Alli debe haber un bosque.

Kostylin dijo:

—Espera aunque solo sea un momento, déjame respirar, tengo los pies
ensangrentados.

—Eh, hermano, cicatrizaran, ta salta con ligereza. jAsi!

Y Zhilin echd a correr hacia atras, a la izquierda, por la montafa, por el bosque.
Kostylin no hacia mas que pararse y quejarse. Zhilin le decia «shhh, shhh», y seguia
avanzando.

Subieron a la montana. Y tal y como esperaba habia un bosque. Se adentraron en el
bosque, y los pinchos de las plantas destrozaron lo que les quedaba de la ropa.
Encontraron un camino. Lo siguieron.

—iPara! —Comenzé a oirse patalear por el camino. Se pararon, escucharon. Sonaba
como si viniera un caballo, pero se detuvo.

Echaron a andar, y otra vez se oy0 patalear. Se pararon y ceso el ruido. Zhilin se
acerco lentamente, miré hacia un claro en el camino, y vio que habia algo parado. Un
caballo que no era caballo, y sobre el caballo algo extrafio, que no se parecia a una
persona. Se oy6 un resoplido. «;Qué demonios es?». Zhilin le silbé suavemente e
inmediatamente saltd del camino al bosque. Por como se oia crujir por el bosque,
parecia que habia una tormenta rompiendo ramas.

Kostylin se cayé del susto. Zhilin se rié y dijo:

—Es un ciervo. ¢{Oyes como rompe las ramas con los cuernos? Nosotros le tenemos
miedo a él y él nos tiene miedo a nosotros.

Siguieron avanzando. Comenzaron a descender las constelaciones, no faltaba mucho
para el amanecer. ¢Por aqui? ¢Por alli? No sabian qué direccién tomar. Zhilin pensaba
que le habian traido por ese mismo camino y que les separaban de los suyos unas diez
verstas; pero no estaba seguro, y de noche era dificil distinguir. Salieron a la llanura.
Kostylin se sent6 y dijo:

—Haz lo que quieras, pero yo no voy, no me responden las piernas.

Zhilin intent6 convencerlo.



—No —dijo—, no lo conseguiré, no puedo.

Zhilin se enfadd, escupid y lo mando a freir esparragos.

—Esta bien, me voy solo. jAdids!

Kostylin se puso en pie y empezo a caminar. Anduvieron unas cuatro verstas. La niebla
en el bosque todavia era densa, no veian nada a un palmo de sus narices, y las
estrellas apenas eran visibles.

De pronto, oyeron que por delante de ellos pataleaba un caballo. Se oia cémo se
agarraba a las piedras con los cascos. Zhilin se tiré bocabajo y se puso a escuchar con
el oido pegado a la tierra.

—Asi es, viene un caballo hacia nosotros.

Se salieron corriendo del camino, se sentaron en los arbustos y esperaron. Zhilin se
arrastro sigilosamente hacia el camino, miré y vio que sobre el caballo iba un tartaro,
llevaba una vaca, iba refunfufiando algo. El tartaro pasoé de largo. Zhilin volvié a donde
Kostylin.

—Gracias a Dios ya ha pasado. Levantate, vamos.

Kostylin se fue a levantar y cayo.

—No puedo, por Dios que no puedo, no tengo fuerzas.

Hombre triste, blando, sudoroso, no soporté caminar con los pies destrozados por la
fria niebla del bosque. Zhilin tratd de levantarlo a la fuerza. Kostylin se puso a gritar:

—iAy, me duele!
A Zhilin se le paro¢ el corazoén.

—iNo grites! El tartaro estd cerca y puede oirnos. —Y pensé: «Realmente estd débil.
¢Qué hago con éI? No se puede dejar tirado a un companero».

—Estd bien —dijo—, levantate, si no puedes caminar te llevo a cuestas.

Subié a Kostylin sobre su espalda, lo cogié con las manos por debajo de las caderas,
salié al camino y tiré por él.

—Por Jesucristo —dijo—, no me aprietes la garganta con las manos. Agarrate a los



hombros.

A Zhilin le pesaba, él también tenia los pies heridos y estaba cansado. Hacia fuerza, lo
recolocaba, lo echaba hacia arriba para que Kostylin estuviera sentado maés alto sobre
sus espaldas, cargaba con él por el camino.

Estaba claro que el tartaro habia oido gritar a Kostylin. Zhilin oyé que alguien venia
por detras lanzando gritos de guerra en su lengua. Zhilin se tiré a los arbustos. El
tartaro cogio la escopeta, dispard, no acertd, empezo a gritar en su lengua y se alejo
galopando por el camino.

—jEstamos perdidos, hermano! —dijo Zhilin—. El muy perro ahora reunird a mas
tartaros para perseguirnos. Si no conseguimos avanzar unas tres verstas estamos
perdidos. —Y pensé en Kostylin: «jPor qué demonios habré unido mi suerte a la suya!
Si hubiera estado solo hace mucho que me habria ido».

—Vete solo, no tiene sentido que perezcas por mi culpa —dijo Kostylin.
—No, no me voy, no estd bien abandonar a un compariero.

Se lo echo otra vez sobre los hombros. Anduvo méas de una versta. Recorrié el bosque y
no encontraba la salida. La niebla empezaba a disiparse, parecia que salian nubecillas,
no se veian las estrellas. Zhilin estaba extenuado.

Llegé a un punto del camino donde habia una fuente hecha con piedras. Se pard, bajo
a Kostylin.

—Déjame descansar, beber —dijo—. Comamos torta. Ya deberiamos estar cerca.

No hizo mas que inclinarse a beber cuando oy6 que venian caballos detras. Otra vez se
lanzaron a la derecha, a los setos, pendiente abajo, y se tumbaron.

Oia las voces de los tartaros; los tartaros se pararon en el mismo lugar en el que ellos
se habian salido del camino. Hablaron, después se alejaron al galope al tiempo que
azuzaban a los perros. Se oyd el crujir de unas ramas, un perro desconocido venia
directamente hacia ellos. Se paro, se puso a alborotar.

Y descendieron también los tartaros; eran también desconocidos. Los cogieron, los
ataron, los sentaron en el caballo, se los llevaron.

Anduvieron unas tres verstas y les salié al encuentro el amo Abdul que venia con dos
tartaros mas. Habld algo con los tartaros, los cambiaron a sus caballos, y los llevd de
vuelta al aul.



Abdul no se reia y no cruzé una palabra con ellos.

Al amanecer llegaron con ellos al aul, los sentaron en la calle. Vinieron corriendo los
muchachos. Los golpean con piedras y fustas, y gritaban.

Los tartaros se reunieron alrededor y llego el anciano que vivia al pie de la montana.
Se pusieron a hablar. Zhilin comprendi6é que estaban deliberando qué hacer con ellos.
Uno dijo: «<Hay que mandarlos mas alla de las montafas», y el anciano dijo: «Hay que
matarlos». Abdul discutia, dijo: «Pagué por ellos, cobraré un rescate por ellos». Y el
anciano dijo: «No van a pagar nada, solo traeran desgracia. Y es pecado alimentar a
los rusos. Se les mata y se acabd».

Se dispersaron. El amo se acerco a Zhilin y le dijo:

—Si no me envian el rescate por vosotros, dentro de dos semanas os mato a golpes. Y
si intentas huir otra vez, te mato como a un perro. jEscribe una carta, escribe bien!

Les trajeron papel, escribieron las cartas. Les pusieron los cepos, los llevaron detras
de la mezquita. Alli habia un pozo de unos cinco arshines y los metieron en él.
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La vida se convirtié en algo realmente duro para ellos. No les quitaban los cepos y no
les dejaban salir al aire libre. Les tiraban masa sin cocer, como a los perros, y les
bajaban agua en una jarra. Hedor en el pozo, calor, humedad. Kostylin enfermo
definitivamente, estaba hinchado y le dolian los huesos; lo tUnico que hacia era
quejarse o dormir. Y Zhilin, desanimado, veia que las cosas pintaban mal. Y no sabia
cémo salir de alli.

Empezo a excavar, pero no habia dénde tirar la tierra; el amo lo vio y le amenaz6 con
matarlo.

Una vez estaba en el pozo sentado en cuclillas, pensando en la vida en libertad,
aburrido, cuando de pronto le cayé directamente en las rodillas una torta diferente y le
echaron cerezas. Levantoé la vista y alli estaba Dina. Le miré, se rié y salié corriendo.
Zhilin pensé: «¢No nos ayudaria Dina?».

Limpidé una zona del pozo, sacé barro y comenzo a modelar munecos. Hizo personas,
caballos, perros, y pensaba: «En cuanto venga Dina se los lanzo».

Pero al dia siguiente Dina no aparecid. Zhilin oyé cascos de caballos, pasaron unos
cuantos, y los tartaros se reunieron en la mezquita, discutian, gritaban y mencionaban
a los rusos. Oy6 la voz del anciano. No entendia con claridad, pero supuso que los
rusos se habian acercado y los tartaros temian que entraran en el aul, y no sabian qué



hacer con los prisioneros.

Charlaron y se fueron. De pronto oy6 susurros que procedian de arriba. Mir6 y vio a
Dina que habia traido patatas, las rodillas sobresalian por encima de la cabeza, se
incliné hacia abajo y los collares colgaban, se movian sobre el pozo. Los ojos le
brillaban como pequenas estrellas; sacé de la manga dos tortas de queso y se las tiré.
Zhilin las cogié y dijo:

—¢Por qué hace tanto que no vienes? Te hice unos juguetes. Mira! —Y comenzo a
tirarselos de uno en uno. Ella movia la cabeza, no miraba.

—No hace falta —dijo. Se calld, se senté y dijo—: jIvan! Te quieren matar. —Ella
misma hizo el gesto de deg&uuml;ello con la mano sobre el cuello.

—:Quién me quiere matar?

—Mi padre, se lo ordenaron los viejos. Me da pena de ti.

Dice Zhilin:

—Si te da pena de mi, trdeme un palo largo —dijo Zhilin.

Movié la cabeza para decirle que «era imposible». El levanté las manos y le suplicé:
—iDina, por favor! jDinushka, traelo!

—Imposible —dijo—, se daran cuenta, estan todos en casa. —Y se fue.

Al atardecer, Zhilin estaba sentado y pensaba: «;Qué pasara?». No hacia mas que
mirar hacia arriba. Se veian las estrellas, todavia no habia salido la luna. Grit6 el mula,
todo quedo en silencio. Zhilin empezd a temblar, pensé: «No va a atreverse».

De pronto cay6 barro sobre su cabeza; miré hacia arriba, una vara larga sobresalia por
el borde del pozo. Se metié mas y mas, comenzo a bajar y se deslizé en el pozo. Zhilin
se alegro, la cogid con la mano, y tiré de la pértiga, que era hermosa. Ya habia visto
antes esa pértiga, en el tejado del amo.

Miré hacia arriba, las estrellas brillaban alto en el cielo; y sobre el pozo, los ojos de
Dina brillaban en la oscuridad como los de un gato. Con la cabeza inclinada sobre el
borde del pozo, susurraba: «jIvan! jIvan!». Y movia las manos delante de la cara para

indicarle que hablara bajo.

—¢Qué? —dijo Zhilin.



—Se fueron todos, en casa solo estan dos.
—Venga, Kostylin, vamos, intentémoslo por ultima vez; yo te ayudo —dijo Zhilin.
Kostylin no queria ni oir hablar de ello.

—No —dijo—, es evidente que yo de aqui no puedo salir, ;a donde voy a ir, si no tengo
fuerza ni para darme la vuelta?

—Esta bien, entonces adids, no me guardes rencor —y se despidieron con un beso.

Se agarré a la pértiga, pidié a Dina que sujetara, subié. Por dos veces se cayo, el cepo
molestaba. Kostylin lo sostuvo, y por fin salié a la superficie. Dina tiré de él por la
camisa con todas sus fuerzas y se rio.

Zhilin cogid la pértiga y dijo:
—Ponla otra vez donde estaba, Dina, si no se dardn cuenta y te zurraran.

Ella arrastr6 la pértiga y Zhilin se fue montafia abajo. Descendié por la pendiente,
cogié una piedra afilada y tratd de quitar el candado del cepo. Pero el candado era
fuerte y no hubo manera de romperlo. Oyé que alguien bajaba corriendo la montaia,
alguien que saltaba con ligereza. Pensd: «Seguramente es Dina otra vez». Llegd
corriendo Dina, cogié la piedra y dijo:

—Déjame a mi.

Se arrodillé y comenzé a arrancarlo. Tenia los brazos delgados, como varillas, no tenia
ninguna fuerza. Tiré la piedra y empez6 a llorar. Se aplic6 otra vez Zhilin con el
candado y Dina se sentd en cuclillas detras de él y le sujetd por los hombros. Zhilin
ech6 una mirada y vio que a la izquierda, detrds de la montana, el cielo comenzé a
enrojecer, estaba saliendo la luna. «Bien —pens6—, antes de que salga la luna debo
cruzar el valle, tengo que alcanzar el bosque». Se puso de pie, tiro la piedra. Aunque
sea con cepo, tenia que irse.

—Adios, Dinhuska. No te olvidaré mientras viva.

Dina se aferr6 a él: con las manos lo registraba buscando dénde meterle tortas. El
cogio las tortas.

—Gracias —dijo—, eres un cielo. ¢(Quién te va a hacer una muineca cuando yo no esté?
—Y le acaricio la cabeza.

Dina rompié a llorar desconsoladamente, se tapo la cara con las manos y echo6 a correr



montana arriba, saltaba como una cabra. En la oscuridad solo se oia el collar de la
trenza, tintineando sobre la espalda.

Zhilin se persigno, sujetd con la mano el candado del cepo para que no hiciera ruido, y
tomo el camino arrastrando los pies y mirando al lugar del cielo por el que iba a salir
la luna. Reconoci6 el camino. Debia ir recto unas ocho verstas. Tenia que llegar al
bosque antes de que saliera la luna. Vaded el rio, y vio que clareaba detras de la
montana. Entr6é en el valle, avanzé y miré: todavia no se veia la luna. El resplandor
iluminaba desde un extremo del valle y todo se volvia mds y mas claro. La sombra se
deslizaba por la montafia y cada vez se le acercaba mas.

Zhilin avanzaba manteniéndose en la sombra. Tenia prisa, la luna estaba a punto de
salir; a la derecha clareaba la cima. Comenzd a ir hacia el bosque, salié la luna,
blanca, de detras de la montafia, habia tanta claridad como si fuera de dia. Se veian
todas las hojas de los arboles. Suavemente, se iluminaron las montafas, como si todo
estuviera muerto. Solo se escuchaba abajo correr un riachuelo.

Llegé al bosque, no se encontré con nadie. Zhilin escogié un lugar oscuro y se senté a
descansar.

Descanso y comio torta. Encontrd una piedra y se puso otra vez a golpear el cepo. Se
machaco las manos y no lo rompidé. Se puso de pie y se fue por el camino. Habia
andado mucho, apenas tenia fuerzas, le dolian los pies. Anduvo unos diez pasos y se
pard. «No tengo mas remedio que arrastrarme mientras tenga fuerza —pensé—. Si me
siento no me levanto. A la fortaleza no llego, asi que cuando amanezca me tumbo en el
bosque, paso el dia, y por la noche me pongo a caminar de nuevo».

Caminé durante toda la noche. Solo encontro a dos tartaros a caballo, pero Zhilin los
oy0 desde lejos y se escondid detras de un arbol.

La luna palidecid, cayd rocio, estaba a punto de amanecer y Zhilin no alcanzaba la
linde del bosque. «Vale —pens6—, doy treinta pasos mdas, me meto en el bosque y me
siento». Anduvo los treinta pasos y vio que el bosque se acababa. Sali6é al borde, era
totalmente de dia; como si lo tuviera en la palma de la mano, delante estaba la estepa
y la fortaleza, y a la izquierda, cerca de la montafia, ardian fuegos, se extinguian, el
humo se extendia y habia gente junto a las hogueras.

Miré y vio que brillaban fusiles, cosacos, soldados.

Zhilin se alegro, hizo acopio de las ultimas fuerzas y bajé la montana. Y penso: «jQue
sea lo que Dios quiera! Aqui, en campo abierto, si me ven los tartaros que van a
caballo, aunque esté cerca, no podré escapar». En cuanto lo pensd, mird y vio a la
izquierda, en la loma, tres tartaros parados a unas dos desiatinas. L.o detectaron y se
lanzaron hacia él. El corazon se le salia por la boca. Agitd los brazos y grité con todas



sus fuerzas:
—iHermanos! jAyudadme! jHermanos!

Lo oyeron los nuestros, los cosacos se lanzaron al galope. Se fueron hacia él para
cortar el paso a los tartaros.

Los cosacos, lejos y los tartaros, cerca. Zhilin, haciendo acopio de sus ultimas fuerzas,
cogio el cepo con la mano, corrié hacia los cosacos, estaba fuera de si, se persignaba y
gritaba:

—ijHermanos! {Hermanos! jHermanos!

Los cosacos eran unos quince.

Los tartaros se asustaron y se detuvieron antes de acercarse. Y Zhilin llegé corriendo
adonde los cosacos.

Los cosacos lo rodearon y le preguntaron quién era, qué era, de donde venia. Zhilin
estaba fuera de si, lloraba y balbuceaba:

—ijHermanos! Hermanos!

Los soldados echaron a correr, rodearon a Zhilin; uno le traia pan, otro gacha, otro
vodka, otro le tapaba con un capote, otro rompia el cepo.

Los oficiales lo reconocieron y lo llevaron a la fortaleza. Los soldados se alegraron y
los amigos se reunieron en torno a Zhilin.

Zhilin conté cémo le habia ido y dijo:
—iY yo que iba a casa, a casarme! Es evidente que no era mi destino.

Y se quedo a servir en el Cducaso. Y a Kostylin lo rescataron pasado un mes, por cinco
mil. Lo trajeron medio muerto.



