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Servía en el Cáucaso como oficial un noble llamado Zhilin.

Una vez recibió una carta de casa. Le escribía su anciana madre: «Me he hecho vieja,
y antes de morir querría ver a mi querido hijo. Ven a despedirte de mí, entiérrame, y
después  vuelve  con  Dios  al  servicio.  Incluso  te  he  buscado  una  novia:  inteligente,
buena y con hacienda. Puede ser que te enamore, te cases y te quedes para siempre».

Zhilin reflexionó: «En efecto, la anciana está mal; es posible que no tenga ocasión de
volver a verla. Iré, y si la novia es buena, incluso puede que me case».

Fue a donde el coronel, consiguió un permiso, se despidió de los compañeros, invitó a
sus soldados a cuatro jarras de vodka para la despedida y se dispuso a partir.

El Cáucaso por aquel entonces estaba en guerra. No había tránsito por los caminos ni
de día ni de noche. Apenas algún ruso se alejaba a pie o a caballo de la fortaleza, los
tártaros  lo  mataban  o  se  lo  llevaban  a  las  montañas.  Era  sabido  que  dos  veces  por
semana  soldados  de  escolta  iban  de  una  fortaleza  a  otra.  Delante  y  detrás  iban
soldados, y en medio, la gente.

Era verano. Al amanecer, se reunieron los convoyes detrás de la fortaleza, salieron los
exploradores y emprendieron la marcha por el camino. Zhilin iba a caballo y la telega
con sus  cosas  en  el  convoy.  Debían recorrer  veinticinco  verstas.  El  convoy  avanzaba
despacio,  tan  pronto  se  paraban  los  soldados,  como  a  alguien  del  convoy  se  le  salía
una rueda, o un caballo se detenía y todos se paraban para esperarse.

Por el sol, pasaba ya del mediodía, y el convoy solo había cubierto la mitad del camino.
Polvo, calor, un sol abrasador y ningún lugar donde refugiarse. Estepa desnuda, ni un
árbol, ni una mata en el camino.

Zhilin  iba  en  vanguardia,  se  paró  y  esperó  a  ser  alcanzado  por  el  convoy.  Oyó  que
atrás tocaban la corneta, que otra vez se paraban. Zhilin pensó: «¿Y si me voy solo, sin
soldados? Llevo un buen caballo.  Si  me asaltan los  tártaros me escapo al  galope.  ¿O
será mejor que no me vaya…?».

Se paró a pensar. Entonces lo alcanzó a caballo otro oficial, Kostylin, con un fusil, y le
dijo:



—Vámonos solos, Zhilin. No puedo más, tengo hambre y hace un calor sofocante. Llevo
la camisa empapada. —Kostylin era un hombre triste, gordo, colorado y sudoroso.

Zhilin se lo pensó y dijo:

—¿Está cargado el fusil?

—Cargado.

—Pues entonces vámonos. Solo una condición: no separarse.

Y  siguieron  adelante  por  el  camino.  Iban  por  la  estepa  charlando  y  mirando  a  todos
lados. Se podía ver hasta muy lejos alrededor.

En  cuanto  se  acabó  la  estepa,  el  camino  se  metió  entre  dos  montañas  por  un
desfiladero. Entonces Zhilin dijo:

—Hay que subir a la montaña y mirar, por aquí ya es posible que se escondan tras las
montañas y no los veamos.

Pero Kostylin dijo:

—Qué vas a mirar. Sigamos adelante.

Zhilin no le escuchó.

—No —dijo— tú espera abajo, echo una mirada y vuelvo.

Y lanzó el caballo a la izquierda, hacia la montaña. El caballo que montaba Zhilin era
de caza (había pagado cien rublos por él en una potrada y él mismo lo había domado),
lo llevó pendiente arriba como si tuviera alas. Nada más alcanzar la cumbre, miró y vio
que  delante  de  él,  a  una  desiatina,  había  unos  treinta  tártaros  a  caballo.  Los  vio,  y
volvió  grupas;  los  tártaros  lo  vieron y  se  lanzaron hacia  él  al  galope,  desenfundando
violentamente las armas. Zhilin dio rienda suelta al caballo por la pendiente, y gritó a
Kostylin:

—¡Desenfunda el fusil! —Y mientras, pensaba en su caballo: «Padrecito, llévame, que
no se te enreden las patas, si das un traspiés es el fin. Llegaré como sea hasta el fusil,
no pienso entregarme».

Pero Kostylin, en lugar de esperar, en cuanto vio a los tártaros huyó a toda prisa hacia
la fortaleza. Con el látigo fustigaba al caballo a un flanco y a otro. En la polvareda solo
se veía cómo el caballo movía la cola.



Zhilin se dio cuenta de que las cosas pintaban mal. El fusil había huido y con un sable
no  había  nada  que  hacer.  Lanzó  el  caballo  hacia  atrás,  hacia  los  soldados,  con
intención de huir.  Vio que media docena corrían a cortarle el  paso.  Llevaba un buen
caballo  pero  los  de  ellos  eran  aún mejores,  y  galopaban campo a  través.  Comenzó a
volver grupas, con intención de dar la vuelta hacia atrás, pero el caballo se desbocó,
no se dejaba sujetar, voló directamente hacia ellos. Vio acercarse hacia él a un tártaro
con  barba  rojiza  sobre  un  caballo  gris.  Chillaba,  enseñaba  los  dientes,  llevaba  la
escopeta preparada.

«Os conozco, diablos —pensó Zhilin—. Si me cogen vivo, me meterán en un pozo y me
azotarán con un látigo. No permitiré que me cojan con vida».

Zhilin,  aunque  no  era  corpulento,  era  osado.  Desenvainó  el  sable  y  lanzó  el  caballo
directamente  contra  el  tártaro  pelirrojo,  pensando:  «O arrollo  al  caballo,  o  lo  tumbo
con el sable».

Zhilin no pudo llegar galopando hasta el caballo, le dispararon desde atrás y dieron a
su caballo. El caballo se desplomó sobre la tierra, atrapando una pierna de Zhilin.

Quería levantarse pero tenía encima a dos tártaros apestosos que le retorcían el brazo.
Se desprendió de los tártaros, llegaron cabalgando tres más, comenzaron a golpearle
con  las  culatas  en  la  cabeza.  Se  le  nubló  la  vista  y  se  tambaleó.  Lo  cogieron  los
tártaros,  quitaron  la  sobrecincha  de  la  silla  de  reserva,  le  pusieron  las  manos  a  la
espalda, las ataron con un nudo tártaro y lo arrastraron a la silla. Le tiraron la gorra,
le  quitaron  las  botas,  le  cogieron  el  dinero  y  el  reloj  y  le  destrozaron  el  uniforme.
Zhilin  echó  una  mirada  a  su  querido  caballo.  Seguía  tal  y  como  había  caído,  de
costado, movía las patas intentando levantarse del suelo pero no lo conseguía, tenía un
agujero en la cabeza y del agujero brotaba sangre negra, había empapado el polvo de
un arshín en torno suyo.

Un tártaro se acercó al caballo y se puso a quitarle la silla. Aún se revolvía, él sacó el
puñal  y  lo  degolló.  De su garganta se  escapó vaho y  un silbido,  y  sufrió  un espasmo
antes de morir.

Los tártaros le quitaron la silla y el arnés. El tártaro de la barba roja se montó en su
caballo y los otros sentaron a Zhilin con él; para que no se cayera, lo ataron con una
correa al cinturón del tártaro. Y lo llevaron hacia las montañas.

Zhilin iba sentado tras el tártaro, se balanceaba, chocaba con la cara en la espalda del
apestoso  tártaro.  Lo  único  que  veía  ante  sí  era  la  enorme espalda  tártara,  un  cuello
fibroso y una nuca afeitada que azuleaba bajo el gorro. Zhilin tenía la cabeza abierta,
la  sangre  se  le  coagulaba  sobre  los  ojos.  No  podía  enderezarse  sobre  el  caballo,  ni
limpiarse la sangre. Tenía los brazos tan retorcidos que le dolía la clavícula.



Cabalgaron durante mucho tiempo de montaña en montaña, vadearon un río, salieron
al camino y fueron por un valle.

Zhilin quería observar el camino, ver adónde lo llevaban, pero tenía los ojos cubiertos
de sangre, y le resultaba imposible volverse.

Comenzó a anochecer. Vadearon todavía otro río, empezaron a subir por una montaña
pedregosa, olía a humo, ladraban los perros.

Llegaron  a  una  aldea  tártara.  Los  tártaros  desmontaron,  se  acercaron  muchachos
tártaros y rodearon a Zhilin, silbaban alegres y le tiraban piedras.

Un tártaro echó a los muchachos, bajó a Zhilin del caballo y llamó a un criado. Llegó
un nogayo de pómulos salientes, vestido solo con una camisa. Una camisa harapienta
que  le  dejaba  el  pecho  al  descubierto.  El  tártaro  le  ordenó  algo.  El  criado  trajo  un
cepo:  dos  troncos  de  roble  ensartados  en  argollas  de  hierro,  y  en  una  argolla  una
aldabilla y un candado.

Desataron  las  manos  a  Zhilin,  le  pusieron  el  cepo  y  lo  condujeron  al  granero,  lo
empujaron dentro y cerraron la puerta. Zhilin cayó sobre el estiércol. Estuvo un rato
tumbado, en la oscuridad buscó a tientas un lugar más blando y se acostó.
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Zhilin apenas durmió en toda la noche. Las noches eran cortas. Al ver por una rendija
que comenzaba a clarear, Zhilin se levantó, excavó en la rendija para hacerla mayor y
se puso a mirar.

Por  la  rendija  veía  el  camino  que  bajaba  de  la  montaña,  a  la  derecha  una  saklya
tártara, detrás de ella dos árboles. A la puerta, un perro negro tumbado, y una cabra
deambulando  con  sus  cabritillas,  moviendo  el  rabo.  Vio  que  por  la  cuesta  de  la
montaña  subía  una  tártara  joven,  vestida  con  camisa  de  colores,  sin  cinturón,  con
pantalones  y  botas,  la  cabeza  cubierta  por  un  caftán  y,  en  la  cabeza,  un  cántaro
metálico  con  agua.  Caminaba,  se  contoneaba,  se  inclinaba,  llevaba  de  la  mano  a  un
pelón vestido únicamente con una camisa.  La tártara entró en la saklya con el  agua,
salió el tártaro de barba roja de la víspera, en beshmet de seda, con un puñal plateado
en el  cinturón y  borceguíes  sobre los  pies  desnudos.  En la  cabeza,  un gorro alto,  de
piel de carnero, negro, echado hacia atrás. Salió, se desperezó, se atusó su roja barba.
Siguió de pie, mandó algo al criado y éste se fue a algún lado.

Después pasaron dos muchachos a caballo hacia el abrevadero. Los caballos tenían el
belfo  inferior  mojado.  Salieron  corriendo  más  muchachos  con  la  cabeza  afeitada,  en
camisa, sin calzones, se reunieron un montón, se acercaron al granero, cogieron una
rama  seca  y  se  pusieron  a  escarbar  en  la  rendija.  En  cuanto  Zhilin  les  gritó,  los



muchachos  echaron  a  correr,  se  alejaron  corriendo,  solo  brillaban  sus  rodillas
desnudas.

Zhilin  tenía  sed,  sentía  la  garganta  reseca,  pensaba  que  por  lo  menos  podrían  ir  a
verlo. Oyó la llave en el cerrojo del granero. Entró el tártaro pelirrojo, y con él venía
otro, más bajo, moreno. Ojos negros, luminosos, rubicundo, barba corta, recortada; de
rostro  alegre,  no  hacía  más  que  reírse.  Vestía  de  oscuro,  todavía  mejor:  beshmet  de
seda azul, galoneado. En el cinturón, un puñal grande, plateado; borceguíes rojos, de
cordobán, adornados también en plata, y sobre los finos borceguíes otros más gruesos.
Gorro alto de carnero blanco.

El tártaro pelirrojo entró y dijo algo, evidentemente enfadado, y se acomodó. Acodado
en el dintel de la puerta, jugaba con el puñal, miraba de reojo a Zhilin, como un lobo. Y
el moreno, que se movía como si tuviera resortes, rápido, vivo, fue directamente hacia
Zhilin,  se  acuclilló,  enseñó  los  dientes,  le  dio  palmadas  en  los  hombros  y  empezó  a
repetir  algo  muchas  veces  en  su  barboteo,  guiñó  los  ojos,  chasqueó  la  lengua,  y
sentenció: «¡Fienuruso! ¡Fienuruso!».

Zhilin no entendía nada y dijo: «Beber, ¡dadme agua para beber!».

El moreno se rió. «Fuen uruso», continuó diciendo en su barboteo.

Zhilin pidió con las manos y los labios que le dieran de beber.

El moreno lo entendió, se rió, miró hacia la puerta, llamó a alguien: «¡Dina!».

Llegó corriendo una muchacha fina, delgada, de unos trece años, parecida de cara al
moreno.  Evidentemente,  su  hija.  También  de  ojos  negros,  luminosos,  y  cara  bonita.
Vestía una camisa larga, azul, con mangas anchas y sin cinturón, ribeteada de rojo en
los faldones, el escote y los puños. En las piernas, pantalones y borceguíes, y sobre los
borceguíes  otros  de  altos  tacones;  en  el  cuello,  un  collar  de  monedas  rusas  de
cincuenta kopeks. La cabeza descubierta, una trenza negra, y en la trenza una cinta de
la que cuelgan chapas y un rublo de plata.

El padre le ordenó algo. Salió corriendo y regresó trayendo una jarra metálica. Le dio
el agua, se acuclilló y se encorvó de tal manera que tenía los hombros más bajos que
las  rodillas.  Permaneció  sentada,  con  los  ojos  muy  abiertos,  mirando  cómo  bebía
Zhilin, de la misma manera que miraría a un animal salvaje cualquiera.

Al devolverle Zhilin la jarra metálica, dio un salto hacia atrás, como una cabra salvaje.
Hasta el  padre se rió.  La mandó a algún otro sitio.  Cogió el  cántaro y echó a correr,
volvió  con  pan  ácimo  en  una  tabla  redonda  y  se  sentó  de  nuevo,  se  encorvó  y  no  le
quitó los ojos de encima.



Se fueron los tártaros y cerraron otra vez la puerta.

Al poco tiempo, se acerca el nogayo a Zhilin y dice:

—¡Ea, patrón, ea!

Tampoco sabe ruso. Zhilin solo entiende que lo manda ir a alguna parte.

Zhilin va con el cepo, cojea, no puede pisar, pone el pie de lado. Zhilin sale detrás del
nogayo.  Mira  la  aldea  tártara,  hay  diez  casas  y  una  iglesia  de  las  suyas,  con  una
torrecilla.  Al  lado  de  una  casa  hay  tres  caballos  ensillados.  Unos  muchachos  sujetan
las riendas. Sale de esa casa el tártaro moreno, hace señas con las manos para que se
le  acerque  Zhilin.  Se  ríe,  dice  algo  en  su  lengua  y  desaparece  tras  la  puerta.  Zhilin
entra  en  la  casa.  Es  una  buena  vivienda,  las  paredes  son  lisas  cubiertas  de  arcilla.
Contra la pared del fondo hay apoyados colchones de plumón multicolores, a los lados
cuelgan caros  tapices  y  sobre  los  tapices  escopetas,  pistolas,  puñales,  todo de  plata.
En una de las  paredes  hay una pequeña estufa  a  ras  de suelo.  El  suelo  es  de tierra,
limpio, como un tocado femenino, y todo el rincón del fondo está cubierto de fieltros;
sobre  los  fieltros,  alfombras;  y  sobre  las  alfombras,  cojines  de  plumón.  Y  en  las
alfombras,  en  borceguíes,  están  sentados  los  tártaros:  el  moreno,  el  pelirrojo  y  tres
más.  Todos  tienen  colocados  detrás  cojines  de  plumón  y  delante  de  ellos,  en  una
tablilla redonda, blinis de maíz, una taza de mantequilla batida y cerveza tártara, buza,
en una jarra. Comen con las manos, y las tienen llenas de grasa.

Se levanta el moreno y ordena sentar a Zhilin a un lado. No en la alfombra, en el suelo
desnudo.  Vuelve  a  la  alfombra  y  convida  a  sus  invitados  a  blinis  y  buza.  El  criado
sienta a Zhilin en el lugar indicado, se quita los borceguíes superiores, los deja cerca
de la puerta, donde están los otros borceguíes en fila, y se sienta en el fieltro cerca del
anfitrión; viendo cómo comen, se le hace la boca agua.

Cuando  los  tártaros  terminaron  de  comer  blinis,  entró  una  tártara  vestida  con  una
camisa  como  la  de  la  muchacha  y  en  pantalones,  con  la  cabeza  cubierta  con  un
pañuelo. Se llevó la mantequilla y los blinis, y les dio una buena jofaina y un aguamanil
de cuello estrecho. Los tártaros se lavaron las manos, las colocaron para la oración, se
arrodillaron,  soplaron  a  todos  los  lados  y  rezaron.  Hablaron  en  su  lengua.  Después,
uno de los invitados se volvió hacia Zhilin y empezó a hablar en ruso.

—A  ti  te  cogió  Kazi-Mohamed  —le  dice,  y  señala  al  tártaro  pelirrojo—,  y  te  dio  a
Abdul-Murat —señala al moreno—. Abdul-Murat es ahora tu dueño.

Zhilin permanece en silencio.

Comenzó  a  hablar  Abdul-Murat  y,  señalando  a  Zhilin,  se  ríe  y  sentencia:  «Soldado
uruso, fien uruso».



El intérprete dice: «Te ordena escribir una carta a casa, para que envíen un rescate.
En cuanto envíen el dinero, te suelta».

Zhilin lo piensa y dice: «¿Y quiere un rescate alto?».

Los tártaros hablaron entre ellos, y dice el intérprete:

—Tres mil monedas.

—No —dice Zhilin—, yo no puedo pagar tanto.

Se levanta Abdul, comienza a gesticular con las manos, le dice algo a Zhilin, como si lo
entendiera todo, y el intérprete traduce: «¿Cuánto das?».

Zhilin reflexiona, y dice: «Quinientos rublos».

Entonces,  los  tártaros  empezaron a  hablar  todos a  la  vez.  Abdul  comenzó a  gritar  al
pelirrojo, hablaba a tal velocidad que escupía. El pelirrojo se limita a fruncir el ceño y
chascar la lengua.

Se callaron, y dice el intérprete:

—Al  amo le  parece poco rescate  quinientos  rublos.  Él  mismo pagó por  ti  doscientos.
Kazi-Mohamed  se  los  debía.  Te  cogió  como  pago  de  la  deuda.  Tres  mil  rublos,  por
menos no te suelta. Si no la escribes, te encerrará en un pozo y te azotará.

«Con estos —piensa Zhilin— si te dejas intimidar es peor». Se puso de pie y dijo:

—Tú dile a ese perro que si trata de asustarme no le daré ni un kopek y no escribiré la
carta. ¡No os tuve miedo y no voy a teneros miedo ahora, perros!

El intérprete lo transmitió y otra vez se pusieron a hablar todos a la vez.

Barbotearon durante un buen rato, se puso de pie el moreno y se acercó a Zhilin.

—¡Uruso, dzhigit, dzhigit uruso! —dice.

Dzhigit,  en  su  idioma  significa  «valiente».  Y  se  ríe,  le  dice  algo  al  intérprete  y  el
intérprete dice:

—Mil rublos.

Zhilin se mantiene firme: «Más de quinientos rublos no doy. Y si me matáis, no veréis



ni un kopek».

Hablaron los tártaros,  mandaron a algún sitio al  criado,  y no dejaban de mirar ora a
Zhilin  ora  a  la  puerta.  Llegó  el  criado,  y  detrás  de  él  un  hombre  gordo,  descalzo  y
harapiento, también con un cepo en los pies.

Al reconocer a Kostylin, Zhilin se quedó de una pieza. También lo habían cogido a él.
Los  sentaron  cerca  uno  del  otro;  empezaron  a  hablar  entre  ellos,  los  tártaros
permanecían  en  silencio,  observándolos.  Zhilin  le  contó  lo  que  le  había  pasado;
Kostylin le contó que su caballo se había parado, el fusil había fallado y que el propio
Abdul lo había alcanzado y cogido.

Abdul se puso de pie y señalando a Kostylin dijo algo.

El  intérprete  tradujo  que  ahora  los  dos  pertenecían  al  mismo  dueño  y  que  soltaría
primero al que primero pagara el rescate.

—Ya  ves  —le  dice  a  Zhilin—,  tú  te  enfadas  por  todo,  sin  embargo,  tu  compañero  es
dócil, él ya escribió la carta a casa, enviarán cinco mil monedas. Así que le alimentarán
bien y no le molestarán.

Zhilin dice:

—Mi compañero que haga lo  que quiera,  puede que él  sea rico,  pero yo no soy rico.
Conmigo  será  como  dije.  Si  queréis,  matadme,  no  obtendréis  ningún  beneficio,  pero
más de quinientos rublos no pido.

Callaron. De pronto Abdul se puso de pie, cogió un cofre, sacó una pluma, un trozo de
papel  y  tinta,  se  lo  dio  a  Zhilin,  le  golpeó  en  el  hombro,  y  señaló:  «Escribe».  Había
aceptado los quinientos rublos.

—Espera aún —dice Zhilin al intérprete—, dile que tendrá que darnos bien de comer,
vestirnos  y  calzarnos  como  corresponde,  y  mantenernos  juntos,  así  nos  será  más
llevadero.  Y  que  nos  quite  el  cepo.  —Mira  al  amo  y  se  ríe.  Se  ríe  también  el  amo.
Escuchó y dijo:

—Les daremos la mejor vestimenta: cherkeska y botas, como si se fueran a casar. Los
alimentaré como a príncipes. Y si quieren vivir juntos, dejad que vivan en el granero.
Pero el cepo no se les puede quitar, se escaparían. Solo se lo quitaré de noche. —Se
levantó, le dio unas manotadas en el hombro—. ¡Tuya buena, mía buena!

Zhilin escribió la carta, pero no puso bien las señas, para que no llegara. Pensó: «Me
escaparé».



Condujeron  a  Zhilin  y  Kostylin  al  granero,  les  llevaron  paja  de  maíz,  un  cántaro  de
agua, pan, dos viejas cherkeskas y unas botas gastadas, de soldado. Evidentemente se
las  habían  quitado  a  soldados  asesinados.  Por  la  noche  les  quitaron  el  cepo  y  los
encerraron en el granero.
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Así  vivió  Zhilin  con  su  compañero  durante  todo  un  mes.  El  amo  no  hacía  más  que
reírse: «Tuya, Iván, buena, mía, Abdul, buena». Pero los alimentaba mal, solo les daba
pan  ácimo  de  harina  de  maíz  en  forma  de  tortas  cocidas,  e  incluso  con  la  masa  sin
cocer.

Kostylin  escribió  otra  vez  a  casa,  esperaba  impaciente  el  envío  del  dinero  y  sentía
nostalgia.  Se pasaba el  día entero en el  granero contando los días que faltaban para
que llegara la carta,  o durmiendo. Zhilin sabía que su carta no llegaría y no escribió
otra.

«¿De dónde va a sacar mi madre tanto dinero para pagar por mí? —pensaba—. Es más,
ella vivía con lo que yo le mandaba. Si se viera obligada a reunir quinientos rublos, se
arruinaría definitivamente. Si Dios quiere, saldré de ésta por mí mismo».

Se  dedicaba  a  mirarlo  todo,  a  tirar  de  la  lengua,  trataba  de  averiguar  cómo  podía
fugarse.  Caminaba  por  el  aul,  silbaba,  o  se  sentaba  y  cosía  algo,  o  modelaba  una
muñeca de arcilla o tejía una cesta de mimbre. A Zhilin se le daba bien todo tipo de
trabajos manuales.

Una vez modeló una muñeca con nariz, brazos y piernas, la vistió con camisa tártara y
la dejó en el tejado.

Pasaron  las  tártaras  a  por  agua.  Dinka,  la  hija  del  amo,  vio  la  muñeca  y  llamó a  las
demás. Posaron los cántaros, miraban, se reían. Zhilin cogió la muñeca y se la ofreció.
Se reían, pero no se atrevían a cogerla. Zhilin dejó la muñeca, volvió al granero y miró
a ver qué pasaba.

Se acercó Dina corriendo, echó un vistazo, agarró la muñeca y se alejó corriendo.

A la mañana siguiente, miró y vio que al amanecer Dina había salido al umbral con la
muñeca.  Había  envuelto  la  muñeca  con  un  trapo  rojo,  la  acunaba  como  si  fuera  un
bebé  y,  en  su  lengua,  le  cantaba  una  nana.  Salió  una  vieja,  comenzó  a  lanzarle
improperios, agarró la muñeca, la rompió y mandó a Dina a trabajar.

Zhilin hizo otra muñeca aún mejor y se la dio a Dina.

Una vez Dina trajo una jarra, la posó, se sentó, le miró y empezó a reírse señalando la



jarra.

«¿Qué le hace tanta gracia?», pensó Zhilin. Cogió la jarra y se puso a beber. Pensaba
que  era  agua,  pero  allí  había  leche.  Bebió  la  leche.  «Bueno»,  dice.  ¡Cómo  se  alegra
Dina!

—¡Bueno, Iván, bueno! —Y se puso de pie de un salto, empezó a dar palmadas, recogió
la jarra y echó a correr.

Y  desde  entonces,  a  hurtadillas,  cada  día  le  llevaba  leche.  Los  tártaros  hacen  de  la
leche  de  cabra  tortas  de  queso  que  secan  en  los  tejados,  también  le  llevaba  a
escondidas  esas  tortas.  La  vez  que  el  amo  mató  un  cordero,  le  llevó  un  trozo  en  la
manga. Lo lanzó y salió corriendo.

Una  vez  hubo  una  fuerte  tormenta  y  llovió  a  cántaros  durante  una  hora.  Se
desbordaron  todos  los  ríos,  en  los  vados  el  agua  alcanzó  tres  arshines,  arrastró
piedras.  Por  doquier  corrían  riachuelos,  un  ruido  sordo  cubría  la  montaña.  Cuando
pasó la tormenta, en la aldea corrían riachuelos por todas partes. Zhilin pidió al amo
un cuchillo; de una tablilla sacó un eje, puso en marcha una rueda y para cada uno de
los dos extremos hizo una muñeca.

Las muchachas le trajeron trozos de tela y vistió a las muñecas: una como un hombre,
otra como una mujer, las fijó y puso la rueda en el riachuelo. Al dar vueltas la rueda,
las muñecas saltaban.

Se reunió toda la aldea: niños, niñas, mujeres y también los tártaros, que chasqueaban
la lengua.

—¡Ay, uruso! ¡Ay, Iván!

Abdul  tenía  relojes  rusos  estropeados.  Llamó  a  Zhilin,  se  los  enseñó  mientras
chasqueaba la lengua. Zhilin dijo:

—Trae, te los arreglo.

Los  cogió,  los  abrió  con el  cuchillo,  los  desmontó,  colocó  las  piezas  de  nuevo,  se  los
dio. Los relojes echaron a andar. Tanto se alegró el amo que le trajo un viejo beshmet
suyo,  todo  deshilachado,  y  se  lo  regaló.  No  le  quedó  más  remedio  que  cogerlo  y
alegrarse de poder taparse con él por la noche.

Desde  entonces  corrió  la  voz  de  que  Zhilin  era  un  maestro  artesano.  Empezaron  a
venir a verle desde aldeas lejanas: uno traía a arreglar el seguro de la escopeta o de la
pistola, otro traía relojes. El amo le proporcionó herramientas: pinzas, taladros, limas.



Una vez enfermó un tártaro y llamaron a Zhilin: «Ven, cúralo». Zhilin no tenía ni idea
de cómo curar. Fue, lo examinó y pensó: «Quizá se cure solo». Se fue al granero, cogió
agua  y  arena,  y  las  mezcló.  Ante  los  tártaros  pronunció  unas  palabras  mágicas
dirigidas al agua y se la dio a beber. Por suerte para él, el tártaro sanó. Zhilin comenzó
a entender un poco su idioma. Algunos tártaros se habían acostumbrado a él, y cuando
lo  necesitaban lo  llamaban:  «¡Iván,  Iván!»;  otros,  aun con  todo,  lo  miraban de  reojo,
como si fuera una fiera salvaje.

Al tártaro pelirrojo no le gustaba Zhilin. En cuanto lo veía, ponía mala cara, se alejaba
dándole  la  espalda  o  refunfuñaba.  Además,  había  un  anciano  que  no  vivía  en  el  aul,
que  procedía  del  pie  de  la  montaña.  Zhilin  solo  lo  veía  cuando  venía  a  rezar  a  la
mezquita. Era de baja estatura, sobre el gorro llevaba enrollada una toalla blanca, la
barba y los bigotes recortados, blancos, como pelusa, y el rostro rojo y arrugado como
un  ladrillo.  Nariz  ganchuda,  como  la  de  los  gavilanes,  y  los  ojos  grises,  fieros.  Y  no
tenía más dientes que dos colmillos. Solía ir ataviado con su turbante, apoyado en su
cayado  miraba  a  todos  lados,  como  un  lobo.  En  cuanto  veía  a  Zhilin,  comenzaba  a
gruñir y volvía la cabeza.

Una  vez  Zhilin  bajó  la  montaña,  para  ver  dónde  vivía  el  anciano.  Descendió  por  el
camino, vio un jardín con un cerco de piedra, tras el cerco había cerezos, albaricoques
secos y una pequeña isba de tejado plano. Se acercó y vio que había colmenas de paja
y  enjambres  de  abejas  que  volaban,  zumbaban.  El  anciano  estaba  de  rodillas
trabajando  en  las  colmenas.  Zhilin  se  subió  más  alto  para  mirar  e  hizo  ruido  con  el
cepo. El anciano volvió la cabeza, lanzó un grito, sacó la pistola del cinturón y disparó
a Zhilin. A éste apenas le dio tiempo a recostarse tras las piedras.

El viejo fue a quejarse al amo. El amo llamó a Zhilin, y riéndose le preguntó:

—¿Para qué fuiste adónde el anciano?

—Yo —dijo— no le hice ningún mal. Quería ver cómo vive.

El amo se lo transmitió, pero el anciano se enfadó, chillaba, barboteaba algo, mostraba
sus caninos, gesticulaba con las manos señalando a Zhilin.

Zhilin no lo entendió todo, pero comprendió que el anciano ordenaba al amo matar a
los rusos y no retenerlos en el aul. El anciano se fue.

Zhilin le preguntó al amo: ¿Quién es este anciano? El amo dice:

—¡Es un hombre importante! Fue el primer dzhigit, mató a muchos rusos, y era rico.
Tenía  tres  mujeres  y  ocho  hijos.  Todos  vivían  en  la  misma aldea.  Vinieron  los  rusos,
quemaron la aldea y mataron a siete de sus hijos. Solo quedó un hijo y se entregó a los
rusos. El anciano se fue y también se entregó a los rusos. Vivió con ellos tres meses,



encontró  allí  a  su  hijo,  lo  mató  con  sus  propias  manos  y  huyó.  Entonces  dejó  de
batallar,  se  fue  a  la  Meca  a  rezar.  Por  eso  lleva  turbante.  Los  que  estuvieron  en  la
Meca se llaman hadji y llevan turbante. No le gustan tus hermanos. Ordena que se te
mate, pero yo no te puedo matar, pagué dinero por ti, y sí, Iván, te he cogido cariño.
Ya  no  es  matarte,  ni  siquiera  te  dejaría  ir  si  no  hubiera  dado  la  palabra.  —Se  ríe  y
chapurrea en ruso—. ¡Tuya, Iván, buena, mía, Abdul, buena!
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Así  vivió  Zhilin  durante  un  mes.  Por  el  día  caminaba  por  el  aul  o  hacía  trabajos
manuales, y en cuanto llegaba la noche, y se calmaba el aul, excavaba en el granero.
Era  difícil  excavar  por  culpa  de  las  piedras,  las  piedras  las  deshacía  con  la  lima,  y
excavaba un agujero por debajo de la pared, para pasar holgadamente. «Lo único que
necesito —pensaba— es averiguar el lugar correcto, la dirección que debo tomar. Pero
ningún tártaro me lo va a decir».

Escogió un momento en el que el amo se había ido; y después de la comida salió a las
afueras del aul, a la montaña, quería mirar el terreno desde allí. Pero el amo, al irse,
había ordenado a su hijo menor vigilar a Zhilin, no perderlo de vista. El pequeño corrió
detrás de Zhilin gritando:

—¡Detente! Padre no lo permite. ¡Ahora mismo llamo a la gente!

Zhilin se puso a convencerlo.

—No me voy lejos, solo subiré a esa montaña, necesito una hierba para curar a vuestra
gente.  Ven conmigo,  con el  cepo no me puedo escapar.  Y mañana te hago un arco y
flechas.

Convenció al pequeño y se fueron. Miró a la montaña, no estaba lejos, pero con el cepo
era  difícil;  anduvo,  y  anduvo,  y  con  esfuerzo  escaló  la  montaña.  Zhilin  se  sentó  y
comenzó a examinar el lugar. Al sur, detrás de la montaña, había un valle, vagaba una
caballada,  y  abajo  se  veía  otro  aul.  Detrás  del  aul  había  otra  montaña,  todavía  más
escarpada;  y  detrás  de  esa  montaña,  otra  montaña  más.  Entre  ellas  azuleaba  un
bosque  y  allí  todavía  había  más  montañas  más  y  más  altas.  Y  por  encima  de  todas,
blancas como el azúcar, cumbres nevadas. Una de las montañas nevadas, más alta que
las otras, permanecía cubierta. A levante y poniente, las mismas montañas, aquí y allí
ahumaban aules en los desfiladeros. «Bien —piensa— todo esto es su territorio». Miró
hacia  el  lado  ruso:  a  sus  pies,  un  río,  su  aul,  jardincillos  alrededor.  En  el  río,  como
pequeñas muñecas, se veían aldeanas lavando. En las afueras del aul, más abajo, una
montaña, y más allá otras dos montañas, y en ellas, bosque, y entre las dos montañas
azuleaba una llanura,  y  en  la  llanura,  lejos-lejos,  subía  humo.  Zhilin  se  puso  a  hacer
memoria de por dónde salía y por dónde se ponía el sol cuando él vivía en la casa de la
fortaleza. Estaba convencido de que en ese valle debía estar nuestra fortaleza. Había



que ir entre esas dos montañas, y era preciso correr.

Empezó a ponerse el sol. Las montañas nevadas tornaron de blancas a coloradas, las
montañas negras se oscurecieron; de la hondonada subió vaho, y el valle donde debía
estar nuestra fortaleza se iluminó como incendiado por la puesta del  sol.  Zhilin miró
con atención: algo se vislumbraba en el valle, sin duda humo de una chimenea. Pensó
que sería la fortaleza rusa.

Se hizo tarde. Se oyó al mulá gritar. Arreaban al ganado, las vacas mugían. El pequeño
insistió: «Vamos», pero a Zhilin no le apetecía irse.

Volvieron  a  casa.  «Bien  —pensó  Zhilin—,  ahora  conozco  el  lugar;  hay  que  escapar».
Quería irse esa misma noche. Las noches eran oscuras, estaban en cuarto menguante.
Por desgracia, al atardecer regresaron los tártaros. Solían venir arreando su ganado y
llegaban alegres. Pero esta vez no arreaban nada, traían en la silla a un tártaro de los
suyos muerto, un hermano del pelirrojo. Llegaron enfadados, se reunieron todos para
el  entierro.  Hasta Zhilin salió  a mirar.  Envolvieron al  muerto en una tela,  sin caja lo
llevaron bajo los plátanos a las afueras de la aldea, lo posaron sobre la hierba. Llegó el
mulá,  se  reunieron  los  ancianos,  se  cubrieron  los  gorros  con  toallas,  se  quitaron  los
zapatos, se sentaron sobre los talones, unos al lado de otros, ante el muerto.

Delante,  el  mulá;  detrás,  tres  ancianos con turbante,  juntos;  tras  ellos,  más tártaros.
Se sentaron, bajaron la vista y callaron. Estuvieron en silencio mucho tiempo. El mulá
levantó la cabeza y dijo:

—¡Alá!  (significa  Dios).  —Dijo  esta  palabra,  y  otra  vez  bajaron  los  ojos  y  estuvieron
callados  durante  mucho  tiempo.  Están  sentados,  no  se  mueven.  Otra  vez  levantó  la
cabeza el mulá:

—¡Alá! —Y todos repitieron «¡Alá!» y otra vez se callaron. El muerto reposaba sobre la
hierba,  inmóvil,  y  ellos estaban sentados como muertos.  No se movía ni  uno.  Solo se
escuchaba el movimiento de las hojas de los plátanos agitadas por el viento. Después
leyó el mulá una oración, todos se pusieron de pie, levantaron al muerto en brazos, lo
llevaron.  Lo  trajeron  a  la  fosa.  La  fosa  cavada  no  era  una  fosa  cualquiera,  estaba
excavada bajo la tierra como una bodega. Cogieron al muerto por debajo de los brazos,
por los tobillos, se inclinaron, lo depositaron con cuidado, lo deslizaron sentado bajo la
tierra, le colocaron las manos sobre el vientre.

Trajo el nogayo un junco verde, cubrieron la fosa con el junco, con presteza la llenaron
de tierra, la aplanaron, y pusieron a la cabecera del muerto una piedra. Pisotearon la
tierra,  se  sentaron  de  nuevo  juntos  delante  de  la  tumba.  Estuvieron  callados  largo
rato.

—¡Alá! ¡Alá! ¡Alá! —Suspiraron y se pusieron de pie.



El pelirrojo repartió dinero entre los ancianos, después se puso de pie, cogió un látigo,
se golpeó la frente tres veces y se fue a casa.

Por  la  mañana,  Zhilin  vio  que  el  pelirrojo  llevaba  una  yegua  roja  a  las  afueras  de  la
aldea,  y  detrás  de  él  iban  tres  tártaros.  Salieron  de  la  aldea,  el  pelirrojo  se  quitó  el
beshmet, se remangó, sus brazos eran fuertes, sacó el puñal, lo afiló con la piedra de
amolar.  Los  tártaros  levantaron  la  cabeza  de  la  yegua,  se  acercó  el  pelirrojo,  la
degolló, la tumbó y comenzó a escorchar, a separar con los puños la piel. Llegaron las
aldeanas,  las  muchachas,  y  se pusieron a lavar los  intestinos y  las  vísceras.  Después
despedazaron la yegua y la llevaron a la isba. Y todo el pueblo se reunió en casa del
pelirrojo a recordar al muerto.

Durante  tres  días  comieron  yegua,  bebieron  buza  y  recordaron  al  muerto.  Todos  los
tártaros permanecieron en casa. Al cuarto día, Zhilin vio que a la hora de la comida se
disponían  a  ir  a  algún  sitio.  Trajeron  los  caballos,  se  ataviaron  y  se  fueron  diez
personas,  el  pelirrojo  también  se  marchó,  solo  Abdul  se  quedó  en  casa.  Apenas
comenzaba la luna nueva, las noches eran aún más oscuras.

«Bien  —piensa  Zhilin—,  hay  que  escapar»,  y  se  lo  dijo  a  Kostylin.  Pero  Kostylin  se
acobardó.

—Sí, escapar, ¿cómo? No sabemos el camino.

—Yo sé el camino.

—Pero en una noche no llegaremos.

—Si no llegamos, hacemos noche en el bosque. Hice provisión de tortas. Entonces, ¿te
quedas?  Vale,  es  posible  que  envíen  el  dinero,  pero  ¿y  si  no  lo  reúnen?  Ahora  los
tártaros están furiosos porque los rusos mataron a uno de los suyos. Se rumorea que
quieren matarnos.

Kostylin le dio mil vueltas.

—Venga, vamos.
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Zhilin  se  metió  en  el  agujero  y  excavó  para  hacerlo  más  ancho,  para  que  Kostylin
también pudiera  pasar,  y  ambos  se  sentaron a  esperar  que  cesara  la  actividad en  el
aul.

En cuanto la gente del aul se sosegó, Zhilin se deslizó bajo el muro y salió. Le susurró



a Kostylin: «Métete». Kostylin se metió y, al tropezar con la pierna en una piedra, hizo
ruido.  En la  caseta del  amo había un perro abigarrado y muy muy malo,  Uliashin,  al
que Zhilin había dado de comer con anterioridad. Uliashin lo oyó, comenzó a ladrar y
salió corriendo, y tras él otros perros. Zhilin silbó suavemente, lanzó un trozo de torta
y Uliashin lo reconoció, movió el rabo y dejó de ladrar.

El amo que lo oyó, comenzó a gritar desde la saklya: «¡Gayt! ¡Gayt! ¡Uliashin!».

Zhilin rascó a Uliashin tras las orejas y el perro se calló, se restregó contra las piernas
de Zhilin y movió el rabo.

Se sentaron detrás de una esquina. Se calmó todo, solo se escuchaba a una oveja balar
en el establo y, abajo, el correr del agua por las piedras. Estaba oscuro, las estrellas
estaban  altas  en  el  cielo,  sobre  la  montaña  la  luna  nueva  rojea,  asomaba  con  los
cuernos hacia arriba. En los valles, la niebla se hacía blanca como la leche.

Zhilin se puso de pie y le dijo a su compañero: «¡Hala, hermano!».

Se pusieron en marcha. En cuanto se alejaron, oyeron al mulá que comenzaba a cantar
sobre el tejado: «¡Alá! ¡Besmillah! ¡Ilrahman!». Lo que significaba que la gente iría a
la  mezquita.  Se sentaron de nuevo,  ocultándose tras  una pared.  Estuvieron sentados
durante un buen rato, esperaron a que pasara la gente. Otra vez se hizo el silencio.

—¡Venga, que Dios nos acompañe! —Se persignaron y se fueron. Pasaron a través del
corral pendiente abajo hacia el río, lo cruzaron, pasaron el valle. La niebla era espesa,
permanecía  baja,  y  sobre las  cabezas  eran visibles  las  estrellas.  Zhilin  observaba las
estrellas  para  decidir  hacia  dónde  ir.  En  la  niebla  hacía  fresco,  se  caminaba  con
facilidad; pero las botas eran incómodas, tenían rotos los tacones.  Zhilin se quitó las
suyas, las tiró, y echó a andar descalzo. Saltaba de piedra en piedra y examinaba las
estrellas. Kostylin empezó a rezagarse.

—Ve despacio —dijo—. Malditas botas, me destrozaron los pies.

—Quítatelas, irás mejor.

Kostylin  se  descalzó,  lo  cual  fue  todavía  peor:  se  cortó  los  pies  con  las  piedras  y  se
detuvo completamente. Zhilin le dijo:

—Si desgarras la piel de los pies, cicatrizarán; pero si nos alcanzan, nos matan, y eso
será peor.

Kostylin  no  dijo  nada,  caminaba,  gimoteaba.  Descendieron  durante  bastante  tiempo.
Oyeron perros que ladraban a la derecha. Zhilin se paró, miró a su alrededor, subió la
montaña a tientas.



—Vaya —dijo—, nos equivocamos, nos fuimos hacia la derecha. Ahí hay un aul extraño,
lo vi desde la montaña, tenemos que volver atrás y coger a la izquierda de la montaña.
Allí debe haber un bosque.

Kostylin dijo:

—Espera  aunque  solo  sea  un  momento,  déjame  respirar,  tengo  los  pies
ensangrentados.

—Eh, hermano, cicatrizarán, tú salta con ligereza. ¡Así!

Y  Zhilin  echó  a  correr  hacia  atrás,  a  la  izquierda,  por  la  montaña,  por  el  bosque.
Kostylin no hacía más que pararse y quejarse.  Zhilin le decía «shhh, shhh», y seguía
avanzando.

Subieron a la montaña. Y tal  y como esperaba había un bosque. Se adentraron en el
bosque,  y  los  pinchos  de  las  plantas  destrozaron  lo  que  les  quedaba  de  la  ropa.
Encontraron un camino. Lo siguieron.

—¡Para!  —Comenzó  a  oírse  patalear  por  el  camino.  Se  pararon,  escucharon.  Sonaba
como si viniera un caballo, pero se detuvo.

Echaron  a  andar,  y  otra  vez  se  oyó  patalear.  Se  pararon  y  cesó  el  ruido.  Zhilin  se
acercó lentamente, miró hacia un claro en el camino, y vio que había algo parado. Un
caballo  que no  era  caballo,  y  sobre  el  caballo  algo  extraño,  que no  se  parecía  a  una
persona.  Se  oyó  un  resoplido.  «¿Qué  demonios  es?».  Zhilin  le  silbó  suavemente  e
inmediatamente  saltó  del  camino  al  bosque.  Por  cómo  se  oía  crujir  por  el  bosque,
parecía que había una tormenta rompiendo ramas.

Kostylin se cayó del susto. Zhilin se rió y dijo:

—Es  un  ciervo.  ¿Oyes  cómo  rompe  las  ramas  con  los  cuernos?  Nosotros  le  tenemos
miedo a él y él nos tiene miedo a nosotros.

Siguieron  avanzando.  Comenzaron  a  descender  las  constelaciones,  no  faltaba  mucho
para el amanecer. ¿Por aquí? ¿Por allí? No sabían qué dirección tomar. Zhilin pensaba
que le habían traído por ese mismo camino y que les separaban de los suyos unas diez
verstas; pero no estaba seguro, y de noche era difícil distinguir. Salieron a la llanura.
Kostylin se sentó y dijo:

—Haz lo que quieras, pero yo no voy, no me responden las piernas.

Zhilin intentó convencerlo.



—No —dijo—, no lo conseguiré, no puedo.

Zhilin se enfadó, escupió y lo mandó a freír espárragos.

—Está bien, me voy solo. ¡Adiós!

Kostylin se puso en pie y empezó a caminar. Anduvieron unas cuatro verstas. La niebla
en  el  bosque  todavía  era  densa,  no  veían  nada  a  un  palmo  de  sus  narices,  y  las
estrellas apenas eran visibles.

De  pronto,  oyeron  que  por  delante  de  ellos  pataleaba  un  caballo.  Se  oía  cómo  se
agarraba a las piedras con los cascos. Zhilin se tiró bocabajo y se puso a escuchar con
el oído pegado a la tierra.

—Así es, viene un caballo hacia nosotros.

Se  salieron corriendo del  camino,  se  sentaron en  los  arbustos  y  esperaron.  Zhilin  se
arrastró sigilosamente hacia el camino, miró y vio que sobre el caballo iba un tártaro,
llevaba una vaca, iba refunfuñando algo. El tártaro pasó de largo. Zhilin volvió a donde
Kostylin.

—Gracias a Dios ya ha pasado. Levántate, vamos.

Kostylin se fue a levantar y cayó.

—No puedo, por Dios que no puedo, no tengo fuerzas.

Hombre triste,  blando,  sudoroso,  no soportó caminar con los  pies destrozados por la
fría niebla del bosque. Zhilin trató de levantarlo a la fuerza. Kostylin se puso a gritar:

—¡Ay, me duele!

A Zhilin se le paró el corazón.

—¡No grites! El tártaro está cerca y puede oírnos. —Y pensó: «Realmente está débil.
¿Qué hago con él? No se puede dejar tirado a un compañero».

—Está bien —dijo—, levántate, si no puedes caminar te llevo a cuestas.

Subió a Kostylin sobre su espalda, lo cogió con las manos por debajo de las caderas,
salió al camino y tiró por él.

—Por  Jesucristo  —dijo—,  no  me  aprietes  la  garganta  con  las  manos.  Agárrate  a  los



hombros.

A Zhilin le pesaba, él también tenía los pies heridos y estaba cansado. Hacía fuerza, lo
recolocaba, lo echaba hacia arriba para que Kostylin estuviera sentado más alto sobre
sus espaldas, cargaba con él por el camino.

Estaba claro que el  tártaro había oído gritar a Kostylin.  Zhilin oyó que alguien venía
por  detrás  lanzando  gritos  de  guerra  en  su  lengua.  Zhilin  se  tiró  a  los  arbustos.  El
tártaro cogió la escopeta, disparó, no acertó, empezó a gritar en su lengua y se alejó
galopando por el camino.

—¡Estamos  perdidos,  hermano!  —dijo  Zhilin—.  El  muy  perro  ahora  reunirá  a  más
tártaros  para  perseguirnos.  Si  no  conseguimos  avanzar  unas  tres  verstas  estamos
perdidos. —Y pensó en Kostylin: «¡Por qué demonios habré unido mi suerte a la suya!
Si hubiera estado solo hace mucho que me habría ido».

—Vete solo, no tiene sentido que perezcas por mi culpa —dijo Kostylin.

—No, no me voy, no está bien abandonar a un compañero.

Se lo echó otra vez sobre los hombros. Anduvo más de una versta. Recorrió el bosque y
no encontraba la salida. La niebla empezaba a disiparse, parecía que salían nubecillas,
no se veían las estrellas. Zhilin estaba extenuado.

Llegó a un punto del camino donde había una fuente hecha con piedras. Se paró, bajó
a Kostylin.

—Déjame descansar, beber —dijo—. Comamos torta. Ya deberíamos estar cerca.

No hizo más que inclinarse a beber cuando oyó que venían caballos detrás. Otra vez se
lanzaron a la derecha, a los setos, pendiente abajo, y se tumbaron.

Oía las voces de los tártaros; los tártaros se pararon en el mismo lugar en el que ellos
se  habían  salido  del  camino.  Hablaron,  después  se  alejaron  al  galope  al  tiempo  que
azuzaban  a  los  perros.  Se  oyó  el  crujir  de  unas  ramas,  un  perro  desconocido  venía
directamente hacia ellos. Se paró, se puso a alborotar.

Y  descendieron  también  los  tártaros;  eran  también  desconocidos.  Los  cogieron,  los
ataron, los sentaron en el caballo, se los llevaron.

Anduvieron unas tres verstas y les salió al encuentro el amo Abdul que venía con dos
tártaros más. Habló algo con los tártaros, los cambiaron a sus caballos, y los llevó de
vuelta al aul.



Abdul no se reía y no cruzó una palabra con ellos.

Al amanecer llegaron con ellos al aul, los sentaron en la calle. Vinieron corriendo los
muchachos. Los golpean con piedras y fustas, y gritaban.

Los tártaros se reunieron alrededor y llegó el anciano que vivía al pie de la montaña.
Se pusieron a hablar. Zhilin comprendió que estaban deliberando qué hacer con ellos.
Uno dijo: «Hay que mandarlos más allá de las montañas», y el anciano dijo: «Hay que
matarlos».  Abdul  discutía,  dijo:  «Pagué por  ellos,  cobraré  un rescate  por  ellos».  Y  el
anciano dijo:  «No van a pagar nada, solo traerán desgracia.  Y es pecado alimentar a
los rusos. Se les mata y se acabó».

Se dispersaron. El amo se acercó a Zhilin y le dijo:

—Si no me envían el rescate por vosotros, dentro de dos semanas os mato a golpes. Y
si intentas huir otra vez, te mato como a un perro. ¡Escribe una carta, escribe bien!

Les trajeron papel,  escribieron las cartas.  Les pusieron los cepos, los llevaron detrás
de la mezquita. Allí había un pozo de unos cinco arshines y los metieron en él.

6

La vida se convirtió en algo realmente duro para ellos. No les quitaban los cepos y no
les  dejaban  salir  al  aire  libre.  Les  tiraban  masa  sin  cocer,  como  a  los  perros,  y  les
bajaban  agua  en  una  jarra.  Hedor  en  el  pozo,  calor,  humedad.  Kostylin  enfermó
definitivamente,  estaba  hinchado  y  le  dolían  los  huesos;  lo  único  que  hacía  era
quejarse o dormir. Y Zhilin, desanimado, veía que las cosas pintaban mal. Y no sabía
cómo salir de allí.

Empezó a excavar, pero no había dónde tirar la tierra; el amo lo vio y le amenazó con
matarlo.

Una  vez  estaba  en  el  pozo  sentado  en  cuclillas,  pensando  en  la  vida  en  libertad,
aburrido, cuando de pronto le cayó directamente en las rodillas una torta diferente y le
echaron cerezas. Levantó la vista y allí estaba Dina. Le miró, se rió y salió corriendo.
Zhilin pensó: «¿No nos ayudaría Dina?».

Limpió una zona del pozo, sacó barro y comenzó a modelar muñecos. Hizo personas,
caballos, perros, y pensaba: «En cuanto venga Dina se los lanzo».

Pero  al  día  siguiente  Dina  no  apareció.  Zhilin  oyó  cascos  de  caballos,  pasaron  unos
cuantos, y los tártaros se reunieron en la mezquita, discutían, gritaban y mencionaban
a  los  rusos.  Oyó  la  voz  del  anciano.  No  entendía  con  claridad,  pero  supuso  que  los
rusos se habían acercado y los tártaros temían que entraran en el aul, y no sabían qué



hacer con los prisioneros.

Charlaron y se fueron. De pronto oyó susurros que procedían de arriba. Miró y vio a
Dina  que  había  traído  patatas,  las  rodillas  sobresalían  por  encima  de  la  cabeza,  se
inclinó  hacia  abajo  y  los  collares  colgaban,  se  movían  sobre  el  pozo.  Los  ojos  le
brillaban como pequeñas estrellas; sacó de la manga dos tortas de queso y se las tiró.
Zhilin las cogió y dijo:

—¿Por  qué  hace  tanto  que  no  vienes?  Te  hice  unos  juguetes.  ¡Mira!  —Y  comenzó  a
tirárselos de uno en uno. Ella movía la cabeza, no miraba.

—No  hace  falta  —dijo.  Se  calló,  se  sentó  y  dijo—:  ¡Iván!  Te  quieren  matar.  —Ella
misma hizo el gesto de deg&uuml;ello con la mano sobre el cuello.

—¿Quién me quiere matar?

—Mi padre, se lo ordenaron los viejos. Me da pena de ti.

Dice Zhilin:

—Si te da pena de mí, tráeme un palo largo —dijo Zhilin.

Movió la cabeza para decirle que «era imposible». Él levantó las manos y le suplicó:

—¡Dina, por favor! ¡Dinushka, tráelo!

—Imposible —dijo—, se darán cuenta, están todos en casa. —Y se fue.

Al  atardecer,  Zhilin  estaba  sentado  y  pensaba:  «¿Qué  pasará?».  No  hacía  más  que
mirar hacia arriba. Se veían las estrellas, todavía no había salido la luna. Gritó el mulá,
todo quedó en silencio. Zhilin empezó a temblar, pensó: «No va a atreverse».

De pronto cayó barro sobre su cabeza; miró hacia arriba, una vara larga sobresalía por
el borde del pozo. Se metió más y más, comenzó a bajar y se deslizó en el pozo. Zhilin
se alegró, la cogió con la mano, y tiró de la pértiga, que era hermosa. Ya había visto
antes esa pértiga, en el tejado del amo.

Miró hacia arriba,  las  estrellas brillaban alto en el  cielo;  y  sobre el  pozo,  los  ojos de
Dina brillaban en la oscuridad como los de un gato. Con la cabeza inclinada sobre el
borde del pozo, susurraba: «¡Iván! ¡Iván!». Y movía las manos delante de la cara para
indicarle que hablara bajo.

—¿Qué? —dijo Zhilin.



—Se fueron todos, en casa solo están dos.

—Venga, Kostylin, vamos, intentémoslo por última vez; yo te ayudo —dijo Zhilin.

Kostylin no quería ni oír hablar de ello.

—No —dijo—, es evidente que yo de aquí no puedo salir, ¿a dónde voy a ir, si no tengo
fuerza ni para darme la vuelta?

—Está bien, entonces adiós, no me guardes rencor —y se despidieron con un beso.

Se agarró a la pértiga, pidió a Dina que sujetara, subió. Por dos veces se cayó, el cepo
molestaba.  Kostylin  lo  sostuvo,  y  por  fin  salió  a  la  superficie.  Dina  tiró  de  él  por  la
camisa con todas sus fuerzas y se rió.

Zhilin cogió la pértiga y dijo:

—Ponla otra vez donde estaba, Dina, si no se darán cuenta y te zurrarán.

Ella  arrastró  la  pértiga  y  Zhilin  se  fue  montaña  abajo.  Descendió  por  la  pendiente,
cogió  una  piedra  afilada  y  trató  de  quitar  el  candado  del  cepo.  Pero  el  candado  era
fuerte y no hubo manera de romperlo. Oyó que alguien bajaba corriendo la montaña,
alguien  que  saltaba  con  ligereza.  Pensó:  «Seguramente  es  Dina  otra  vez».  Llegó
corriendo Dina, cogió la piedra y dijo:

—Déjame a mí.

Se arrodilló y comenzó a arrancarlo. Tenía los brazos delgados, como varillas, no tenía
ninguna  fuerza.  Tiró  la  piedra  y  empezó  a  llorar.  Se  aplicó  otra  vez  Zhilin  con  el
candado y  Dina se  sentó  en cuclillas  detrás  de  él  y  le  sujetó  por  los  hombros.  Zhilin
echó  una  mirada  y  vio  que  a  la  izquierda,  detrás  de  la  montaña,  el  cielo  comenzó  a
enrojecer,  estaba saliendo la  luna.  «Bien  —pensó—,  antes  de  que salga  la  luna  debo
cruzar el valle, tengo que alcanzar el bosque». Se puso de pie, tiró la piedra. Aunque
sea con cepo, tenía que irse.

—Adiós, Dinhuska. No te olvidaré mientras viva.

Dina  se  aferró  a  él:  con  las  manos  lo  registraba  buscando  dónde  meterle  tortas.  Él
cogió las tortas.

—Gracias —dijo—, eres un cielo. ¿Quién te va a hacer una muñeca cuando yo no esté?
—Y le acarició la cabeza.

Dina rompió a llorar desconsoladamente, se tapó la cara con las manos y echó a correr



montaña  arriba,  saltaba  como  una  cabra.  En  la  oscuridad  solo  se  oía  el  collar  de  la
trenza, tintineando sobre la espalda.

Zhilin se persignó, sujetó con la mano el candado del cepo para que no hiciera ruido, y
tomó el camino arrastrando los pies y mirando al lugar del cielo por el que iba a salir
la  luna.  Reconoció  el  camino.  Debía  ir  recto  unas  ocho  verstas.  Tenía  que  llegar  al
bosque  antes  de  que  saliera  la  luna.  Vadeó  el  río,  y  vio  que  clareaba  detrás  de  la
montaña.  Entró  en  el  valle,  avanzó  y  miró:  todavía  no  se  veía  la  luna.  El  resplandor
iluminaba desde un extremo del valle y todo se volvía más y más claro. La sombra se
deslizaba por la montaña y cada vez se le acercaba más.

Zhilin  avanzaba manteniéndose en la  sombra.  Tenía  prisa,  la  luna estaba a  punto de
salir;  a  la  derecha  clareaba  la  cima.  Comenzó  a  ir  hacia  el  bosque,  salió  la  luna,
blanca, de detrás de la montaña, había tanta claridad como si  fuera de día.  Se veían
todas las hojas de los árboles. Suavemente, se iluminaron las montañas, como si todo
estuviera muerto. Solo se escuchaba abajo correr un riachuelo.

Llegó al bosque, no se encontró con nadie. Zhilin escogió un lugar oscuro y se sentó a
descansar.

Descansó y comió torta. Encontró una piedra y se puso otra vez a golpear el cepo. Se
machacó  las  manos  y  no  lo  rompió.  Se  puso  de  pie  y  se  fue  por  el  camino.  Había
andado mucho,  apenas tenía fuerzas,  le dolían los pies.  Anduvo unos diez pasos y se
paró. «No tengo más remedio que arrastrarme mientras tenga fuerza —pensó—. Si me
siento no me levanto. A la fortaleza no llego, así que cuando amanezca me tumbo en el
bosque, paso el día, y por la noche me pongo a caminar de nuevo».

Caminó durante toda la noche. Solo encontró a dos tártaros a caballo, pero Zhilin los
oyó desde lejos y se escondió detrás de un árbol.

La  luna  palideció,  cayó  rocío,  estaba  a  punto  de  amanecer  y  Zhilin  no  alcanzaba  la
linde del bosque. «Vale —pensó—, doy treinta pasos más, me meto en el bosque y me
siento». Anduvo los treinta pasos y vio que el bosque se acababa. Salió al borde, era
totalmente de día; como si lo tuviera en la palma de la mano, delante estaba la estepa
y la  fortaleza,  y  a  la  izquierda,  cerca de la  montaña,  ardían fuegos,  se extinguían,  el
humo se extendía y había gente junto a las hogueras.

Miró y vio que brillaban fusiles, cosacos, soldados.

Zhilin se alegró, hizo acopio de las últimas fuerzas y bajó la montaña. Y pensó: «¡Que
sea  lo  que  Dios  quiera!  Aquí,  en  campo  abierto,  si  me  ven  los  tártaros  que  van  a
caballo,  aunque  esté  cerca,  no  podré  escapar».  En  cuanto  lo  pensó,  miró  y  vio  a  la
izquierda, en la loma, tres tártaros parados a unas dos desiatinas. Lo detectaron y se
lanzaron hacia él. El corazón se le salía por la boca. Agitó los brazos y gritó con todas



sus fuerzas:

—¡Hermanos! ¡Ayudadme! ¡Hermanos!

Lo  oyeron  los  nuestros,  los  cosacos  se  lanzaron  al  galope.  Se  fueron  hacia  él  para
cortar el paso a los tártaros.

Los cosacos, lejos y los tártaros, cerca. Zhilin, haciendo acopio de sus últimas fuerzas,
cogió el cepo con la mano, corrió hacia los cosacos, estaba fuera de sí, se persignaba y
gritaba:

—¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡Hermanos!

Los cosacos eran unos quince.

Los tártaros se asustaron y se detuvieron antes de acercarse. Y Zhilin llegó corriendo
adonde los cosacos.

Los  cosacos  lo  rodearon y  le  preguntaron quién era,  qué era,  de dónde venía.  Zhilin
estaba fuera de sí, lloraba y balbuceaba:

—¡Hermanos! ¡Hermanos!

Los  soldados  echaron  a  correr,  rodearon  a  Zhilin;  uno  le  traía  pan,  otro  gacha,  otro
vodka, otro le tapaba con un capote, otro rompía el cepo.

Los oficiales lo reconocieron y lo llevaron a la fortaleza.  Los soldados se alegraron y
los amigos se reunieron en torno a Zhilin.

Zhilin contó cómo le había ido y dijo:

—¡Y yo que iba a casa, a casarme! Es evidente que no era mi destino.

Y se quedó a servir en el Cáucaso. Y a Kostylin lo rescataron pasado un mes, por cinco
mil. Lo trajeron medio muerto.


