KORIMBA.COM
DYLAN THOMAS
NAVIDADES INFANTILES EN GALES

Las Navidades eran tan parecidas unas a las otras, en aquellos anos en torno a la
esquina del pueblo junto al mar, de golpe despojado de toda sonoridad, excepto por las
voces que hablaban a lo lejos y que oigo a veces un instante antes de quedarme
dormido, que nunca consigo recordar si la nieve cayd durante seis dias seguidos con
sus noches cuando tenia doce afnos o si nevd sin parar durante doce dias con sus
noches cuando yo tenia seis.

Todas las Navidades bajan rodando hacia el mar de las dos lenguas como una luna fria
que de cabeza diera tumbos por aquel cielo que era nuestra calle. Se detienen justo al
borde de las olas heladas, llenas de peces congelados, y yo hundo las manos en la
nieve y saco todo lo que pueda encontrar, lo que sea. Introduzco las manos en esa bola
blanca como la nieve y con lengua de campana que son las vacaciones, descansando a
la orilla del mar que entona villancicos, y salen la senora Prothero y los bomberos.

Fue la tarde del 24 de diciembre y yo estaba en el jardin de la senora Prothero,
esperando a los gatos con su hijo Jim. Nevaba. Siempre nevaba por Navidad.
Diciembre, en mi recuerdo, es tan blanco como Laponia, aunque no habia renos. Si
que habia gatos. Con paciencia, nos envolvimos las manos heladas y encallecidas en
unos calcetines y esperamos para lanzar las bolas de nieve a los gatos. Felinos,
alargados como los jaguares, con sus horribles bigotazos, babeantes y siseantes, se
agazaparian y reptarian por el borde blanco de la tapia del jardin, y los cazadores de
ojo de lince, Jim y yo, con gorras de piel y mocasines traidos de la bahia del Hudson,
cerca del camino de los Murmullos, lanzariamos nuestras mortiferas bolas de nieve al
verde de sus 0jos.

Los gatos sabios jamas se presentaron. Estdbamos tan quietos, cazadores calzados
como esquimales del Artico, en el silencio mullido de la nieve eterna -eterna al menos
desde el miércoles anterior-, que no acertamos a oir el primer grito de la sefiora
Prothero desde su iglu, al fondo del jardin. Y si de hecho lo oimos, nos parecio que su
grito fuera el reto lejano de nuestro enemigo y nuestra presa, el gato polar del vecino.
«jFuego!», gritd la senora Prothero, y se puso a aporrear el gong con que nos llamaba
a la hora de la cena.

Y fuimos corriendo por el jardin con las bolas de nieve sujetas entre los brazos, camino
de la casa; y ciertamente salia humo por la ventana del comedor, y el gong resonaba
como una bomba inagotable, y la senora Prothero anunciaba la ruina como si fuese
uno de los voceros de Pompeya. Aquello resulté mucho mejor que todos los gatos de
Gales puestos en fila encima de una tapia. Entramos a la casa de un salto, cargados
con las bolas de nieve, y nos detuvimos en la puerta de la habitacion repleta de humo.



Algo se estaba quemando, desde luego. Puede que fuese el senor Prothero, que
siempre se quedaba dormido después de comer, con el periddico cubriéndole la cara.
En cambio, estaba tan campante en medio de la sala.

-Estupendas Navidades -decia, mientras trataba de apagar el fuego a zapatillazos.
-iLlamen a los bomberos! -grit6 la sefiora Prothero mientras aporreaba el gong.
-No creo que estén -dijo el sefior Prothero-. Es Navidad.

No se veian las llamas por ninguna parte; tan solo habia una espesa humareda. El
senor Prothero estaba alli en medio, agitando la zapatilla como si dirigiera una
orquesta.

-Hagan algo -dijo.

Y arrojamos nuestras bolas de nieve al fuego -creo que no le dimos al sefior Prothero- y
salimos corriendo de la casa, hasta la cabina de teléfonos.

-Llamemos también a la policia -dijo Jim.
-Y a la ambulancia.
-Y a Ernie Jenkins, que a él le gusta el fuego.

Sin embargo, solo llamamos a los bomberos, y no tardé en llegar el camion con tres
hombres muy altos, con cascos relucientes, que metieron una manguera en la casa y
sacaron al sefior Prothero, justo a tiempo, antes de largar la manguera a toda presion.
Habria sido imposible gozar de una Nochebuena mas ruidosa. Cuando los bomberos
apagaron la manguera y ya estdbamos en la sala empapada y humeante, la tia de Jim,
la senorita Prothero, bajé corriendo a mirarlos medio escondida. Jim y yo esperamos
muy quietos a ver qué les decia. Ella siempre decia lo mdas apropiado. Siempre.
Contemplo a los tres altos bomberos con sus cascos relucientes, de pie entre el humo y
las cenizas, y las bolas de nieve disueltas, y dijo de pronto:

-¢Les apetece leer algo?

Afos y afios y mds anos atras, cuando yo era nifio, cuando habia lobos en Gales y habia
pajaros del color de las enaguas de franela roja, pajaros que pasaban en vuelo rasante
por las colinas en forma de arpa, cuando cantdbamos y holgabamos deleitados durante
toda la noche y todo el dia en cuevas que olian como los domingos por la tarde en los
humedos salones de las casas de campo, cuando perseguiamos y azuzabamos con la
quijada de los didconos a los ingleses y a los osos, antes del automévil, antes de la



invencién de la rueda, antes del caballo con cara de duquesa, cuando cabalgdbamos
por las preciosas colinas felices en caballos sin ensillar, nevaba y nevaba sin descanso.
Pero es entonces que un chiquillo viene a decir:

-También nevo el afio pasado. Yo hice un mufieco de nieve y mi hermano lo derribo,
pero yo derribé a mi hermano y merendamos después.

-Pero no fue la misma nevada -dije-. Nuestra nieve no solo cayé temblorosa de los
pozales encalados del cielo, sino que vino arrastrada por el suelo, apartandose de los
brazos y las manos y los cuerpos de los arboles. La nieve crecia de noche en los
tejados de las casas como si fuese un musgo puro y antiguo como un abuelo, aparte de
marcar las raices de la hiedra en las paredes y asentarse en los hombros y la cabeza
del cartero cuando abria la cancela. Fue como una aterida, sorda tormenta blanca,
como felicitaciones de Navidad esparcidas después de ser hechas trizas.

-Entonces... ;también habia carteros?
-Con los ojos relucientes y las narices como cerezas, por culpa del viento. Con los pies
congelados llegaban hasta la puerta y llamaban con virilidad. Los nifios tan solo

acertaban a oir el repicar de las campanas.

-¢Quieres decir que los carteros llamaban a las puertas con los nudillos y las campanas
se ponian a repicar?

-Quiero decir que las campanas que oian los niflos estaban en su interior.

-Yo solamente oia los truenos a veces, nunca oi las campanas.

-También habia campanas en el campanario de la iglesia.

-¢En su interior?

-No, no, no, en los campanarios negros como murciélagos y blancos como la nieve,
campanas que repicaban los obispos y las cig&uuml;enas. Y repicaban la buena nueva
sobre el pueblo vendado, sobre la espuma helada del polvo y las colinas como
cucuruchos de helado, sobre el mar crujiente. Era como si todas las campanas de
todas las iglesias repicaran alborozadas bajo mi ventana, y los gallos de las veletas
cacareaban en Navidad, encima de nuestra misma verja.

-Vuelve a lo de los carteros.

-No eran mas que carteros normales y corrientes, a los que les encantaba caminar, les

gustaban los perros, la Navidad y la nieve. Llamaban a las puertas con los nudillos
azulados...



-La nuestra tiene una aldaba negra...

-Y se plantaban sobre la blanca alfombrilla de bienvenida, en los porches azotados por
la ventisca, y jadeaban y resollaban y de las bocanadas de aliento se les formaban
fantasmas, y daban saltos cambiando de pie como si fuesen chiquillos con ganas de
salir.

-¢Y los regalos?

-Los regalos llegaban entonces, tras la caja de Navidad. Y el cartero helado, con un
rosetén en la nariz, bajaba a trompicones por la cuesta reluciente y helada, que
resbalaba como una bandeja en la que se ha derramado el té. Iba dentro de sus botas
heladas como si fuese un hombre encaramado en zancos de pescadero. Se le
balanceaba la cartera como la joroba helada de un camello, doblaba la esquina a la
pata coja y por Dios que desaparecia en un visto y no visto.

-Vuelve a lo de los regalos.

-Estaban por un lado los regalos tutiles: zapatillas inmensas, de los viejos tiempos del
sofa, y mitones para perezosos gigantescos; bufandas de cebra hechas de una
sustancia como una goma sedosa que valian para jugar a la socatira con los chanclos
de goma; boinas a cuadros escoceses como fundas de tetera, y gorros de pompon de
conejo, y pasamontanas para las victimas de las tribus de reductores de cabezas, casi
siempre de parte de las tias que siempre llevaban lana pegada a la piel, y que también
regalaban chalecos de bigotazos rasposos que a uno le hacian preguntarse si a las tias
aquellas les quedaria algo de piel; una vez recibi un bolso de croché de una tia que
ahora, por desgracia, ya no gimotea entre nosotros. Y libros sin dibujos en los que los
ninos pequenos, por mas que se les advirtiera que no lo hiciesen, salian a patinar en la
charca helada de la granja de Giles e incluso se ahogaban, y libros que lo contaban
todo sobre las avispas, salvo el porqué.

-Pasa a lo de los regalos inttiles.

-Bolsas de gominolas humedas y versicolores, una bandera plegada, una nariz postiza,
una gorra de revisor de tranvias, una maquina para perforar los billetes con un ruido
de campanilla; nunca una catapulta; una vez, por un error que nadie pudo explicar
jamas, un hacha pequefa; un pato de plastico que, al apretarlo, hacia un ruido que en
nada se parecia al ruido de los patos, una especie de maullido o de mugido, como
podria haber hecho un gato ambicioso y con ganas de ser vaca; un libro para colorear
en el que podia pintar la hierba, los arboles, el mar y los animales con el color que me
diese la gana, y todavia unas ovejas azul celeste y resplandeciente pastan en un prado
rojo, por debajo de unos pajaros color arcoiris o verde guisante.



«Golosinas, caramelos de café con leche, bizcochos de vainilla, crocantis, almendras
garrapihadas, mazapanes, mostachones de leche, dulces glaseados, lenguas de gato
para los galeses. Y tropas enteras de brillantes soldaditos de plomo que, si no podian
combatir, siempre podian echar a correr. Y el juego de la oca, y unos mecanos faciles
para los ingenieritos, con todas las instrucciones.

«jFaciles, si, pero para Leonardo! Y un silbato para que los perros se pusieran a ladrar
y despertaran al viejo de la casa de al lado, que se ponia a aporrear la pared con su
bastén y a punto estaba de caerse la fotografia del clavo del que colgaba en la pared.

»Y un paquete de cigarrillos: te ponias uno en la boca y te ibas a la esquina de la calle
y alli te pasabas las horas esperando en vano, con tal que llegara una vieja que te
regafnase por fumar cigarrillos a tu edad, para tomarle el pelo mientras te lo comias a
dos carrillos. Y luego llegaba la hora del desayuno con globos de colores.

-¢Habia tios asi en nuestra casa?
-Siempre habia tios por Navidad.

»L.os mismos tios. Y las mananas de Navidad, con el silbato para incordiar a los perros
y las golosinas en el bolsillo, me iba a repasar un muestreo del pueblo en busca de las
noticias del pequenio mundo, y siempre encontraba un pajaro muerto en la oficina de
correos totalmente blanca, o en los columpios, donde no habia nadie; tal vez era un
petirrojo, con todos los fuegos apagados, todos menos uno. Los hombres y las mujeres
que pasaban por la calle, que a trancas y barrancas volvian de la capilla, con las
narices goteantes y las mejillas sonrojadas por el viento, albinos todos, se abrigaban
con sus plumas negras como la tinta del viento irreverente.

«Colgaba el muérdago de las llaves del gas en todos los salones; habia jerez y
avellanas y botellas de cerveza y galletas crujientes junto a las cucharillas de postre; y
los gatos con su abrigo de pieles contemplaban el fuego; y el fuego crepitaba
esperando ya las castanas y el atizador.

«Algunos hombretones se sentaban en los salones, con el cuello duro quitado, sin duda
eran los tios, y probaban sus puros nuevos y juiciosamente los sostenian lejos, con el
brazo extendido, como si aguardasen a que se produjera una explosién en el momento
menos pensado; algunas tias bajas y diminutas, a las que nadie queria ver enredar en
la cocina, ni en ninguna otra parte, por qué negarlo, se sentaban justo al borde de la
silla, quebradizas y alerta, temerosas de romperse, como tazas y platillos
desportillados.

No eran muchos los que salian a las calles nevadas en aquellas mafanas: siempre
habia un viejo con un sombrero hongo de color pardo, guantes amarillos y, en esa
época del afio, manchurrones de nieve, que salia a dar su paseo de rigor hasta la



campa blanca donde se jugaba a los bolos y luego regresaba, tal como daba su paseo
incluso en Navidad, tanto si llovia como si hacia bueno, y tal como lo daria hasta el
mismo dia del Juicio Final; a veces se veia a dos robustos joévenes, con las pipas
encendidas, sin abrigo y con las bufandas revueltas por el viento, que caminaban sin
hablar hasta bajar al mar desamparado para ir haciendo hambre, para disipar la
humareda del malhumor, quién sabe, para pasear por la orilla e incluso adentrarse en
las olas hasta que de ellos no quedaran mas que dos nubecillas rizadas encima de sus
inagotables pipas de raiz de brezo. Entonces llegaba yo chapaleando a casa con el olor
a salsa espesa de las cenas de los otros, el olor a pdjaro, a cofiac, a pudin, a carne
picada, que me llegaban hasta las narices, y por una callejuela taponada por la nieve
salia un chico que era mi vivo retrato, con un cigarrillo de punta rosada y una
tonalidad violacea en torno al ojo, mas gallito que nadie, muriéndose de la risa.

Nada mas verlo me invadié un tremendo aborrecimiento, y a punto estaba de llevarme
a los labios el silbato para hacer rabiar a los perros y de un soplido arrancarlo de la
Navidad, cuando, con un guifo violeta, de pronto se llevo su silbato a los labios y soplo
con tal estridencia, tan fuerte, tan exquisitamente bestial, que las caras aleladas, las
mejillas hinchadas de carne de gallina, se apretaron contra las ventanas emplomadas
por toda la calle blanca y repleta de ecos, cuan larga era. Para la cena habia pavo y
pudin; después de cenar, los tios se sentaban frente a la chimenea, se desabrochaban
todos los botones, ponian sus manazas humedas sobre las leontinas de los relojes,
gruiian un poco y se quedaban amodorrados. Las madres, las tias y las hermanas iban
de un lado a otro a la carrera llevando las soperas. La tia Bessie, que ya se habia
llevado un par de sustos por culpa de un raton de cuerda, gimoteaba junto a la mesa
auxiliar y se sirvié una copita de moscatel. El perro estaba enfermo. La tia Dosie tuvo
que darle tres aspirinas, pero la tia Hannah, que le daba al oporto, se planté en medio
del jardin de atras, cubierto por la nieve, y se puso a cantar como una matrona de
generosos pechos. Yo inflaba todos los globos al maximo por ver hasta donde se
hinchaban; cuando reventaban, y eso les pasaba a todos, los tios daban un respingo y
murmuraban por lo bajo. En aquella tarde pesada y fragante, los tios resoplaban como
los delfines y menguaba la capa de nieve: yo me sentaba entre los festones y los
farolillos chinos y mordisqueaba los datiles e intentaba armar mi barco de guerra a
escala, siguiendo las instrucciones para ingenieritos, pero al final me salia una cosa
que todos confundian con un tranvia preparado para ir por mar.

Si no, salia y oia el chirrido de mis botas nuevas y brillantes, salia al mundo blanco,
por la colina que miraba al mar, para llamar a Jim, a Dan y a Jack y para recorrer
juntos las calles silenciosas, dejando enormes huellas sobre las aceras ocultas.

-Me juego lo que quieras a que todos pensaran que han sido los hipop6tamos.

-¢ T4 qué harias si vieras un hipopétamo en medio de la calle?

-Yo haria asi, jzas! Lo echaria por encima de la barandilla y lo pondria a rodar cuesta



abajo, y luego le haria cosquillas debajo de la oreja y el hipopétamo menearia el rabo.
-¢Y qué harias si te encontrases con dos hipopétamos?

Los hipop6tamos de flancos de hierro daban alaridos a pleno pulmén por medio de la
nieve revuelta cuando pasamos por delante de la casa del sehor Daniel.

-Vamos a mandarle al senor Daniel unas bolas de nieve por correo.

-No, escribamos cosas en la nieve.

-Escribamos «El sefior Daniel parece un perrillo faldero» en el jardin de su casa.
Si no, bajabamos a la blanca orilla del mar.

-¢Veran los peces que estd nevando?

El cielo silencioso cubierto por una tnica nube se desplazaba hacia el mar. Eramos
viajeros cegados por el temporal de nieve, perdidos en las colinas del norte, y unos
perros descomunales y peludos, con unas botellas sujetas al cuello, llegaban dando
traspiés hasta nosotros y farfullaban «Excelsior» con un lamento quedo. Volviamos a
casa por las calles méas pobres, por las que unos cuantos chiquillos enredaban con los
dedos rojos de frio en la nieve, en las roderas, maullando a nuestro paso, sus voces
medio perdidas a medida que ascendiamos por la cuesta, para oir mejor los graznidos
de las aves del muelle y las sirenas de los barcos fondeados en medio de la bahia
arremolinada. Luegor recuperados a la hora de la merienda, los tios volvian a estar de
buen humor, y la tarta descollaba en el centro de la mesa como si fuese un pantedon
finebre. La tia Hannah afiadiéo un poco de ron al té, porque una vez al afio no hace
dano.

Devanen ahora los grandes cuentos que contamos junto al fuego mientras la luz de gas
burbujea como un buceador. Gemian los fantasmas como buhos ululantes en las
noches largas, cuando ni siquiera me atrevia a mirar por encima del hombro; los
animales acechaban en el hueco, bajo la escalera, en donde tictaqueaba el contador
del gas. Y recuerdo que una vez salimos a cantar villancicos, una vez en que no habia
siquiera una rodajita de luna que alumbrase las calles huidizas. Al final de un camino
habia una avenida de gravilla que conducia a una gran mansion, y en las tinieblas de la
avenida tropezamos esa noche, cada uno temeroso, cada uno con una piedra en la
mano, no fuera que... Y cada uno era tan valiente que no dijo ni palabra. El viento
entre los arboles traia sonidos, como el resuello de hombres viejos, desagradables, tal
vez con pies palmipedos, escondidos en cuevas. Llegamos al negro bulto de la
mansion.

-¢Qué les vamos a cantar? ;«Hark el Heraldo»?



-No -dijo Jack-. «El buen rey Wenceslao.» Cuento hasta tres.

Uno, dos y tres, y empezamos a cantar a voz en cuello, aunque pareciera que
estdbamos lejos, en la oscuridad nevada que rodeaba la casa, una casa habitada por
alguien a quien no conociamos. Nos acercamos mas a la puerta oscura.

El buen rey Wenceslao salio [Ja mirar
el dia de san [JEsteban...

Y una vocecilla reseca, como la voz de alguien que no hubiera hablado con nadie desde
hacia mucho tiempo, se sumd a nuestra cancidon: una vocecilla reseca como una
cascara de huevo, que llegaba del otro lado de la puerta: una vocecilla que salia por el
ojo de la cerradura. Y cuando dejamos de correr estabamos delante de nuestra casa: el
salon era tan bonito, flotaban los globos bajo el gas que borboteaba como una botella
de agua caliente; todo volvia a ser bueno, resplandecia el pueblo entero.

-Puede que fuese un fantasma -dijo Jim.
-Puede que fueran los trolls -dijo Dan, que siempre estaba leyendo.
-Vayamos a ver si queda mermelada -dijo Jack, y eso hicimos.

En la noche de Navidad siempre sonaba la musica. Un tio tocaba el violin, un primo
cantaba «Cereza madura», y otro tio entonaba «El tambor de Drake». Hacia calorcillo
en la casita.

La tia Hannah, que habia empezado a darle al vino quinado, canté una canciéon que
hablaba de un corazén sangrante y de la muerte, y luego otra en la que dijo que su
corazén era como un nido de pajaros; todo el mundo se echo6 a reir, y luego me fui a la
cama. Al mirar por la ventana del dormitorio, al ver la luz de la luna y la interminable
nieve del color del humo, descubri las luces en las ventanas de todas las demas casas
de la colina, y oi la musica que salia de ellas y se perdia en la larga noche que caia
deprisa. Apagué la lampara de gas, me meti en la cama. Dije algunas palabras
dirigidas a la sagrada y cerrada oscuridad, y me dormi.



