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Las  Navidades  eran  tan  parecidas  unas  a  las  otras,  en  aquellos  años  en  torno  a  la
esquina del pueblo junto al mar, de golpe despojado de toda sonoridad, excepto por las
voces  que  hablaban  a  lo  lejos  y  que  oigo  a  veces  un  instante  antes  de  quedarme
dormido, que nunca consigo recordar si  la nieve cayó durante seis días seguidos con
sus  noches  cuando  tenía  doce  años  o  si  nevó  sin  parar  durante  doce  días  con  sus
noches cuando yo tenía seis.

Todas las Navidades bajan rodando hacia el mar de las dos lenguas como una luna fría
que de cabeza diera tumbos por aquel cielo que era nuestra calle. Se detienen justo al
borde  de  las  olas  heladas,  llenas  de  peces  congelados,  y  yo  hundo  las  manos  en  la
nieve y saco todo lo que pueda encontrar, lo que sea. Introduzco las manos en esa bola
blanca como la nieve y con lengua de campana que son las vacaciones, descansando a
la orilla del mar que entona villancicos, y salen la señora Prothero y los bomberos.

Fue  la  tarde  del  24  de  diciembre  y  yo  estaba  en  el  jardín  de  la  señora  Prothero,
esperando  a  los  gatos  con  su  hijo  Jim.  Nevaba.  Siempre  nevaba  por  Navidad.
Diciembre,  en  mi  recuerdo,  es  tan  blanco  como  Laponia,  aunque  no  había  renos.  Sí
que había  gatos.  Con paciencia,  nos  envolvimos las  manos heladas  y  encallecidas  en
unos  calcetines  y  esperamos  para  lanzar  las  bolas  de  nieve  a  los  gatos.  Felinos,
alargados  como  los  jaguares,  con  sus  horribles  bigotazos,  babeantes  y  siseantes,  se
agazaparían y reptarían por el borde blanco de la tapia del jardín, y los cazadores de
ojo de lince, Jim y yo, con gorras de piel y mocasines traídos de la bahía del Hudson,
cerca del camino de los Murmullos, lanzaríamos nuestras mortíferas bolas de nieve al
verde de sus ojos.

Los  gatos  sabios  jamás  se  presentaron.  Estábamos  tan  quietos,  cazadores  calzados
como esquimales del Ártico, en el silencio mullido de la nieve eterna -eterna al menos
desde  el  miércoles  anterior-,  que  no  acertamos  a  oír  el  primer  grito  de  la  señora
Prothero desde su iglú, al fondo del jardín. Y si de hecho lo oímos, nos pareció que su
grito fuera el reto lejano de nuestro enemigo y nuestra presa, el gato polar del vecino.
«¡Fuego!», gritó la señora Prothero, y se puso a aporrear el gong con que nos llamaba
a la hora de la cena.

Y fuimos corriendo por el jardín con las bolas de nieve sujetas entre los brazos, camino
de la casa; y ciertamente salía humo por la ventana del comedor, y el gong resonaba
como  una  bomba  inagotable,  y  la  señora  Prothero  anunciaba  la  ruina  como  si  fuese
uno de los voceros de Pompeya. Aquello resultó mucho mejor que todos los gatos de
Gales puestos en fila  encima de una tapia.  Entramos a la  casa de un salto,  cargados
con las bolas de nieve, y nos detuvimos en la puerta de la habitación repleta de humo.



Algo  se  estaba  quemando,  desde  luego.  Puede  que  fuese  el  señor  Prothero,  que
siempre se quedaba dormido después de comer, con el periódico cubriéndole la cara.
En cambio, estaba tan campante en medio de la sala.

-Estupendas Navidades -decía, mientras trataba de apagar el fuego a zapatillazos.

-¡Llamen a los bomberos! -gritó la señora Prothero mientras aporreaba el gong.

-No creo que estén -dijo el señor Prothero-. Es Navidad.

No  se  veían  las  llamas  por  ninguna  parte;  tan  solo  había  una  espesa  humareda.  El
señor  Prothero  estaba  allí  en  medio,  agitando  la  zapatilla  como  si  dirigiera  una
orquesta.

-Hagan algo -dijo.

Y arrojamos nuestras bolas de nieve al fuego -creo que no le dimos al señor Prothero- y
salimos corriendo de la casa, hasta la cabina de teléfonos.

-Llamemos también a la policía -dijo Jim.

-Y a la ambulancia.

-Y a Ernie Jenkins, que a él le gusta el fuego.

Sin embargo,  solo llamamos a los  bomberos,  y  no tardó en llegar el  camión con tres
hombres muy altos, con cascos relucientes, que metieron una manguera en la casa y
sacaron al señor Prothero, justo a tiempo, antes de largar la manguera a toda presión.
Habría  sido  imposible  gozar  de  una  Nochebuena  más  ruidosa.  Cuando  los  bomberos
apagaron la manguera y ya estábamos en la sala empapada y humeante, la tía de Jim,
la señorita Prothero,  bajó corriendo a mirarlos medio escondida.  Jim y yo esperamos
muy  quietos  a  ver  qué  les  decía.  Ella  siempre  decía  lo  más  apropiado.  Siempre.
Contempló a los tres altos bomberos con sus cascos relucientes, de pie entre el humo y
las cenizas, y las bolas de nieve disueltas, y dijo de pronto:

-¿Les apetece leer algo?

Años y años y más años atrás, cuando yo era niño, cuando había lobos en Gales y había
pájaros del color de las enaguas de franela roja, pájaros que pasaban en vuelo rasante
por las colinas en forma de arpa, cuando cantábamos y holgábamos deleitados durante
toda la noche y todo el día en cuevas que olían como los domingos por la tarde en los
húmedos  salones  de  las  casas  de  campo,  cuando perseguíamos  y  azuzábamos con la
quijada  de  los  diáconos  a  los  ingleses  y  a  los  osos,  antes  del  automóvil,  antes  de  la



invención de la  rueda,  antes  del  caballo  con cara de duquesa,  cuando cabalgábamos
por las preciosas colinas felices en caballos sin ensillar, nevaba y nevaba sin descanso.
Pero es entonces que un chiquillo viene a decir:

-También nevó el  año pasado.  Yo hice un muñeco de nieve y  mi  hermano lo  derribó,
pero yo derribé a mi hermano y merendamos después.

-Pero  no  fue  la  misma  nevada  -dije-.  Nuestra  nieve  no  solo  cayó  temblorosa  de  los
pozales encalados del cielo, sino que vino arrastrada por el suelo, apartándose de los
brazos  y  las  manos  y  los  cuerpos  de  los  árboles.  La  nieve  crecía  de  noche  en  los
tejados de las casas como si fuese un musgo puro y antiguo como un abuelo, aparte de
marcar las raíces de la hiedra en las paredes y asentarse en los hombros y la cabeza
del  cartero  cuando  abría  la  cancela.  Fue  como  una  aterida,  sorda  tormenta  blanca,
como felicitaciones de Navidad esparcidas después de ser hechas trizas.

-Entonces… ¿también había carteros?

-Con los ojos relucientes y las narices como cerezas, por culpa del viento. Con los pies
congelados  llegaban  hasta  la  puerta  y  llamaban  con  virilidad.  Los  niños  tan  solo
acertaban a oír el repicar de las campanas.

-¿Quieres decir que los carteros llamaban a las puertas con los nudillos y las campanas
se ponían a repicar?

-Quiero decir que las campanas que oían los niños estaban en su interior.

-Yo solamente oía los truenos a veces, nunca oí las campanas.

-También había campanas en el campanario de la iglesia.

-¿En su interior?

-No,  no,  no,  en  los  campanarios  negros  como  murciélagos  y  blancos  como  la  nieve,
campanas que repicaban los obispos y las cig&uuml;eñas. Y repicaban la buena nueva
sobre  el  pueblo  vendado,  sobre  la  espuma  helada  del  polvo  y  las  colinas  como
cucuruchos  de  helado,  sobre  el  mar  crujiente.  Era  como  si  todas  las  campanas  de
todas  las  iglesias  repicaran  alborozadas  bajo  mi  ventana,  y  los  gallos  de  las  veletas
cacareaban en Navidad, encima de nuestra misma verja.

-Vuelve a lo de los carteros.

-No eran más que carteros normales y corrientes, a los que les encantaba caminar, les
gustaban  los  perros,  la  Navidad  y  la  nieve.  Llamaban  a  las  puertas  con  los  nudillos
azulados…



-La nuestra tiene una aldaba negra…

-Y se plantaban sobre la blanca alfombrilla de bienvenida, en los porches azotados por
la  ventisca,  y  jadeaban  y  resollaban  y  de  las  bocanadas  de  aliento  se  les  formaban
fantasmas,  y  daban  saltos  cambiando  de  pie  como  si  fuesen  chiquillos  con  ganas  de
salir.

-¿Y los regalos?

-Los  regalos  llegaban  entonces,  tras  la  caja  de  Navidad.  Y  el  cartero  helado,  con  un
rosetón  en  la  nariz,  bajaba  a  trompicones  por  la  cuesta  reluciente  y  helada,  que
resbalaba como una bandeja en la que se ha derramado el té. Iba dentro de sus botas
heladas  como  si  fuese  un  hombre  encaramado  en  zancos  de  pescadero.  Se  le
balanceaba  la  cartera  como  la  joroba  helada  de  un  camello,  doblaba  la  esquina  a  la
pata coja y por Dios que desaparecía en un visto y no visto.

-Vuelve a lo de los regalos.

-Estaban por un lado los regalos útiles: zapatillas inmensas, de los viejos tiempos del
sofá,  y  mitones  para  perezosos  gigantescos;  bufandas  de  cebra  hechas  de  una
sustancia como una goma sedosa que valían para jugar a la socatira con los chanclos
de goma; boinas a cuadros escoceses como fundas de tetera, y gorros de pompón de
conejo, y pasamontañas para las víctimas de las tribus de reductores de cabezas, casi
siempre de parte de las tías que siempre llevaban lana pegada a la piel, y que también
regalaban chalecos de bigotazos rasposos que a uno le hacían preguntarse si a las tías
aquellas  les  quedaría  algo  de  piel;  una vez  recibí  un bolso  de  croché de  una tía  que
ahora, por desgracia, ya no gimotea entre nosotros. Y libros sin dibujos en los que los
niños pequeños, por más que se les advirtiera que no lo hiciesen, salían a patinar en la
charca  helada  de  la  granja  de  Giles  e  incluso  se  ahogaban,  y  libros  que  lo  contaban
todo sobre las avispas, salvo el porqué.

-Pasa a lo de los regalos inútiles.

-Bolsas de gominolas húmedas y versicolores, una bandera plegada, una nariz postiza,
una gorra de revisor de tranvías, una máquina para perforar los billetes con un ruido
de  campanilla;  nunca  una  catapulta;  una  vez,  por  un  error  que  nadie  pudo  explicar
jamás, un hacha pequeña; un pato de plástico que, al apretarlo, hacía un ruido que en
nada  se  parecía  al  ruido  de  los  patos,  una  especie  de  maullido  o  de  mugido,  como
podría haber hecho un gato ambicioso y con ganas de ser vaca; un libro para colorear
en el que podía pintar la hierba, los árboles, el mar y los animales con el color que me
diese la gana, y todavía unas ovejas azul celeste y resplandeciente pastan en un prado
rojo, por debajo de unos pájaros color arcoiris o verde guisante.



«Golosinas,  caramelos  de  café  con  leche,  bizcochos  de  vainilla,  crocantis,  almendras
garrapiñadas,  mazapanes,  mostachones  de  leche,  dulces  glaseados,  lenguas  de  gato
para los galeses. Y tropas enteras de brillantes soldaditos de plomo que, si no podían
combatir, siempre podían echar a correr. Y el juego de la oca, y unos mecanos fáciles
para los ingenieritos, con todas las instrucciones.

«¡Fáciles, sí, pero para Leonardo! Y un silbato para que los perros se pusieran a ladrar
y despertaran al viejo de la casa de al lado, que se ponía a aporrear la pared con su
bastón y a punto estaba de caerse la fotografía del clavo del que colgaba en la pared.

»Y un paquete de cigarrillos: te ponías uno en la boca y te ibas a la esquina de la calle
y  allí  te  pasabas  las  horas  esperando  en  vano,  con  tal  que  llegara  una  vieja  que  te
regañase por fumar cigarrillos a tu edad, para tomarle el pelo mientras te lo comías a
dos carrillos. Y luego llegaba la hora del desayuno con globos de colores.

-¿Había tíos así en nuestra casa?

-Siempre había tíos por Navidad.

»Los mismos tíos. Y las mañanas de Navidad, con el silbato para incordiar a los perros
y las golosinas en el bolsillo, me iba a repasar un muestreo del pueblo en busca de las
noticias del pequeño mundo, y siempre encontraba un pájaro muerto en la oficina de
correos  totalmente  blanca,  o  en  los  columpios,  donde  no  había  nadie;  tal  vez  era  un
petirrojo, con todos los fuegos apagados, todos menos uno. Los hombres y las mujeres
que  pasaban  por  la  calle,  que  a  trancas  y  barrancas  volvían  de  la  capilla,  con  las
narices goteantes y las mejillas sonrojadas por el  viento,  albinos todos,  se abrigaban
con sus plumas negras como la tinta del viento irreverente.

«Colgaba  el  muérdago  de  las  llaves  del  gas  en  todos  los  salones;  había  jerez  y
avellanas y botellas de cerveza y galletas crujientes junto a las cucharillas de postre; y
los  gatos  con  su  abrigo  de  pieles  contemplaban  el  fuego;  y  el  fuego  crepitaba
esperando ya las castañas y el atizador.

«Algunos hombretones se sentaban en los salones, con el cuello duro quitado, sin duda
eran los tíos, y probaban sus puros nuevos y juiciosamente los sostenían lejos, con el
brazo extendido, como si aguardasen a que se produjera una explosión en el momento
menos pensado; algunas tías bajas y diminutas, a las que nadie quería ver enredar en
la cocina, ni en ninguna otra parte, por qué negarlo, se sentaban justo al borde de la
silla,  quebradizas  y  alerta,  temerosas  de  romperse,  como  tazas  y  platillos
desportillados.

No  eran  muchos  los  que  salían  a  las  calles  nevadas  en  aquellas  mañanas:  siempre
había  un  viejo  con  un  sombrero  hongo  de  color  pardo,  guantes  amarillos  y,  en  esa
época  del  año,  manchurrones  de  nieve,  que  salía  a  dar  su  paseo  de  rigor  hasta  la



campa blanca donde se jugaba a los bolos y luego regresaba, tal como daba su paseo
incluso  en  Navidad,  tanto  si  llovía  como si  hacía  bueno,  y  tal  como lo  daría  hasta  el
mismo  día  del  Juicio  Final;  a  veces  se  veía  a  dos  robustos  jóvenes,  con  las  pipas
encendidas, sin abrigo y con las bufandas revueltas por el viento, que caminaban sin
hablar  hasta  bajar  al  mar  desamparado  para  ir  haciendo  hambre,  para  disipar  la
humareda del malhumor, quién sabe, para pasear por la orilla e incluso adentrarse en
las olas hasta que de ellos no quedaran más que dos nubecillas rizadas encima de sus
inagotables pipas de raíz de brezo. Entonces llegaba yo chapaleando a casa con el olor
a  salsa  espesa  de  las  cenas  de  los  otros,  el  olor  a  pájaro,  a  coñac,  a  pudín,  a  carne
picada, que me llegaban hasta las narices, y por una callejuela taponada por la nieve
salía  un  chico  que  era  mi  vivo  retrato,  con  un  cigarrillo  de  punta  rosada  y  una
tonalidad violácea en torno al ojo, más gallito que nadie, muriéndose de la risa.

Nada más verlo me invadió un tremendo aborrecimiento, y a punto estaba de llevarme
a los labios el silbato para hacer rabiar a los perros y de un soplido arrancarlo de la
Navidad, cuando, con un guiño violeta, de pronto se llevó su silbato a los labios y sopló
con tal  estridencia,  tan fuerte,  tan exquisitamente bestial,  que las caras aleladas,  las
mejillas hinchadas de carne de gallina, se apretaron contra las ventanas emplomadas
por toda la calle blanca y repleta de ecos, cuan larga era. Para la cena había pavo y
pudín; después de cenar, los tíos se sentaban frente a la chimenea, se desabrochaban
todos  los  botones,  ponían  sus  manazas  húmedas  sobre  las  leontinas  de  los  relojes,
gruñían un poco y se quedaban amodorrados. Las madres, las tías y las hermanas iban
de  un  lado  a  otro  a  la  carrera  llevando  las  soperas.  La  tía  Bessie,  que  ya  se  había
llevado un par de sustos por culpa de un ratón de cuerda, gimoteaba junto a la mesa
auxiliar y se sirvió una copita de moscatel. El perro estaba enfermo. La tía Dosie tuvo
que darle tres aspirinas, pero la tía Hannah, que le daba al oporto, se plantó en medio
del  jardín  de  atrás,  cubierto  por  la  nieve,  y  se  puso  a  cantar  como  una  matrona  de
generosos  pechos.  Yo  inflaba  todos  los  globos  al  máximo  por  ver  hasta  dónde  se
hinchaban; cuando reventaban, y eso les pasaba a todos, los tíos daban un respingo y
murmuraban por lo bajo. En aquella tarde pesada y fragante, los tíos resoplaban como
los  delfines  y  menguaba  la  capa  de  nieve:  yo  me  sentaba  entre  los  festones  y  los
farolillos  chinos  y  mordisqueaba  los  dátiles  e  intentaba  armar  mi  barco  de  guerra  a
escala,  siguiendo  las  instrucciones  para  ingenieritos,  pero  al  final  me  salía  una  cosa
que todos confundían con un tranvía preparado para ir por mar.

Si  no,  salía y oía el  chirrido de mis botas nuevas y brillantes,  salía al  mundo blanco,
por  la  colina  que  miraba  al  mar,  para  llamar  a  Jim,  a  Dan  y  a  Jack  y  para  recorrer
juntos las calles silenciosas, dejando enormes huellas sobre las aceras ocultas.

-Me juego lo que quieras a que todos pensarán que han sido los hipopótamos.

-¿Tú qué harías si vieras un hipopótamo en medio de la calle?

-Yo haría así, ¡zas! Lo echaría por encima de la barandilla y lo pondría a rodar cuesta



abajo, y luego le haría cosquillas debajo de la oreja y el hipopótamo menearía el rabo.

-¿Y qué harías si te encontrases con dos hipopótamos?

Los hipopótamos de flancos de hierro daban alaridos a pleno pulmón por medio de la
nieve revuelta cuando pasamos por delante de la casa del señor Daniel.

-Vamos a mandarle al señor Daniel unas bolas de nieve por correo.

-No, escribamos cosas en la nieve.

-Escribamos «El señor Daniel parece un perrillo faldero» en el jardín de su casa.

Si no, bajábamos a la blanca orilla del mar.

-¿Verán los peces que está nevando?

El  cielo  silencioso  cubierto  por  una  única  nube  se  desplazaba  hacia  el  mar.  Éramos
viajeros  cegados  por  el  temporal  de  nieve,  perdidos  en  las  colinas  del  norte,  y  unos
perros  descomunales  y  peludos,  con  unas  botellas  sujetas  al  cuello,  llegaban  dando
traspiés hasta nosotros y farfullaban «Excelsior» con un lamento quedo. Volvíamos a
casa por las calles más pobres, por las que unos cuantos chiquillos enredaban con los
dedos  rojos  de  frío  en  la  nieve,  en  las  roderas,  maullando  a  nuestro  paso,  sus  voces
medio perdidas a medida que ascendíamos por la cuesta, para oír mejor los graznidos
de  las  aves  del  muelle  y  las  sirenas  de  los  barcos  fondeados  en  medio  de  la  bahía
arremolinada. Luegor recuperados a la hora de la merienda, los tíos volvían a estar de
buen humor,  y  la  tarta descollaba en el  centro de la  mesa como si  fuese un panteón
fúnebre.  La  tía  Hannah añadió  un poco  de  ron  al  té,  porque una vez  al  año  no  hace
daño.

Devanen ahora los grandes cuentos que contamos junto al fuego mientras la luz de gas
burbujea  como  un  buceador.  Gemían  los  fantasmas  como  búhos  ululantes  en  las
noches  largas,  cuando  ni  siquiera  me  atrevía  a  mirar  por  encima  del  hombro;  los
animales  acechaban  en  el  hueco,  bajo  la  escalera,  en  donde  tictaqueaba  el  contador
del gas. Y recuerdo que una vez salimos a cantar villancicos, una vez en que no había
siquiera una rodajita de luna que alumbrase las calles huidizas. Al final de un camino
había una avenida de gravilla que conducía a una gran mansión, y en las tinieblas de la
avenida  tropezamos  esa  noche,  cada  uno  temeroso,  cada  uno  con  una  piedra  en  la
mano,  no  fuera  que…  Y  cada  uno  era  tan  valiente  que  no  dijo  ni  palabra.  El  viento
entre los árboles traía sonidos, como el resuello de hombres viejos, desagradables, tal
vez  con  pies  palmípedos,  escondidos  en  cuevas.  Llegamos  al  negro  bulto  de  la
mansión.

-¿Qué les vamos a cantar? ¿«Hark el Heraldo»?



-No -dijo Jack-. «El buen rey Wenceslao.» Cuento hasta tres.

Uno,  dos  y  tres,  y  empezamos  a  cantar  a  voz  en  cuello,  aunque  pareciera  que
estábamos lejos,  en la  oscuridad nevada que rodeaba la  casa,  una casa habitada por
alguien a quien no conocíamos. Nos acercamos más a la puerta oscura.

El buen rey Wenceslao salió 	a mirar

el día de san 	Esteban…

Y una vocecilla reseca, como la voz de alguien que no hubiera hablado con nadie desde
hacía  mucho  tiempo,  se  sumó  a  nuestra  canción:  una  vocecilla  reseca  como  una
cáscara de huevo, que llegaba del otro lado de la puerta: una vocecilla que salía por el
ojo de la cerradura. Y cuando dejamos de correr estábamos delante de nuestra casa: el
salón era tan bonito, flotaban los globos bajo el gas que borboteaba como una botella
de agua caliente; todo volvía a ser bueno, resplandecía el pueblo entero.

-Puede que fuese un fantasma -dijo Jim.

-Puede que fueran los trolls -dijo Dan, que siempre estaba leyendo.

-Vayamos a ver si queda mermelada -dijo Jack, y eso hicimos.

En la  noche de Navidad siempre sonaba la  música.  Un tío  tocaba el  violín,  un primo
cantaba «Cereza madura», y otro tío entonaba «El tambor de Drake». Hacía calorcillo
en la casita.

La  tía  Hannah,  que  había  empezado  a  darle  al  vino  quinado,  cantó  una  canción  que
hablaba de un corazón sangrante  y  de  la  muerte,  y  luego otra  en la  que dijo  que su
corazón era como un nido de pájaros; todo el mundo se echó a reír, y luego me fui a la
cama. Al mirar por la ventana del dormitorio, al ver la luz de la luna y la interminable
nieve del color del humo, descubrí las luces en las ventanas de todas las demás casas
de la  colina,  y  oí  la  música que salía  de ellas  y  se perdía en la  larga noche que caía
deprisa.  Apagué  la  lámpara  de  gas,  me  metí  en  la  cama.  Dije  algunas  palabras
dirigidas a la sagrada y cerrada oscuridad, y me dormí.


