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LA TARDE DE UN ESCRITOR

I.

Cuando  despertó  se  sentía  mejor  de  lo  que  se  había  sentido  en  muchas  semanas:
simplemente no se sentía enfermo. Se apoyó un momento en el marco de la puerta que
separaba su dormitorio y el baño hasta que estuvo seguro de que no se había mareado.
Ni  siquiera  un  poco,  ni  siquiera  cuando  se  puso  a  buscar  una  zapatilla  debajo  de  la
cama.

Era una luminosa mañana de abril,  no tenía  ni  idea de qué hora era porque su reloj
llevaba mucho tiempo parado, pero cuando cruzó el apartamento y llegó a la cocina vio
que su hija había desayunado y se había ido y que había llegado el correo, así que eran
ya más de las nueve.

-Creo que saldré hoy -dijo a la criada.

-Le sentará bien, hace un día estupendo.

Ella era de Nueva Orleans, con las facciones y tez de una árabe.

-Quiero dos huevos fritos como ayer y una tostada, jugo de naranja y té.

Él  se  entretuvo  un  rato  en  el  cuarto  de  su  hija  y  leyó  el  correo.  Eran  cartas
desagradables,  sin  una  pizca  de  alegría,  facturas  en  su  mayor  parte  y  el  boletín  del
colegio masculino de Oklahoma con su asombroso álbum de autógrafos. Sam Goldwyn
haría una película de ballet con Spessiwitza, o quizá no la hiciera: habría que esperar
a  que  el  señor  Goldwyn  volviera  de  Europa  con  media  docena  de  ideas  nuevas.  La
Paramount  quería  una autorización para usar  un poema que había  aparecido en uno
de  sus  libros,  aunque  no  sabían  si  era  suyo  o  era  una  cita.  Quizá  lo  usaran  para  el
título de una película. De todos modos aquella obra ya no le pertenecía: había vendido
los derechos para una película muda hacía muchos años y para la versión sonora hacía
un año.

«Nunca tendrás suerte con las películas», se dijo a sí mismo. «Ya tuviste bastante con
la última.»

Mientras desayunaba, miraba por la ventana a los estudiantes que cambiaban de clase
en el campus de la universidad, al otro lado de la calle.

-Hace veinte años yo estaba cambiando de clase -dijo a la criada, que se rió con su risa



de debutante.

-Necesitaré que me deje un cheque -dijo ella-, si va a salir.

-Ah, no voy a salir todavía. Tengo que trabajar dos o tres horas. Saldré por la tarde.

-¿A dar un paseo en coche?

-No volveré a conducir ese viejo cacharro. Lo he vendido por cincuenta dólares. Iré en
el autobús, en el piso de arriba del autobús.

Después  de  desayunar  se  recostó  quince  minutos.  Luego  se  puso  a  trabajar  en  su
despacho.

El problema era un cuento para una revista que hacia la mitad le había parecido tan
flojo  que  había  estado  a  punto  de  romperlo.  La  trama  era  como  subir  por  unas
escaleras  interminables,  había  agotado  su  repertorio  de  golpes  de  efecto,  y  los
personajes, que tan airosamente habían dado sus primeros pasos hacía solo dos días,
no alcanzaban el nivel de un folletín.

«Sí,  la  verdad  es  que  necesito  salir»,  pensó.  «Me  gustaría  llegar  hasta  el  valle  del
Shenandoah, o ir a Norfolk en el ferry.»

Pero ambas ideas eran imposibles: requerían tiempo y energía, dos cosas que a él no
le sobraban. Lo que le quedaba debía reservarlo para el trabajo. Repasó el manuscrito
subrayando  con  lápiz  rojo  las  frases  acertadas  y,  después  de  guardarlas  en  una
carpeta, rompió el resto muy despacio y lo tiró a la papelera. Luego se puso a pasear
por la habitación mientras fumaba y hablaba consigo mismo de vez en cuando.

« Bueeeno, veamos…»

«Ahora, lo siguiente sería…»

«Veamos, ahora…»

Un rato después se sentó, pensando:

«Estoy cansado. No debería haber tocado un lápiz durante dos días.»

Revisaba  el  apartado  «Ideas  para  cuentos»  de  su  cuaderno,  cuando  la  criada  lo
interrumpió  para  decirle  que  la  secretaria  llamaba  por  teléfono,  una  secretaria  que
trabajaba por horas y lo ayudaba desde que cayó enfermo.

-No hay nada -dijo-. Acabo de romper todo lo que había escrito. No valía nada. Voy a



salir esta tarde.

-Le sentará bien. Hace un día muy bueno.

-Mejor  será  que  venga  mañana  por  la  tarde.  Tengo  muchas  cartas  y  facturas
pendientes.

Se afeitó y, precavido, se dio un respiro de cinco minutos antes de vestirse.

La idea de salir lo inquietaba: no tenía ganas de que los ascensoristas le dijeran que se
alegraban de verlo y decidió bajar en el  montacargas,  donde no lo conocía nadie.  Se
puso su mejor traje, el que tenía la chaqueta y los pantalones de distinto color. Solo se
había comprado dos trajes en seis años, pero eran los mejores trajes: solo la chaqueta
del que acababa de ponerse le había costado ciento diez dólares. Ya que debía tener
un destino -no era bueno ir  a ningún sitio sin haberse fijado un destino-  se metió un
tubo de champú en el bolsillo para que lo usara el barbero y también una ampolla de
luminol.

«El  perfecto  neurótico»  se  dijo,  mirándose  al  espejo.  «Subproducto  de  una  idea,
escoria de un sueño.»

II.

Fue a la cocina y se despidió de la criada como si se fuera a Little America. Una vez en
la guerra había requisado por pura fanfarronería un vehículo y lo había conducido de
Nueva York  a  Washington para  estar  en  el  cuartel  a  la  hora  de  pasar  revista.  Ahora
esperaba en la esquina de la calle a que cambiara el semáforo, mientras los jóvenes,
con  prisa,  se  le  adelantaban,  indiferentes  al  tráfico.  En  la  esquina  de  la  parada  del
autobús,  bajo  los  árboles,  hacía  fresco  y  pensó  en  las  últimas  palabras  de  Stonewall
Jackson:  «Crucemos  el  río  y  descansemos  a  la  sombra  de  los  árboles».  Los  jefes  de
aquella  guerra  civil  parecían  haberse  dado  cuenta  de  repente  de  lo  cansados  que
estaban:  Lee,  marchitándose  hasta  dejar  de  ser  quien  era;  Grant,  escribiendo
desesperadamente sus recuerdos antes de morir.

El autobús era tal como se había imaginado: solo había otro viajero en el piso de arriba
y las ramas verdes golpeaban sin cesar en las ventanillas. Probablemente tendrían que
podar  aquellas  ramas,  lo  que  le  parecía  una  pena.  Había  mucho  que  mirar:  intentó
definir el color de una hilera de casas y solo le vino a la cabeza el color de una capa de
su madre que parecía de muchos colores y no era de ningún color: solo reflejaba la luz.
En algún sitio,  las  campanas de una iglesia  tocaban Venite  adoremus,  y  se  preguntó
por qué, pues hacía ocho meses que había terminado la Navidad. No le gustaban las
campanas,  pero se había emocionado mucho cuando tocaron Maryland,  mi Maryland
en el funeral del gobernador.



En  el  campo  de  fútbol  de  la  universidad  había  hombres  pasando  el  rastrillo  y  se  le
ocurrió un título: «El hombre que cuidaba el césped» o incluso «Crece la hierba», algo
acerca de un hombre que trabaja cuidando el césped durante años y consigue que su
hijo vaya a la universidad y juegue en el equipo de fútbol. Entonces el hijo muere en
plena juventud y el hombre se va a trabajar al cementerio, a sembrar césped sobre su
hijo  en  lugar  de  bajo  sus  pies.  Sería  el  tipo  de  relato  que  aparece  en  todas  las
antologías, pero no era lo suyo: solo era una antítesis hinchada, algo tan estereotipado
como  un  cuento  de  revista  popular  y  tan  fácil  de  escribir.  Pero  muchos  lo
considerarían  excelente  porque  era  melancólico,  tenía  enjundia  y  era  fácil  de
comprender.

El  autobús  pasó  una  desvaída  estación  de  ferrocarril  de  estilo  neoclásico  a  la  que
daban vida las  camisas azules  y  gorras rojas  de los  mozos.  La calle  se  estrechaba al
llegar  a  la  zona  comercial  y  de  repente  aparecieron  chicas  vestidas  de  colores
chillones, todas bellísimas: pensó que nunca había visto tantas chicas guapas. También
había  hombres,  pero  todos  parecían  un  poco  ridículos,  como  él  cuando  se  miró  al
espejo,  y  había  viejas,  más  bien  feas,  y  también,  de  repente,  chicas  vulgares  y
desagradables;  pero en general  eran bonitas,  vestidas de todos los colores,  entre los
seis  y  los  treinta  años,  y  sus  caras  no  transparentaban  ningún  proyecto,  ningún
conflicto,  solo  un  estado  de  dulce  suspensión,  provocativo  y  sereno.  Durante  un
instante amó la vida con todas sus fuerzas, y no sintió el menor deseo de renunciar a
ella. Pensó que quizá había cometido un error al salir a la calle tan pronto.

Se  apeó  del  autobús,  agarrándose  cuidadosamente  a  la  barandilla,  y  recorrió  una
manzana  hasta  la  barbería  del  hotel.  Pasó  ante  una  tienda  de  deportes  y  miró  el
escaparate, pero solo le interesó un guante de béisbol que ya estaba ennegrecido por
la palma. Al lado había una camisería, y se paró un buen rato a mirar las camisas de
tonos  intensos  y  las  escocesas.  Diez  años  atrás,  durante  un  verano  en  la  Riviera,  el
escritor  y  algunos  más  habían  comprado  camisas  de  obrero  de  color  azul  oscuro,  y
probablemente  habían  creado  aquella  moda.  Le  gustaron  las  camisas  a  cuadros,
llamativas  como uniformes,  y  deseó  tener  veinte  años  e  ir  a  un  club  de  playa  con  el
cielo pintado como un ocaso de Turner o un amanecer de Guido Reni.

La barbería era espaciosa, llena de luz, perfumada: hacía meses que el escritor no iba
al centro de la ciudad para semejante cometido y se encontró con que su barbero de
siempre estaba enfermo, con artritis; así que le explicó a su compañero cómo usar el
champú, rechazó el  periódico y se sentó,  casi  feliz,  sensualmente satisfecho al  sentir
los  fuertes  dedos  en  el  cuero  cabelludo,  mientras  le  venía  a  la  memoria  el  recuerdo
agradable y entremezclado de todos los barberos que había conocido.

Una  vez  había  escrito  un  cuento  sobre  un  barbero.  En  1929  el  propietario  de  su
barbería  favorita  en  la  ciudad  donde  vivía  entonces  había  ganado  una  fortuna  de
trescientos mil dólares gracias a las confidencias de un industrial de la zona y estaba a
punto  de  retirarse.  El  escritor  se  despreocupó del  asunto,  porque estaba a  punto  de



irse a Europa a pasar unos años con lo que tenía ahorrado, y aquel otoño, al oír cómo
aquel  barbero  había  perdido  toda  su  fortuna,  se  decidió  a  escribir  un  cuento,
disfrazando con cuidado los detalles pero girando siempre sobre la idea de un barbero
que prospera para luego hundirse.  Llegó a  sus  oídos,  sin  embargo,  que en la  ciudad
habían reconocido la historia y había provocado cierta irritación.

El  lavado terminó.  Cuando salió  al  vestíbulo,  una orquesta  empezó a  tocar  en el  bar
del otro lado de la calle y se detuvo un momento en la puerta para oírla. Hacía tanto
que no bailaba, dos noches quizá en cinco años, aunque una reseña de su último libro
había mencionado que era un fanático de los cabarés; la misma reseña decía también
que era infatigable. Algo, cuando aquella palabra resonó en su mente, le hizo daño y
sintió que le acudían a los ojos lágrimas de debilidad, y se fue. Era como al principio,
hacía  quince  años,  cuando  decían  que  tenía  «una  facilidad  terrible»,  y  él  trabajaba
como un esclavo en cada frase para no darles la razón.

«Otra  vez  me  estoy  amargando»,  se  dijo.  «Y  no  es  bueno,  no  es  bueno.  Tengo  que
volver a casa.»

El  autobús  tardó  mucho  tiempo  en  llegar,  pero  no  le  gustaban  los  taxis  y  todavía
esperaba que le sucediera algo en el piso de arriba del autobús mientras pasaba entre
los árboles de la avenida. Cuando por fin llegó el autobús le costó algún trabajo subir
los  escalones,  pero  valió  la  pena  porque  lo  primero  que  vio  fue  a  dos  alumnos  de
preuniversitario, un chico y una chica, sentados sin ninguna timidez en el pedestal de
la  estatua  del  general  Lafayette,  con  toda  la  atención  concentrada  en  sí  mismos.  El
aislamiento  de  los  dos  chicos  lo  emocionó  y  pensó  que  debería  aprovecharlo
profesionalmente, aunque solo fuera para compararlo con el creciente retraimiento de
su vida y  la  necesidad cada vez mayor de cosechar en un campo ya muy cosechado.
Necesitaba una reforestación y era absolutamente consciente de ello, y esperaba que
el  terreno  soportara  una  nueva  siembra.  Nunca  había  sido  el  mejor  terreno  posible,
pues había tenido un temprana debilidad por lucirse en lugar de escuchar y observar.

Ahí estaba el edificio de apartamentos. Miró hacia arriba, a las ventanas de su casa, en
el último piso, antes de entrar.

«La  residencia  del  escritor  de  éxito»,  se  dijo.  «Me  gustaría  saber  qué  libros
maravillosos  estará  escribiendo.  Debe  ser  magnífico  disfrutar  de  un  don  semejante:
pasar la vida sentado con un lápiz y un papel. Trabajar cuando quieres, ir a donde te
dé la gana.»

Su hija todavía no había llegado, pero la criada salió de la cocina y dijo:

-¿Se lo ha pasado bien?

-Perfecto -dijo-. He estado patinando, he ido a la bolera, he jugado con el abominable



hombre de las nieves y he terminado en un baño turco. ¿He recibido algún telegrama?

-Nada.

-¿Puede traerme un vaso de leche?

Atravesó el comedor y entró en su despacho, y por un momento lo cegó el reflejo del
último  sol  de  la  tarde  sobre  sus  dos  mil  libros.  Estaba  bastante  cansado.  Se  echaría
diez minutos y luego vería si  se le ocurría alguna idea en las dos horas que faltaban
para cenar.


