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Cuando desperté se sentia mejor de lo que se habia sentido en muchas semanas:
simplemente no se sentia enfermo. Se apoyd un momento en el marco de la puerta que
separaba su dormitorio y el bafno hasta que estuvo seguro de que no se habia mareado.
Ni siquiera un poco, ni siquiera cuando se puso a buscar una zapatilla debajo de la
cama.

Era una luminosa mafana de abril, no tenia ni idea de qué hora era porque su reloj
llevaba mucho tiempo parado, pero cuando cruzoé el apartamento y llego a la cocina vio
qgue su hija habia desayunado y se habia ido y que habia llegado el correo, asi que eran
ya mas de las nueve.

-Creo que saldré hoy -dijo a la criada.

-Le sentard bien, hace un dia estupendo.

Ella era de Nueva Orleans, con las facciones y tez de una arabe.
-Quiero dos huevos fritos como ayer y una tostada, jugo de naranja y té.

El se entretuvo un rato en el cuarto de su hija y leyé el correo. Eran cartas
desagradables, sin una pizca de alegria, facturas en su mayor parte y el boletin del
colegio masculino de Oklahoma con su asombroso album de autégrafos. Sam Goldwyn
haria una pelicula de ballet con Spessiwitza, o quiza no la hiciera: habria que esperar
a que el senor Goldwyn volviera de Europa con media docena de ideas nuevas. La
Paramount queria una autorizacion para usar un poema que habia aparecido en uno
de sus libros, aunque no sabian si era suyo o era una cita. Quiza lo usaran para el
titulo de una pelicula. De todos modos aquella obra ya no le pertenecia: habia vendido
los derechos para una pelicula muda hacia muchos afos y para la version sonora hacia
un ano.

«Nunca tendras suerte con las peliculas», se dijo a si mismo. «Ya tuviste bastante con
la altima.»

Mientras desayunaba, miraba por la ventana a los estudiantes que cambiaban de clase
en el campus de la universidad, al otro lado de la calle.

-Hace veinte afios yo estaba cambiando de clase -dijo a la criada, que se rié con su risa



de debutante.

-Necesitaré que me deje un cheque -dijo ella-, si va a salir.

-Ah, no voy a salir todavia. Tengo que trabajar dos o tres horas. Saldré por la tarde.
-¢A dar un paseo en coche?

-No volveré a conducir ese viejo cacharro. Lo he vendido por cincuenta doélares. Iré en
el autobus, en el piso de arriba del autobus.

Después de desayunar se recostdé quince minutos. Luego se puso a trabajar en su
despacho.

El problema era un cuento para una revista que hacia la mitad le habia parecido tan
flojo que habia estado a punto de romperlo. La trama era como subir por unas
escaleras interminables, habia agotado su repertorio de golpes de efecto, y los
personajes, que tan airosamente habian dado sus primeros pasos hacia solo dos dias,
no alcanzaban el nivel de un folletin.

«Si, la verdad es que necesito salir», pensd. «Me gustaria llegar hasta el valle del
Shenandoah, o ir a Norfolk en el ferry.»

Pero ambas ideas eran imposibles: requerian tiempo y energia, dos cosas que a €l no
le sobraban. Lo que le quedaba debia reservarlo para el trabajo. Repaso el manuscrito
subrayando con lapiz rojo las frases acertadas y, después de guardarlas en una
carpeta, rompio el resto muy despacio y lo tiré a la papelera. Luego se puso a pasear
por la habitaciéon mientras fumaba y hablaba consigo mismo de vez en cuando.

« Bueeeno, veamos...»

«Ahora, lo siguiente seria...»

«Veamos, ahora...»

Un rato después se sentd, pensando:

«Estoy cansado. No deberia haber tocado un lapiz durante dos dias.»

Revisaba el apartado «Ideas para cuentos» de su cuaderno, cuando la criada lo
interrumpié para decirle que la secretaria llamaba por teléfono, una secretaria que

trabajaba por horas y lo ayudaba desde que cay6 enfermo.

-No hay nada -dijo-. Acabo de romper todo lo que habia escrito. No valia nada. Voy a



salir esta tarde.
-Le sentarda bien. Hace un dia muy bueno.

-Mejor sera que venga manana por la tarde. Tengo muchas cartas y facturas
pendientes.

Se afeit6 y, precavido, se dio un respiro de cinco minutos antes de vestirse.

La idea de salir lo inquietaba: no tenia ganas de que los ascensoristas le dijeran que se
alegraban de verlo y decidié bajar en el montacargas, donde no lo conocia nadie. Se
puso su mejor traje, el que tenia la chaqueta y los pantalones de distinto color. Solo se
habia comprado dos trajes en seis anos, pero eran los mejores trajes: solo la chaqueta
del que acababa de ponerse le habia costado ciento diez délares. Ya que debia tener
un destino -no era bueno ir a ningun sitio sin haberse fijado un destino- se metié un
tubo de champu en el bolsillo para que lo usara el barbero y también una ampolla de
luminol.

«El perfecto neurético» se dijo, mirandose al espejo. «Subproducto de una idea,
escoria de un sueno.»

II.

Fue a la cocina y se despidio de la criada como si se fuera a Little America. Una vez en
la guerra habia requisado por pura fanfarroneria un vehiculo y lo habia conducido de
Nueva York a Washington para estar en el cuartel a la hora de pasar revista. Ahora
esperaba en la esquina de la calle a que cambiara el semaforo, mientras los jévenes,
con prisa, se le adelantaban, indiferentes al trafico. En la esquina de la parada del
autobus, bajo los arboles, hacia fresco y pensd en las ultimas palabras de Stonewall
Jackson: «Crucemos el rio y descansemos a la sombra de los arboles». Los jefes de
aquella guerra civil parecian haberse dado cuenta de repente de lo cansados que
estaban: Lee, marchitdndose hasta dejar de ser quien era; Grant, escribiendo
desesperadamente sus recuerdos antes de morir.

El autobus era tal como se habia imaginado: solo habia otro viajero en el piso de arriba
y las ramas verdes golpeaban sin cesar en las ventanillas. Probablemente tendrian que
podar aquellas ramas, lo que le parecia una pena. Habia mucho que mirar: intento
definir el color de una hilera de casas y solo le vino a la cabeza el color de una capa de
su madre que parecia de muchos colores y no era de ningdn color: solo reflejaba la luz.
En algun sitio, las campanas de una iglesia tocaban Venite adoremus, y se preguntd
por qué, pues hacia ocho meses que habia terminado la Navidad. No le gustaban las
campanas, pero se habia emocionado mucho cuando tocaron Maryland, mi Maryland
en el funeral del gobernador.



En el campo de fatbol de la universidad habia hombres pasando el rastrillo y se le
ocurrié un titulo: «El hombre que cuidaba el césped» o incluso «Crece la hierba», algo
acerca de un hombre que trabaja cuidando el césped durante afnos y consigue que su
hijo vaya a la universidad y juegue en el equipo de fitbol. Entonces el hijo muere en
plena juventud y el hombre se va a trabajar al cementerio, a sembrar césped sobre su
hijo en lugar de bajo sus pies. Seria el tipo de relato que aparece en todas las
antologias, pero no era lo suyo: solo era una antitesis hinchada, algo tan estereotipado
como un cuento de revista popular y tan facil de escribir. Pero muchos lo
considerarian excelente porque era melancoélico, tenia enjundia y era facil de
comprender.

El autobts pasd una desvaida estacidon de ferrocarril de estilo neoclasico a la que
daban vida las camisas azules y gorras rojas de los mozos. La calle se estrechaba al
llegar a la zona comercial y de repente aparecieron chicas vestidas de colores
chillones, todas bellisimas: pensé que nunca habia visto tantas chicas guapas. También
habia hombres, pero todos parecian un poco ridiculos, como él cuando se miré al
espejo, y habia viejas, mas bien feas, y también, de repente, chicas vulgares y
desagradables; pero en general eran bonitas, vestidas de todos los colores, entre los
seis y los treinta afos, y sus caras no transparentaban ninguin proyecto, ningun
conflicto, solo un estado de dulce suspension, provocativo y sereno. Durante un
instante amé la vida con todas sus fuerzas, y no sintio el menor deseo de renunciar a
ella. Penso que quiza habia cometido un error al salir a la calle tan pronto.

Se aped del autobus, agarrandose cuidadosamente a la barandilla, y recorrié una
manzana hasta la barberia del hotel. Pasé ante una tienda de deportes y miré el
escaparate, pero solo le interesé un guante de béisbol que ya estaba ennegrecido por
la palma. Al lado habia una camiseria, y se pard un buen rato a mirar las camisas de
tonos intensos y las escocesas. Diez anos atras, durante un verano en la Riviera, el
escritor y algunos mas habian comprado camisas de obrero de color azul oscuro, y
probablemente habian creado aquella moda. Le gustaron las camisas a cuadros,
llamativas como uniformes, y desed tener veinte afios e ir a un club de playa con el
cielo pintado como un ocaso de Turner o un amanecer de Guido Reni.

La barberia era espaciosa, llena de luz, perfumada: hacia meses que el escritor no iba
al centro de la ciudad para semejante cometido y se encontré con que su barbero de
siempre estaba enfermo, con artritis; asi que le explicé a su companero como usar el
champu, rechazé el periddico y se sento, casi feliz, sensualmente satisfecho al sentir
los fuertes dedos en el cuero cabelludo, mientras le venia a la memoria el recuerdo
agradable y entremezclado de todos los barberos que habia conocido.

Una vez habia escrito un cuento sobre un barbero. En 1929 el propietario de su
barberia favorita en la ciudad donde vivia entonces habia ganado una fortuna de
trescientos mil ddlares gracias a las confidencias de un industrial de la zona y estaba a
punto de retirarse. El escritor se despreocup6 del asunto, porque estaba a punto de



irse a Europa a pasar unos afos con lo que tenia ahorrado, y aquel otono, al oir cémo
aquel barbero habia perdido toda su fortuna, se decidié a escribir un cuento,
disfrazando con cuidado los detalles pero girando siempre sobre la idea de un barbero
que prospera para luego hundirse. Llegé a sus oidos, sin embargo, que en la ciudad
habian reconocido la historia y habia provocado cierta irritacion.

El lavado termind. Cuando salid al vestibulo, una orquesta empezé a tocar en el bar
del otro lado de la calle y se detuvo un momento en la puerta para oirla. Hacia tanto
que no bailaba, dos noches quiza en cinco anos, aunque una resefa de su ultimo libro
habia mencionado que era un fanatico de los cabarés; la misma resefia decia también
que era infatigable. Algo, cuando aquella palabra resond en su mente, le hizo dano y
sintid que le acudian a los ojos lagrimas de debilidad, y se fue. Era como al principio,
hacia quince anos, cuando decian que tenia «una facilidad terrible», y él trabajaba
como un esclavo en cada frase para no darles la razén.

«Otra vez me estoy amargando», se dijo. «Y no es bueno, no es bueno. Tengo que
volver a casa.»

El autobus tardé mucho tiempo en llegar, pero no le gustaban los taxis y todavia
esperaba que le sucediera algo en el piso de arriba del autobus mientras pasaba entre
los arboles de la avenida. Cuando por fin lleg6 el autobtus le cost6 algun trabajo subir
los escalones, pero valio la pena porque lo primero que vio fue a dos alumnos de
preuniversitario, un chico y una chica, sentados sin ninguna timidez en el pedestal de
la estatua del general Lafayette, con toda la atencién concentrada en si mismos. El
aislamiento de los dos chicos lo emociondé y pensé que deberia aprovecharlo
profesionalmente, aunque solo fuera para compararlo con el creciente retraimiento de
su vida y la necesidad cada vez mayor de cosechar en un campo ya muy cosechado.
Necesitaba una reforestacion y era absolutamente consciente de ello, y esperaba que
el terreno soportara una nueva siembra. Nunca habia sido el mejor terreno posible,
pues habia tenido un temprana debilidad por lucirse en lugar de escuchar y observar.

Ahi estaba el edificio de apartamentos. Mir6 hacia arriba, a las ventanas de su casa, en
el ultimo piso, antes de entrar.

«La residencia del escritor de éxito», se dijo. «Me gustaria saber qué libros
maravillosos estara escribiendo. Debe ser magnifico disfrutar de un don semejante:
pasar la vida sentado con un lapiz y un papel. Trabajar cuando quieres, ir a donde te
dé la gana.»

Su hija todavia no habia llegado, pero la criada salié de la cocina y dijo:

-¢Se lo ha pasado bien?

-Perfecto -dijo-. He estado patinando, he ido a la bolera, he jugado con el abominable



hombre de las nieves y he terminado en un bafio turco. ¢He recibido algun telegrama?
-Nada.

-¢Puede traerme un vaso de leche?

Atraveso el comedor y entro en su despacho, y por un momento lo cegé el reflejo del
ultimo sol de la tarde sobre sus dos mil libros. Estaba bastante cansado. Se echaria

diez minutos y luego veria si se le ocurria alguna idea en las dos horas que faltaban
para cenar.



