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Nunca he podido soportar el  ruido del  agua corriendo en la  oscuridad mientras a su
alrededor murmura la lluvia. Fuentes estrepitosas en la noche, dentro del vasto crujido
de  un  temporal,  resaca  metálica  del  mar  azotado  por  una  efímera  llovizna,  lúgubre
borboteo de una gárgola de hierro en las tinieblas de una calleja inundada, el  oír un
agua  rumorear  en  la  oscuridad  mientras  enormes  cantidades  de  agua  se  derraman
desde  el  cielo  sobre  la  tierra  me  irrita  y  me  indigna  como  un  exceso  casi  increíble.
Sobre todo en la ciudad, el agua tan alegre de las fuentes se convierte para mí, en las
noches lluviosas, en una verdadera persecución. Pienso entonces en la ciudad como un
gran  cuerpo  llegado  a  un  supremo  grado  de  descomposición,  el  cual,  bajo  el  diluvio
que  lo  pudre,  gime  y  desborda  en  los  lugares  más  inesperados  el  abundante  humor
que lo hincha y lo hace pesado.

Recuerdo  que  este  hastío  del  agua  me  perseguía  sobre  todo  durante  el  invierno,
especialmente lluvioso, de 19… Estaba triste entonces, si bien, a decir verdad, no tenía
motivos, pues me había prometido precisamente aquel otoño con la muchacha a la que
amaba  o  a  la  que  creía  amar;  estaba  triste  con  la  tristeza  incómoda  e  ingrata  que
inspira  la  oscura  conciencia  de  un  error  desconocido  anidado  en  nuestra  vida  como
una  carcoma  en  la  madera;  y,  como  suele  ocurrir  en  esos  estados  melancólicos,
durante los cuales la sensibilidad se agudiza morbosamente y advierte muchas cosas
que antes se le habían escapado, este detalle de las aguas que dejaban oír sus rumores
dentro del ruido difuso y eterno de la lluvia, me intrigó primero como una observación
nueva y luego, con ayuda de mi hipocondría, se convirtió en una verdadera obsesión.
Le  huía  y  al  mismo  tiempo  lo  buscaba.  Me  ocurría  que  caminaba  bajo  la  lluvia,  a
oscuras, por una calle desconocida, y me decía: “Tres losas más por la acera y después
oiré rumorear un agua”. Y, en efecto, un borboteo, un chorro, un sonido acuático, en
suma, viniendo no sé de dónde, que me hacía detenerme de pronto y estremecerme de
zozobra y de fastidio. La verdad es que nunca me había dado cuenta de que la ciudad
contase  con  tantas  fuentes,  fuentecillas,  gárgolas,  acequias,  manantiales  y  otros
surtidores  semejantes.  Escapaba  de  uno  para  caer  en  otro.  Y  mientras  tanto,  sobre
todo esto, la lluvia continuaba cayendo, tenebrosa y tranquila.

Todas  las  noches,  tras  haber  cenado solo  en  una mediocre  pensión,  me dirigía  a  pie
hacia  el  chalet,  poco  distante,  de  mi  novia.  Los  Malinverno,  que  así  se  apellidaba  la
muchacha, habían sido numerosos unos años atrás. Después, muertos los abuelos y el
padre, casada en provincias la hermana mayor, solo quedaban en el chalet la madre y
la hija pequeña, Clara. El chalet había sido construido, en tiempos, en los límites del
campo; pero, con los años, la ciudad lo había rodeado y ahora se alzaba en un barrio
de  edificios  casi  populares.  Era  una  construcción  muy  sólida,  pero  tétrica:  muros
grises  y  agrietados,  persianas  descoloridas,  jardín  angosto  donde  hiedra  negra  y



gigantesca  serpenteaba por  todas  partes  con su  agitado follaje.  En la  planta  baja,  el
chalet tenía dos o tres salas fastuosamente decoradas, aunque sin intimidad, con esos
grandes divanes dorados llenos de rizos de madera y esos cortinajes teatrales con que
la burguesía de antaño había tratado de rivalizar con la magnificencia de los palacios
históricos;  pero  el  resto  eran  muebles  de  chamarilero  sin  ningún  valor,  piezas
desvencijadas y  mal  conjuntadas.  Las dos mujeres,  cerrados los  salones donde ya no
penetraba nadie jamás, pasaban la mayor parte de su tiempo en las pocas habitaciones
del piso superior. Los Malinverno nunca habían sido muy ricos y ahora incluso vivían
estrechamente.

Yo penetraba en la  casa por  una vasta  y  desnuda antesala,  subía  dos  tramos de una
ancha escalera limpia y triste y, empujando en el primer piso una puerta encristalada,
que denunciaba mi llegada, desembocaba en un largo pasillo enteramente desnudo. Al
fondo del pasillo, aparecía una puerta abierta de par en par y, a la luz de una lámpara
de contrapeso, veía, sentada con algún paño o tela drapeada sobre las rodillas y en el
suelo,  a  la  anciana  madre  inclinada  cosiendo.  En  aquella  habitación  había  una  mesa
redonda sobre la  que la  madre tenía  la  cestilla  con las  tijeras,  las  agujas  y  los  hilos,
una consola con un espejo y un canapé bastante duro, de respaldo relleno. Yo saludaba
a la anciana, me sentaba en el canapé y esperaba que llegase Clara. Poco después la
veía  asomar  al  fondo  del  pasillo  grande  y  algo  fantasmal,  sobre  todo  a  causa  de  la
rigidez de su porte que armonizaba tan mal con la inseguridad de sus pasos sobre los
tacones altos y finos. Se acercaba sin prisa, rozando las paredes del pasillo, dudosa y
vacilante como una sombra que oscila según los resplandores de la llama de una vela;
y casi siempre entraba sin saludarme ni sonreírme, llevándose el pañuelo a la nariz o
haciendo alguna observación a su madre, como si yo no estuviera allí. Esta frialdad y
reserva era una de sus características más notables; y junto con la exuberancia dura y
desagradable  de su cuerpo y  la  palidez  de su cutis,  de  una calidad tan poco sensual
que  hacía  pensar  en  un  mármol  tenuamente  veteado  de  azul,  contribuía  mucho  a
asemejarla  a  una  estatua.  Se  sentaba  a  mi  lado,  sin  doblar  el  busto  —que  mantenía
erguido  como  si  hubiera  sido  de  una  sola  pieza—,  sino  solamente  las  rodillas;  y  así,
posada a mi lado sobre el hinchado relleno del canapé, pasaba las veladas charlando
muy poco de cosas insignificantes. Ni una sola vez se abandonaba contra el respaldo ni
modificaba  de  ninguna  manera  la  compostura  de  su  actitud.  Si  tenía  que  cruzar  las
piernas,  lo  cual  hacía  muy  de  tarde  en  tarde,  era  para  mí  casi  materia  de  diversión
observar  con  cuánta  lentitud  y  discreción  superponía,  bajo  la  larga  falda,  un  muslo
sobre el otro, sin bajar los ojos, sin dejar de hablar, y después, con la mano, que tenía
grande, mórbida y blanca, daba un discretísimo tirón del traje para que llegara como
antes hasta media pantorrilla. He dicho muslo y pantorrilla, pero estos términos físicos
son  enteramente  impropios  al  hablar  de  su  muslo,  de  su  pantorrilla;  porque  su
excesivo  pudor  impedía  no  solo  notar,  sino  incluso  imaginar  que  estaba  hecha  del
mismo modo que las demás mujeres. Y a veces, en los momentos de ocio, al tratar de
figurarme cómo debía de ser desnuda, me irritaba al ser incapaz de ello y al no saber
pensar  en  ella  más  que  como  la  veía  siempre,  completamente  vestida,  comedida,
impenetrable. Aquel invierno, a causa del frío del chalet, casi carente de calefacción,



estaba resfriada a menudo; y el pañuelo que tenía en la muñeca, dentro de la manga,
constituía  también  un  pretexto  para  una  cantidad  de  gestos  extraordinariamente
lentos,  púdicos,  discretos.  ¡Con  qué  imperceptible  presión  apretaba  la  nariz  con  la
batista, qué comedidamente se sonaba, de qué actitudes se servía para retirar la nariz
del pañito y meter éste en la manga! Tembloroso y lleno de fuego al lado de ella, tan
fría e inmóvil, a menudo me preguntaba qué podía haber de común entre nosotros y si
no pertenecíamos a dos razas enteramente distintas y enemigas.

Ella tenía una cabeza bastante grande, sobre todo a causa de sus abundantes cabellos
negros,  que  llevaba  recogidos  en  un  rodete  sobre  la  nuca;  su  cara  era  agraciada,
blanca  y  limpia,  sin  el  menor  rastro  de  polvos  o  de  carmín;  los  ojos  grandes,  pero
inexpresivos.  Sin  duda  dicha  inexpresividad  era  debida  también  a  su  voluntad  de
reserva,  por  la  cual,  si  tenía  que  mover  las  pupilas,  lo  hacía  con  lentitud  y
circunspección,  casi  como  asegurándose  antes  de  que  el  objeto  que  miraba  no  era
desagradable  o  indigno  y  de  que  el  movimiento  de  sus  ojos  no  podía  ser  mal
interpretado.  Lo  mismo  podía  decirse  de  sus  sonrisas,  infrecuentes  y  siempre  tan
breves que era difícil comprender si sonreía de verdad de alegría o solo por complacer
a su interlocutor.

Yo  había  conocido  a  Clara  tras  un  período  de  mi  vida  especialmente  desordenado.
Quizás había sido el contraste entre ella y las mujeres que entonces trataba, más que
una verdadera y honda atracción, lo que había contribuido a que me hiciera la ilusión
de estar enamorado. Y, en realidad, esto ocurre muy a menudo: se considera como un
sentimiento afectivo lo que no es más que una sensación de aburrimiento, un deseo de
cambios,  una  aspiración  ideal  u  otro  estímulo  parecido,  poco  amoroso.  Entonces  mi
estado  de  ánimo  era  poco  menos  que  desesperado;  y  Clara,  al  aparecer  en  ese
momento como una especie de alba tras una noche tenebrosa, había despertado en mí
un  entusiasmo  efímero  y  lleno  de  buena  voluntad  que  cometí  el  error  de  tomar  por
amor.  Sin  reflexionar,  impetuosamente,  la  pedí  en  matrimonio.  Mi  propuesta  fue
aceptada y se fijó la boda para unos meses después, tan pronto como se ultimaran los
preparativos. Aquellos manteles y aquellas sábanas que con tanta frecuencia envolvían
las  piernas  de la  madre de Clara  eran justamente  los  que,  una vez  casado,  utilizaría
para  dormir  y  para  comer.  Pero  precisamente  cuando  todo  parecía  marchar  de  la
mejor manera, empecé a arrepentirme de mi apresurada decisión.

Había pedido a Clara en matrimonio sin conocerla; y al verla tan fría y reservada me
había hecho la ilusión de que dicha actitud había que atribuirla, más que a otra cosa, a
nuestra escasa intimidad. Pero ahora, después de casi tres meses de noviazgo, durante
los cuales había estado con ella varias horas diarias, comenzaba a espantarme ante el
inalterable  hielo  y  empacho  de  nuestras  relaciones.  “¿Cómo  haré  —pensaba  a  veces
durante  esas  veladas,  tras  haber  agotado  todos  los  posibles  temas,  no  digo  de  una
creciente intimidad sino simplemente de una conversación normal—, cómo haré para
pasarme  toda  mi  vida  junto  a  una  mujer  tan  inerte,  tan  helada,  tan  impasible?”  Me
arrepentía; y, como ocurre en estos casos, una vez iniciada la vía del arrepentimiento,



mi  espíritu,  que  no  conoce  términos  medios  y  pasa  con  facilidad  de  la  alegría  al
descorazonamiento,  llegó  muy  pronto  al  colmo  de  la  más  abyecta  desesperación.  La
presencia  de  Clara,  a  la  que  no  sabía  qué  decir  y  que  no  me  decía  nada,  me
exasperaba singularmente;  y  cuando me encontraba  solo  en  mi  cuarto  de  la  pensión
habría  querido  darme  de  cabeza  contra  las  paredes  debido  a  la  violencia  de  mi
arrepentimiento.  “Estoy  acabado  —pensaba,  tirándome de  los  pelos  y  retorciéndome
las  manos—,  yo  mismo  me  he  emparedado… estoy  muerto  y  enterrado… nunca  más
viviré… nunca más amaré y seré amado”. Otro en mi lugar, más libre y más atrevido,
habría  resuelto  el  asunto  buscando un pretexto  para  romper  el  noviazgo;  o  bien,  sin
ningún  pretexto,  habría  declarado  a  Clara  sus  verdaderos  sentimientos.  Pero  yo  no
tengo un carácter fuerte y la irresolución es en mí una afección casi morbosa; tomar
semejante decisión era mucho más de lo que yo podía hacer; y aunque no pasaba día
sin que sintiese crecer la necesidad de una ruptura, no encontraba el valor para hablar
a  las  dos  mujeres.  Sentía  con  angustia  que  nunca  tendría  ese  valor  y  que,
inevitablemente, si no ocurría alguna novedad, acabaría casándome.

Entre tanto, a la par que mi arrepentimiento crecía mi antipatía hacia Clara; o, mejor
dicho,  mi  odio  y  mi  encarnizado  y  rabioso  deseo  de  golpearla.  Me  preguntaba  a
menudo de qué pasta estaba hecha,  si  de carne y  hueso o de piedra;  y  durante esas
largas  veladas  me acometían  a  veces  locos  impulsos  de  gritar  obscenidades,  romper
algún objeto, ponerle las manos encima, con tal de verla, aunque fuera a través de un
sentimiento de repulsión,  de sorpresa,  de indignación,  convertirse en humana.  Como
ya he dicho, me exasperaba sobre todo no sentir a su lado ni  el  más ligero y remoto
deseo; y no ser capaz, por mucho que esforzase mi fantasía, de imaginar cómo era bajo
sus rígidos y feos vestidos. ¿Tenía el pecho con dos tetas, como todas las mujeres? ¿Y
el  vientre?  ¿Y  las  piernas?  ¿Era  cálida  su  piel  y  bajo  ella  se  movían  los  músculos  y
corría  la  sangre,  o  estaría  petrificada  como  la  de  una  momia?  Estas  cosas  y  otras
semejantes rumiaba estirándome sobre el duro canapé en mis diversas tentativas para
mantener encendido el fuego moribundo de nuestra desganada conversación. Y como
contagiado por su cercanía, me parecía a veces que tampoco yo era un hombre como
todos los demás, de carne y hueso, sino una especie de larva erosionada por impulsos
contradictorios  e  incapaz  de  tomar  cuerpo  y  figura.  Esta  sensación  de  irrealidad  me
hacía sufrir sobre manera, como un capullo de falsedades en el que con el tiempo me
encontraría encerrado sin remedio.

Una  noche  en  que,  lleno  de  mal  humor,  entraba  en  la  calle  donde  se  encontraba  el
chalet  de  los  Malinverno,  al  llegar  a  la  esquina  que  hacía  el  chalet  con  una  calle
transversal  oí  claramente a través del  susurro de la lluvia el  chorrear tranquilo pero
abundante  de  un  agua  que  parecía  correr  bajo  tierra.  Un  paso  más  adelante,  el
chorrear  se  precisó,  y  un  poco  más  adelante  se  convirtió,  por  así  decirlo,  en  algo
palpable,  como  si  el  agua  brotase  bajo  mis  pies.  Dudoso,  sin  ver  alrededor  ninguna
fuente, desanduve el camino ya recorrido y comprobé de nuevo el mismo hecho. Hacia
la mitad de los muros del  chalet  el  chorro se hacía más fuerte y parecía alcanzar su
nota más alta; algo más allá el rumor decrecía y luego se extinguía del todo.



Observé entonces, por primera vez, que el chalet daba a la calle, además de con dos
hileras  de  ventanas,  con  cinco  aberturas  en  forma  de  media  luna  abiertas  a  ras  de
tierra, las cuales, según todas las apariencias, debían de dar luz a los sótanos. Encendí
una linterna de  bolsillo  y  examiné las  aberturas.  Aparecieron todas  cegadas  por  una
tapia toscamente blanqueada, señal de que el sótano era muy profundo y de que la luz
debía de pasar entre la pared y la tapia y descender verticalmente en forma de débil
claridad, más o menos como ocurre en las prisiones con las ventanas llamadas de boca
de lobo. El ruido del agua partía precisamente de la tercera abertura, que era la del
medio;  a ambos lados disminuía,  aunque seguía siendo perceptible hasta llegar a las
esquinas  del  chalet.  Apagué  la  linterna  y,  tras  haber  escuchado  un  rato,  en  aquella
oscuridad lluviosa, con creciente irritación, el fragor del agua que parecía repercutir
bajo bóvedas amplias y heladas, me dirigí a la habitual visita nocturna.

Encontré a la madre en el sitio de costumbre, en el cuarto al final del pasillo, inclinada
sobre una gran sábana que caía desde sus rodillas hasta los pies en muchos pliegues
rígidos. Bordaba unas grandes iniciales entrelazadas y me dijo, sin alzar la cabeza, con
una  complacencia  que  me  hizo  temblar,  que  era  la  sábana  de  bodas.  Me  incliné  a
palparla y casi  me parecía imposible que esa tela fuera a cubrir pronto nuestros dos
cuerpos enlazados,  el  de Clara y el  mío.  Al  poco rato,  bamboleándose,  erguida sobre
los altos tacones, con el pañuelo en la nariz y los ojos bajos, llegó la hija. Aquel paso
lento,  como  de  quien  no  tiene  prisa  y  está  seguro  de  que  nada  se  le  escapa,  aquel
pañuelo en la nariz me llenaron de irritación. Sin embargo, no dejé traslucir nada y me
senté  a  su  lado  en  el  canapé.  La  madre,  como  siempre,  nos  daba  la  espalda,  quizás
para que me hiciera la ilusión de que no nos vigilaba; pero justamente enfrente tenía
el  gran espejo de la consola donde podía,  cada vez que hubiera tenido la curiosidad,
seguir todos nuestros movimientos.

Yo  me sentía  irritado  e  inquieto,  dividido  entre  el  deseo  de  avanzar  en  mi  intimidad
con Clara y el de romper el noviazgo. Tras una charla insignificante le agarré la mano,
intentando retenerla en la mía y acariciarla al mismo tiempo con la otra. Ella la dejó
un momento,  pero  rígida  y  contraída;  después,  con su  habitual  lentitud,  la  soltó  y  la
retiró,  sin  mirarme  ni  decir  palabra,  pero  dando  a  entender  con  su  silencio  e
indiferencia hasta qué punto desaprobaba mi gesto. Semejante esquivez me enfureció;
y con voz baja y resentida le pregunté:

—Somos novios… ¿y ni siquiera me está permitido estrecharte una mano?

—No es eso —contestó ella—, sino que tienes las manos heladas…

Era una mentira, porque, hallándome siempre en un estado febril, mis manos incluso
son  excepcionalmente  calientes.  Pero  esta  respuesta  me  confirmó  lo  que  otros
incidentes  parecidos  me  habían  hecho  sospechar:  con  Clara  no  llegaría  jamás  a  una
comunión; ella siempre se las arreglaría para rechazarme a una zona convencional y



sin intimidad.

—Pero, cuando estemos casados —insistí en voz baja—, ¿podré entonces estrecharte la
mano?

Ella se llevó el pañuelo a la nariz:

—Hablemos de otra cosa, ¿quieres?

Siguió  un  breve  silencio;  la  madre  hizo  un  brusco  movimiento  con  la  sábana  y  yo,
siempre con mi idea fija de sacudir y despertar a Clara, murmuré:

—Esa sábana… tu madre me ha dicho que será la de nuestra noche de bodas… ¿Has
pensado en ello alguna vez?

Ella  debió  de  decirse  que  yo  estaba  loco;  y  el  tono  bajo  e  intenso  de  mi  voz,  la
expresión de mi rostro inclinado sobre su hombro solo podían confirmarla en su idea.
La  vi  inclinarse  con  gran  lentitud  hacia  adelante,  y  levantar  un  borde  de  la  sábana,
preguntando:

—¿Te falta mucho?

—Casi he acabado —dijo la madre, sin volverse.

De manera que ella ni  siquiera se tomaba el  trabajo de contestarme. Pensé en todas
las  veces  que  adoptaría  esta  táctica  del  silencio  después  de  habernos  casado;  y,
furioso, apreté los dientes con tanta fuerza que los sentí rechinar. Luego volví a oír la
lluvia que murmuraba sobre las persianas y me acordé de golpe del subterráneo ruido
de agua advertido poco antes mientras me dirigía al chalet.

—A  propósito  —pregunté—,  ¿qué  es  ese  fragor  de  agua  que  se  oye  pasando  junto  a
esta casa?

Clara me miró sin comprender. Repetí la pregunta, especificando el lugar y la clase de
ruido.

—Ah, es el agua del lavadero —dijo simplemente.

—Pero  un  chorro  de  esa  clase  —insistí— me  parece  mucho  más  fuerte  que  el  de  un
lavadero.

—La pila es muy grande —contestó ella—, ocupa todo el piso de una sala… y, además,
el grifo está muy alto.



Me volvió la idea de romper el noviazgo. Pero allí, ante la madre, me pareció imposible
hablar. Pensé que en cualquier otro sitio, por ejemplo en el sótano, por fin tendría el
valor que me faltaba.

—Mira —dije con aire preocupado—, no creo que sea el grifo… El ruido era demasiado
fuerte… En mi opinión, hay una avería… Quizás se haya roto una tubería… El sótano
estará inundado.

—¿Una avería? —repitió ella lentamente—, ¿por qué una avería?

Ya  había  encontrado  el  pretexto  que  necesitaba.  La  madre,  alarmada,  suspendió  su
labor,  se  volvió  a  medias  y  me  miraba  con  ojos  perplejos.  Reanudé  mis  argumentos,
con  singular  calor,  casi  asombrado  de  estar  tan  elocuente.  En  realidad  me agarraba
con todas mis fuerzas a esta idea absurda: que en el sótano sabría decir las palabras
que  en  el  primer  piso  era  enteramente  incapaz  de  pronunciar.  Clara  no  parecía
convencida y  callaba.  Por  último,  la  madre vino en mi  ayuda,  exhortando a  su hija  a
que me diera gusto.

—¿Sabes? —dije, satisfecho, poniéndome en pie—, no quisiera que por culpa de estas
lluvias torrenciales se produjeran desperfectos… el chorro era realmente fuerte.

Ella no dijo nada y me precedió por el pasillo. Tras ella, que avanzaba en la penumbra
familiar  de  su  casa,  vacilando  lenta  y  tiesa,  la  seguí  hasta  el  final  del  pasillo  y
escaleras  abajo.  Apenas  nos  encontramos  en  la  escalera  empecé  a  exhortarme  a
hablar. Me decía que estábamos solos, por fin, y que nunca volvería a presentarse una
ocasión  como  ésta.  Pero  me  bastaba  con  mirar  a  Clara  para  sentir  que  las  palabras
morían en mi boca.

—Clara —logré proferir de pronto, cuando marchábamos por el segundo tramo.

—¿Qué hay? —contestó sin volverse, con la mano en la barandilla de cobre.

Yo  estaba  detrás  de  ella,  muy  cerca,  con  la  nariz  casi  en  su  cuello  blanco,  redondo,
fuerte,  y  por  un  momento  sentí  el  deseo  de  apretar  aquel  cuello  hasta  hacerla
enmudecer  de  veras  después  de  tantos  mutismos  voluntarios  y  ofensivos.  Pero  me
tragué la tentación.

—¿Hace mucho tiempo —pregunté— que se construyó el chalet?

—Unos cincuenta años —contestó.

—Ya se ve —dije pasando la mano por la pared con aire de entendido.

En la antesala Clara abrió una portezuela disimulada tras las hojas de una palmera y



apareció una escalerita de empinados peldaños que parecía excavada en el espesor del
muro. Ella encendió una linterna roja y me precedió por los peldaños. La escalera daba
vueltas  muy  cerradas,  tan  pina  que  tenía  la  cabeza  de  Clara  casi  contra  mi  vientre;
pero  una vez  más me faltó  valor  para  hablar  o  —como sentí  de  nuevo la  tentación—
para agarrarla y acabar con ella en aquel sitio angosto como un sepulcro. Llegamos a
los sótanos. Desde el rellano vi una sala baja, con muchos pilares grises que sostenían
las bóvedas. El sótano estaba vacío; sobre el cemento del suelo se alargaban las tenues
sombras  de  los  pilares;  pero  más  allá  de  las  arcadas  resonaba  el  ruido  de  agua  que
había oído desde la calle. Tranquilo, quejumbroso, extraño en aquel subterráneo.

—Este es el sótano —anunció ella, inmóvil, mirando hacia abajo.

No  dije  nada  pero  bajé  los  últimos  peldaños  en  dirección  al  ruido.  Clara  me  siguió.
Superada la hilera de pilares apareció la pila,  igual que la había descrito Clara. Muy
larga, ocupaba tres cuartas partes de la sala. Estaba a ras del suelo y me hizo pensar
en la pileta del hipopótamo en el jardín zoológico. La misma agua negra de la que se
esperaba,  de  un  momento  a  otro,  ver  asumir  la  brillante  piel  del  animal;  el  mismo
aspecto de peligrosa profundidad. A un lado, una banqueta de granito oscuro sugería
la  imagen  de  la  lavandera  arrodillada  torciendo  y  aclarando  ropa  en  aquella  balsa
tenebrosa. En cuanto al chorro de agua, salía de un gran grifo de hierro empotrado en
el muro. No era muy abundante, a decir verdad, y el ruido se explicaba por la altura
desde la que caía el agua y por el eco helado de la bóveda.

—Y ésta es la pila —dijo Clara—. ¿Estás satisfecho ahora?

No contesté nada, pero con un gesto instintivo le pasé un brazo en torno a la cintura.
Me quedé asombrado al sentir no una blanda cintura de muchacha, sino algo áspero,
duro,  atado,  corsé  o  faja.  Ella  volvió  levemente  hacia  mí  los  hombros  y  la  cabeza,
diciendo:

—¿Qué te ocurre ahora? —y, al mismo tiempo, con su habitual lentitud y compostura,
trató de liberarse, como segura de que ante el contacto de sus manos la dejaría.

Pero yo la estreché con más fuerza contra mí y, sin decir palabra, con la otra mano, la
agarré  por  el  pelo  tratando  de  curvar  su  cabeza  para  que  nuestras  bocas  se
encontraran. Y se encontraron, sí, solo que la malvada apretaba los labios y los metía
hacia  dentro;  de  modo  que  solo  tuve  contra  mi  boca  dos  relieves  de  carne  duros  y
fríos. Tanta obstinación me llenó de un terrible furor:

“¡El  noviazgo  está  roto…  no  volveremos  a  vernos!”,  me  habría  gustado  gritar;  pero
solo  pude  rechazar  con  violencia,  lejos  de  mí,  aquel  rígido  cuerpo.  Ella  cayó  hacia
atrás, tropezando en el borde de la pila, con un grito que acrecentó mi odio, grito lleno
de moderación y  de  suficiencia  en  medio  del  terror;  luego oí  el  golpe  sordo y  fuerte
que dio el cuerpo contra la banqueta. Vi que el cuerpo se hundía de costado en el agua



negra  y  sin  espuma  y  que  después,  dándose  la  vuelta,  afloraba  con  un  brazo  y  una
mejilla  blancas  en  la  oscuridad.  Me  lancé  hacia  la  pila  y,  resbalando  sobre  el  fondo
jabonoso,  la  saqué  del  agua,  no  sin  dificultad,  y  la  llevé  hacia  la  escalera.  Parecía
desmayada;  y  yo,  arrastrándola  jadeante  bajo  aquellas  bóveda  bajas,  en  medio  de  la
penumbra,  tuve  hasta  tal  punto  la  sensación  de  un  crimen  que  estuve  tentado  de
rematar aquel gesto instintivo inicial y volver a arrojarla en la pila de la que la había
sacado.  Una  tentación  violenta  y  dulcísima  al  tiempo,  similar  a  la  irresistible  de  la
posesión  amorosa.  Y  quizás  era  amor,  o  por  lo  menos  el  amor  a  que  ella,  con  su
compostura,  me  había  obligado;  amor  mudado  en  odio  que  prefería  matar  a  quedar
insatisfecho.

Ella  volvió  en  sí  esa  misma  noche,  en  su  cama,  y  calmó  en  seguida  mis  abyectos
temores diciendo, con su habitual sencillez, que había resbalado por azar. Ahora que
había  vuelto  en  sí,  su  madre  se  recuperaba  de  sus  primeras  aprensiones  y  se  las
arregló  incluso  para  reprochar  mi  funesta  curiosidad.  Pero  yo,  pasado  el  primer
momento de alivio, estaba cada vez más asustado ante la perspectiva de aquella boda
después  de  casi  un  intento  de  homicidio.  Apretaba  en  mi  mano  la  de  Clara,  quien,
como  confirmando  mis  terrores,  no  me  la  negaba,  y  me  decía  que  mi  vida  estaba
acabada.

Estaba otra vez tan desesperado con la idea del matrimonio, ya inevitable, que al día
siguiente,  cuando  me  enteré  de  que,  contra  las  primeras  esperanzas,  el  estado  de
Clara se había agravado y había entrado en la agonía, experimenté un nuevo y mayor
alivio.  Luego,  durante  los  dos  días  que  aún  vivió,  la  velé  junto  con  su  madre  y  su
hermana,  llegada  de  provincias.  A  menudo,  espiando  aquel  rostro  inmóvil,  me
preguntaba  lo  que  pensaba  y  más  de  una  vez,  como  acometido  por  mi  viejo  frenesí,
estuve  tentado de  agarrarla  por  un brazo  y  sacudirla  y  ordenarle  que hablase;  pero,
igual que antes, su compostura, que la cercana muerte no parecía modificar de ningún
modo, me helaba. Me bastaba con ver la mirada con que pedía a su madre que le diera
de beber para comprender que no había cambiado en absoluto.  Probablemente,  si  le
hubiera  pedido  perdón,  como  estuve  tentado  de  hacer  varias  veces,  pese  a  estar
moribunda  habría  fingido  que  no  me  oía  o  habría  contestado  de  modo  evasivo.
Supongo que estas reflexiones hicieron que la odiara hasta el último momento.

Murió como había vivido: decentemente, con toda compostura. La muerte no pareció
introducir el menor cambio en su figura, siempre tan fría e inexpresiva.

El día del funeral no llovió, por primera vez, y al día siguiente apareció con un tiempo
intermedio,  húmedo,  apacible,  bajo  un  gris  cielo  exhausto.  Salí  a  pasear  por  una
calleja  en las  cercanías  de mi  casa y  advertí  con estupor que solo  experimentaba,  al
pensar en Clara, un enorme alivio: después de todo, no me había casado.

Pensé  de  pronto  que  era  una  verdadera  suerte  vivir;  y  por  primera  vez  después  de
tantos  meses  volví  a  disfrutar  con  el  secreto  sabor  de  la  vida,  compuesto  de  blando



aburrimiento, de esperanza y de disponibilidad.

La madre de Clara trató de volverme a ver, sin duda para llorar conmigo la muerte de
su  hija.  Pero  con  el  pretexto  de  que  el  dolor  me  impedía  semejantes  evocaciones
conseguí eludirla. Por otra parte, Clara tiene un lugar en mi corazón; ¿cómo no iba a
tenerlo?  En  cuanto  al  ruido  del  agua,  me  he  curado  de  mi  obsesión;  y  ya  no  hago
ningún caso, los días de lluvia, a cualquier voz de una fuente que llegue a mis oídos.
Así, viviendo, olvido que he vivido.


