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Nunca he podido soportar el ruido del agua corriendo en la oscuridad mientras a su
alrededor murmura la lluvia. Fuentes estrepitosas en la noche, dentro del vasto crujido
de un temporal, resaca metalica del mar azotado por una efimera llovizna, lagubre
borboteo de una gargola de hierro en las tinieblas de una calleja inundada, el oir un
agua rumorear en la oscuridad mientras enormes cantidades de agua se derraman
desde el cielo sobre la tierra me irrita y me indigna como un exceso casi increible.
Sobre todo en la ciudad, el agua tan alegre de las fuentes se convierte para mi, en las
noches lluviosas, en una verdadera persecucion. Pienso entonces en la ciudad como un
gran cuerpo llegado a un supremo grado de descomposicién, el cual, bajo el diluvio
que lo pudre, gime y desborda en los lugares més inesperados el abundante humor
que lo hincha y lo hace pesado.

Recuerdo que este hastio del agua me perseguia sobre todo durante el invierno,
especialmente lluvioso, de 19... Estaba triste entonces, si bien, a decir verdad, no tenia
motivos, pues me habia prometido precisamente aquel otofio con la muchacha a la que
amaba o a la que creia amar; estaba triste con la tristeza incomoda e ingrata que
inspira la oscura conciencia de un error desconocido anidado en nuestra vida como
una carcoma en la madera; y, como suele ocurrir en esos estados melancolicos,
durante los cuales la sensibilidad se agudiza morbosamente y advierte muchas cosas
gue antes se le habian escapado, este detalle de las aguas que dejaban oir sus rumores
dentro del ruido difuso y eterno de la lluvia, me intrigé primero como una observacion
nueva y luego, con ayuda de mi hipocondria, se convirtié en una verdadera obsesion.
Le huia y al mismo tiempo lo buscaba. Me ocurria que caminaba bajo la lluvia, a
oscuras, por una calle desconocida, y me decia: “Tres losas mas por la acera y después
oiré rumorear un agua”. Y, en efecto, un borboteo, un chorro, un sonido acuatico, en
suma, viniendo no sé de déonde, que me hacia detenerme de pronto y estremecerme de
zozobra y de fastidio. La verdad es que nunca me habia dado cuenta de que la ciudad
contase con tantas fuentes, fuentecillas, gargolas, acequias, manantiales y otros
surtidores semejantes. Escapaba de uno para caer en otro. Y mientras tanto, sobre
todo esto, la lluvia continuaba cayendo, tenebrosa y tranquila.

Todas las noches, tras haber cenado solo en una mediocre pensién, me dirigia a pie
hacia el chalet, poco distante, de mi novia. Los Malinverno, que asi se apellidaba la
muchacha, habian sido numerosos unos afnos atras. Después, muertos los abuelos y el
padre, casada en provincias la hermana mayor, solo quedaban en el chalet la madre y
la hija pequena, Clara. El chalet habia sido construido, en tiempos, en los limites del
campo; pero, con los anos, la ciudad lo habia rodeado y ahora se alzaba en un barrio
de edificios casi populares. Era una construccién muy soélida, pero tétrica: muros
grises y agrietados, persianas descoloridas, jardin angosto donde hiedra negra y



gigantesca serpenteaba por todas partes con su agitado follaje. En la planta baja, el
chalet tenia dos o tres salas fastuosamente decoradas, aunque sin intimidad, con esos
grandes divanes dorados llenos de rizos de madera y esos cortinajes teatrales con que
la burguesia de antafio habia tratado de rivalizar con la magnificencia de los palacios
historicos; pero el resto eran muebles de chamarilero sin ningin valor, piezas
desvencijadas y mal conjuntadas. Las dos mujeres, cerrados los salones donde ya no
penetraba nadie jamas, pasaban la mayor parte de su tiempo en las pocas habitaciones
del piso superior. Los Malinverno nunca habian sido muy ricos y ahora incluso vivian
estrechamente.

Yo penetraba en la casa por una vasta y desnuda antesala, subia dos tramos de una
ancha escalera limpia y triste y, empujando en el primer piso una puerta encristalada,
que denunciaba mi llegada, desembocaba en un largo pasillo enteramente desnudo. Al
fondo del pasillo, aparecia una puerta abierta de par en par y, a la luz de una ldmpara
de contrapeso, veia, sentada con algun pafo o tela drapeada sobre las rodillas y en el
suelo, a la anciana madre inclinada cosiendo. En aquella habitacion habia una mesa
redonda sobre la que la madre tenia la cestilla con las tijeras, las agujas y los hilos,
una consola con un espejo y un canapé bastante duro, de respaldo relleno. Yo saludaba
a la anciana, me sentaba en el canapé y esperaba que llegase Clara. Poco después la
veia asomar al fondo del pasillo grande y algo fantasmal, sobre todo a causa de la
rigidez de su porte que armonizaba tan mal con la inseguridad de sus pasos sobre los
tacones altos y finos. Se acercaba sin prisa, rozando las paredes del pasillo, dudosa y
vacilante como una sombra que oscila segun los resplandores de la llama de una vela;
y casi siempre entraba sin saludarme ni sonreirme, llevandose el panuelo a la nariz o
haciendo alguna observacién a su madre, como si yo no estuviera alli. Esta frialdad y
reserva era una de sus caracteristicas mas notables; y junto con la exuberancia dura y
desagradable de su cuerpo y la palidez de su cutis, de una calidad tan poco sensual
que hacia pensar en un marmol tenuamente veteado de azul, contribuia mucho a
asemejarla a una estatua. Se sentaba a mi lado, sin doblar el busto —que mantenia
erguido como si hubiera sido de una sola pieza—, sino solamente las rodillas; y asi,
posada a mi lado sobre el hinchado relleno del canapé, pasaba las veladas charlando
muy poco de cosas insignificantes. Ni una sola vez se abandonaba contra el respaldo ni
modificaba de ninguna manera la compostura de su actitud. Si tenia que cruzar las
piernas, lo cual hacia muy de tarde en tarde, era para mi casi materia de diversion
observar con cuanta lentitud y discrecién superponia, bajo la larga falda, un muslo
sobre el otro, sin bajar los ojos, sin dejar de hablar, y después, con la mano, que tenia
grande, moérbida y blanca, daba un discretisimo tirén del traje para que llegara como
antes hasta media pantorrilla. He dicho muslo y pantorrilla, pero estos términos fisicos
son enteramente impropios al hablar de su muslo, de su pantorrilla; porque su
excesivo pudor impedia no solo notar, sino incluso imaginar que estaba hecha del
mismo modo que las demdas mujeres. Y a veces, en los momentos de ocio, al tratar de
figurarme como debia de ser desnuda, me irritaba al ser incapaz de ello y al no saber
pensar en ella mas que como la veia siempre, completamente vestida, comedida,
impenetrable. Aquel invierno, a causa del frio del chalet, casi carente de calefaccién,



estaba resfriada a menudo; y el panuelo que tenia en la muneca, dentro de la manga,
constituia también un pretexto para una cantidad de gestos extraordinariamente
lentos, pudicos, discretos. iCon qué imperceptible presion apretaba la nariz con la
batista, qué comedidamente se sonaba, de qué actitudes se servia para retirar la nariz
del pafito y meter éste en la manga! Tembloroso y lleno de fuego al lado de ella, tan
fria e inmévil, a menudo me preguntaba qué podia haber de comun entre nosotros y si
no perteneciamos a dos razas enteramente distintas y enemigas.

Ella tenia una cabeza bastante grande, sobre todo a causa de sus abundantes cabellos
negros, que llevaba recogidos en un rodete sobre la nuca; su cara era agraciada,
blanca y limpia, sin el menor rastro de polvos o de carmin; los ojos grandes, pero
inexpresivos. Sin duda dicha inexpresividad era debida también a su voluntad de
reserva, por la cual, si tenia que mover las pupilas, lo hacia con lentitud y
circunspeccion, casi como asegurandose antes de que el objeto que miraba no era
desagradable o indigno y de que el movimiento de sus o0jos no podia ser mal
interpretado. Lo mismo podia decirse de sus sonrisas, infrecuentes y siempre tan
breves que era dificil comprender si sonreia de verdad de alegria o solo por complacer
a su interlocutor.

Yo habia conocido a Clara tras un periodo de mi vida especialmente desordenado.
Quizas habia sido el contraste entre ella y las mujeres que entonces trataba, mas que
una verdadera y honda atraccion, lo que habia contribuido a que me hiciera la ilusion
de estar enamorado. Y, en realidad, esto ocurre muy a menudo: se considera como un
sentimiento afectivo lo que no es mas que una sensacion de aburrimiento, un deseo de
cambios, una aspiracion ideal u otro estimulo parecido, poco amoroso. Entonces mi
estado de animo era poco menos que desesperado; y Clara, al aparecer en ese
momento como una especie de alba tras una noche tenebrosa, habia despertado en mi
un entusiasmo efimero y lleno de buena voluntad que cometi el error de tomar por
amor. Sin reflexionar, impetuosamente, la pedi en matrimonio. Mi propuesta fue
aceptada y se fijé la boda para unos meses después, tan pronto como se ultimaran los
preparativos. Aquellos manteles y aquellas sébanas que con tanta frecuencia envolvian
las piernas de la madre de Clara eran justamente los que, una vez casado, utilizaria
para dormir y para comer. Pero precisamente cuando todo parecia marchar de la
mejor manera, empecé a arrepentirme de mi apresurada decisién.

Habia pedido a Clara en matrimonio sin conocerla; y al verla tan fria y reservada me
habia hecho la ilusién de que dicha actitud habia que atribuirla, mas que a otra cosa, a
nuestra escasa intimidad. Pero ahora, después de casi tres meses de noviazgo, durante
los cuales habia estado con ella varias horas diarias, comenzaba a espantarme ante el
inalterable hielo y empacho de nuestras relaciones. “¢Coémo haré —pensaba a veces
durante esas veladas, tras haber agotado todos los posibles temas, no digo de una
creciente intimidad sino simplemente de una conversacién normal—, como haré para
pasarme toda mi vida junto a una mujer tan inerte, tan helada, tan impasible?” Me
arrepentia; y, como ocurre en estos casos, una vez iniciada la via del arrepentimiento,



mi espiritu, que no conoce términos medios y pasa con facilidad de la alegria al
descorazonamiento, llegé muy pronto al colmo de la méas abyecta desesperacion. La
presencia de Clara, a la que no sabia qué decir y que no me decia nada, me
exasperaba singularmente; y cuando me encontraba solo en mi cuarto de la pension
habria querido darme de cabeza contra las paredes debido a la violencia de mi
arrepentimiento. “Estoy acabado —pensaba, tirdandome de los pelos y retorciéndome
las manos—, yo mismo me he emparedado... estoy muerto y enterrado... nunca mas
viviré... nunca mdas amaré y seré amado”. Otro en mi lugar, mas libre y mas atrevido,
habria resuelto el asunto buscando un pretexto para romper el noviazgo; o bien, sin
ningan pretexto, habria declarado a Clara sus verdaderos sentimientos. Pero yo no
tengo un caracter fuerte y la irresolucion es en mi una afeccién casi morbosa; tomar
semejante decisiéon era mucho més de lo que yo podia hacer; y aunque no pasaba dia
sin que sintiese crecer la necesidad de una ruptura, no encontraba el valor para hablar
a las dos mujeres. Sentia con angustia que nunca tendria ese valor y que,
inevitablemente, si no ocurria alguna novedad, acabaria casandome.

Entre tanto, a la par que mi arrepentimiento crecia mi antipatia hacia Clara; o, mejor
dicho, mi odio y mi encarnizado y rabioso deseo de golpearla. Me preguntaba a
menudo de qué pasta estaba hecha, si de carne y hueso o de piedra; y durante esas
largas veladas me acometian a veces locos impulsos de gritar obscenidades, romper
algun objeto, ponerle las manos encima, con tal de verla, aunque fuera a través de un
sentimiento de repulsion, de sorpresa, de indignacién, convertirse en humana. Como
ya he dicho, me exasperaba sobre todo no sentir a su lado ni el mas ligero y remoto
deseo; y no ser capaz, por mucho que esforzase mi fantasia, de imaginar como era bajo
sus rigidos y feos vestidos. ¢Tenia el pecho con dos tetas, como todas las mujeres? ¢Y
el vientre? ;Y las piernas? ¢Era calida su piel y bajo ella se movian los musculos y
corria la sangre, o estaria petrificada como la de una momia? Estas cosas y otras
semejantes rumiaba estirandome sobre el duro canapé en mis diversas tentativas para
mantener encendido el fuego moribundo de nuestra desganada conversacion. Y como
contagiado por su cercania, me parecia a veces que tampoco yo era un hombre como
todos los demads, de carne y hueso, sino una especie de larva erosionada por impulsos
contradictorios e incapaz de tomar cuerpo y figura. Esta sensacion de irrealidad me
hacia sufrir sobre manera, como un capullo de falsedades en el que con el tiempo me
encontraria encerrado sin remedio.

Una noche en que, lleno de mal humor, entraba en la calle donde se encontraba el
chalet de los Malinverno, al llegar a la esquina que hacia el chalet con una calle
transversal oi claramente a través del susurro de la lluvia el chorrear tranquilo pero
abundante de un agua que parecia correr bajo tierra. Un paso mas adelante, el
chorrear se precisd, y un poco mds adelante se convirtid, por asi decirlo, en algo
palpable, como si el agua brotase bajo mis pies. Dudoso, sin ver alrededor ninguna
fuente, desanduve el camino ya recorrido y comprobé de nuevo el mismo hecho. Hacia
la mitad de los muros del chalet el chorro se hacia mas fuerte y parecia alcanzar su
nota mas alta; algo mas alla el rumor decrecia y luego se extinguia del todo.



Observé entonces, por primera vez, que el chalet daba a la calle, ademéas de con dos
hileras de ventanas, con cinco aberturas en forma de media luna abiertas a ras de
tierra, las cuales, segun todas las apariencias, debian de dar luz a los s6tanos. Encendi
una linterna de bolsillo y examiné las aberturas. Aparecieron todas cegadas por una
tapia toscamente blanqueada, senal de que el s6tano era muy profundo y de que la luz
debia de pasar entre la pared y la tapia y descender verticalmente en forma de débil
claridad, més o menos como ocurre en las prisiones con las ventanas llamadas de boca
de lobo. El ruido del agua partia precisamente de la tercera abertura, que era la del
medio; a ambos lados disminuia, aunque seguia siendo perceptible hasta llegar a las
esquinas del chalet. Apagué la linterna y, tras haber escuchado un rato, en aquella
oscuridad lluviosa, con creciente irritacion, el fragor del agua que parecia repercutir
bajo bovedas amplias y heladas, me dirigi a la habitual visita nocturna.

Encontré a la madre en el sitio de costumbre, en el cuarto al final del pasillo, inclinada
sobre una gran sabana que caia desde sus rodillas hasta los pies en muchos pliegues
rigidos. Bordaba unas grandes iniciales entrelazadas y me dijo, sin alzar la cabeza, con
una complacencia que me hizo temblar, que era la sdbana de bodas. Me incliné a
palparla y casi me parecia imposible que esa tela fuera a cubrir pronto nuestros dos
cuerpos enlazados, el de Clara y el mio. Al poco rato, bamboledndose, erguida sobre
los altos tacones, con el pafnuelo en la nariz y los ojos bajos, llego la hija. Aquel paso
lento, como de quien no tiene prisa y esta seguro de que nada se le escapa, aquel
pafuelo en la nariz me llenaron de irritacion. Sin embargo, no dejé traslucir nada y me
senté a su lado en el canapé. La madre, como siempre, nos daba la espalda, quizas
para que me hiciera la ilusién de que no nos vigilaba; pero justamente enfrente tenia
el gran espejo de la consola donde podia, cada vez que hubiera tenido la curiosidad,
seguir todos nuestros movimientos.

Yo me sentia irritado e inquieto, dividido entre el deseo de avanzar en mi intimidad
con Clara y el de romper el noviazgo. Tras una charla insignificante le agarré la mano,
intentando retenerla en la mia y acariciarla al mismo tiempo con la otra. Ella la dejo
un momento, pero rigida y contraida; después, con su habitual lentitud, la solté y la
retir6, sin mirarme ni decir palabra, pero dando a entender con su silencio e
indiferencia hasta qué punto desaprobaba mi gesto. Semejante esquivez me enfurecio;
y con voz baja y resentida le pregunté:

—Somos novios... ¢y ni siquiera me estd permitido estrecharte una mano?

—No es eso —contestd ella—, sino que tienes las manos heladas...

Era una mentira, porque, hallindome siempre en un estado febril, mis manos incluso
son excepcionalmente calientes. Pero esta respuesta me confirmé lo que otros

incidentes parecidos me habian hecho sospechar: con Clara no llegaria jamas a una
comunion; ella siempre se las arreglaria para rechazarme a una zona convencional y



sin intimidad.

—Pero, cuando estemos casados —insisti en voz baja—, ¢podré entonces estrecharte la
mano?

Ella se llevo el pafiuelo a la nariz:
—Hablemos de otra cosa, ¢quieres?

Siguiéo un breve silencio; la madre hizo un brusco movimiento con la sdbana y yo,
siempre con mi idea fija de sacudir y despertar a Clara, murmuré:

—Esa sabana... tu madre me ha dicho que sera la de nuestra noche de bodas... ¢(Has
pensado en ello alguna vez?

Ella debié de decirse que yo estaba loco; y el tono bajo e intenso de mi voz, la
expresion de mi rostro inclinado sobre su hombro solo podian confirmarla en su idea.
La vi inclinarse con gran lentitud hacia adelante, y levantar un borde de la sabana,
preguntando:

—¢Te falta mucho?

—Casi he acabado —dijo la madre, sin volverse.

De manera que ella ni siquiera se tomaba el trabajo de contestarme. Pensé en todas
las veces que adoptaria esta tactica del silencio después de habernos casado; vy,
furioso, apreté los dientes con tanta fuerza que los senti rechinar. Luego volvi a oir la
lluvia que murmuraba sobre las persianas y me acordé de golpe del subterraneo ruido

de agua advertido poco antes mientras me dirigia al chalet.

—A propésito —pregunté—, ;qué es ese fragor de agua que se oye pasando junto a
esta casa?

Clara me miré sin comprender. Repeti la pregunta, especificando el lugar y la clase de
ruido.

—Ah, es el agua del lavadero —dijo simplemente.

—Pero un chorro de esa clase —insisti— me parece mucho mas fuerte que el de un
lavadero.

—La pila es muy grande —contestd ella—, ocupa todo el piso de una sala... y, ademas,
el grifo estd muy alto.



Me volvio la idea de romper el noviazgo. Pero alli, ante la madre, me parecié imposible
hablar. Pensé que en cualquier otro sitio, por ejemplo en el sétano, por fin tendria el
valor que me faltaba.

—Mira —dije con aire preocupado—, no creo que sea el grifo... El ruido era demasiado
fuerte... En mi opinién, hay una averia... Quizads se haya roto una tuberia... El sétano
estara inundado.

—¢Una averia? —repitio ella lentamente—, ¢por qué una averia?

Ya habia encontrado el pretexto que necesitaba. La madre, alarmada, suspendidé su
labor, se volviéo a medias y me miraba con ojos perplejos. Reanudé mis argumentos,
con singular calor, casi asombrado de estar tan elocuente. En realidad me agarraba
con todas mis fuerzas a esta idea absurda: que en el sétano sabria decir las palabras
que en el primer piso era enteramente incapaz de pronunciar. Clara no parecia
convencida y callaba. Por ultimo, la madre vino en mi ayuda, exhortando a su hija a
que me diera gusto.

—c:Sabes? —dije, satisfecho, poniéndome en pie—, no quisiera que por culpa de estas
lluvias torrenciales se produjeran desperfectos... el chorro era realmente fuerte.

Ella no dijo nada y me precedid por el pasillo. Tras ella, que avanzaba en la penumbra
familiar de su casa, vacilando lenta y tiesa, la segui hasta el final del pasillo y
escaleras abajo. Apenas nos encontramos en la escalera empecé a exhortarme a
hablar. Me decia que estabamos solos, por fin, y que nunca volveria a presentarse una
ocasion como ésta. Pero me bastaba con mirar a Clara para sentir que las palabras
morian en mi boca.

—Clara —logré proferir de pronto, cuando marchabamos por el segundo tramo.

—¢Qué hay? —contesto sin volverse, con la mano en la barandilla de cobre.

Yo estaba detrads de ella, muy cerca, con la nariz casi en su cuello blanco, redondo,
fuerte, y por un momento senti el deseo de apretar aquel cuello hasta hacerla
enmudecer de veras después de tantos mutismos voluntarios y ofensivos. Pero me
tragué la tentacion.

—c¢Hace mucho tiempo —pregunté— que se construyo el chalet?

—Unos cincuenta anos —contesto.

—Ya se ve —dije pasando la mano por la pared con aire de entendido.

En la antesala Clara abridé una portezuela disimulada tras las hojas de una palmera y



aparecié una escalerita de empinados peldainos que parecia excavada en el espesor del
muro. Ella encendié una linterna roja y me precedio por los peldanos. La escalera daba
vueltas muy cerradas, tan pina que tenia la cabeza de Clara casi contra mi vientre;
pero una vez mdas me falté valor para hablar o —como senti de nuevo la tentacion—
para agarrarla y acabar con ella en aquel sitio angosto como un sepulcro. Llegamos a
los sétanos. Desde el rellano vi una sala baja, con muchos pilares grises que sostenian
las bovedas. El s6tano estaba vacio; sobre el cemento del suelo se alargaban las tenues
sombras de los pilares; pero mas alld de las arcadas resonaba el ruido de agua que
habia oido desde la calle. Tranquilo, quejumbroso, extrano en aquel subterraneo.

—Este es el s6tano —anunci6 ella, inmdvil, mirando hacia abajo.

No dije nada pero bajé los ultimos peldafnos en direccién al ruido. Clara me siguid.
Superada la hilera de pilares aparecié la pila, igual que la habia descrito Clara. Muy
larga, ocupaba tres cuartas partes de la sala. Estaba a ras del suelo y me hizo pensar
en la pileta del hipopdtamo en el jardin zooldgico. La misma agua negra de la que se
esperaba, de un momento a otro, ver asumir la brillante piel del animal; el mismo
aspecto de peligrosa profundidad. A un lado, una banqueta de granito oscuro sugeria
la imagen de la lavandera arrodillada torciendo y aclarando ropa en aquella balsa
tenebrosa. En cuanto al chorro de agua, salia de un gran grifo de hierro empotrado en
el muro. No era muy abundante, a decir verdad, y el ruido se explicaba por la altura
desde la que caia el agua y por el eco helado de la boveda.

—Y ésta es la pila —dijo Clara—. ¢Estas satisfecho ahora?

No contesté nada, pero con un gesto instintivo le pasé un brazo en torno a la cintura.
Me quedé asombrado al sentir no una blanda cintura de muchacha, sino algo aspero,
duro, atado, corsé o faja. Ella volvio levemente hacia mi los hombros y la cabeza,
diciendo:

—¢Qué te ocurre ahora? —y, al mismo tiempo, con su habitual lentitud y compostura,
trato de liberarse, como segura de que ante el contacto de sus manos la dejaria.

Pero yo la estreché con mas fuerza contra mi y, sin decir palabra, con la otra mano, la
agarré por el pelo tratando de curvar su cabeza para que nuestras bocas se
encontraran. Y se encontraron, si, solo que la malvada apretaba los labios y los metia
hacia dentro; de modo que solo tuve contra mi boca dos relieves de carne duros y
frios. Tanta obstinacién me llen6 de un terrible furor:

“iEl noviazgo esta roto... no volveremos a vernos!”, me habria gustado gritar; pero
solo pude rechazar con violencia, lejos de mi, aquel rigido cuerpo. Ella caydé hacia
atras, tropezando en el borde de la pila, con un grito que acrecent6 mi odio, grito lleno
de moderacién y de suficiencia en medio del terror; luego oi el golpe sordo y fuerte
que dio el cuerpo contra la banqueta. Vi que el cuerpo se hundia de costado en el agua



negra y sin espuma y que después, dandose la vuelta, afloraba con un brazo y una
mejilla blancas en la oscuridad. Me lancé hacia la pila y, resbalando sobre el fondo
jabonoso, la saqué del agua, no sin dificultad, y la llevé hacia la escalera. Parecia
desmayada; y yo, arrastrandola jadeante bajo aquellas béveda bajas, en medio de la
penumbra, tuve hasta tal punto la sensacién de un crimen que estuve tentado de
rematar aquel gesto instintivo inicial y volver a arrojarla en la pila de la que la habia
sacado. Una tentacién violenta y dulcisima al tiempo, similar a la irresistible de la
posesion amorosa. Y quizdas era amor, o por lo menos el amor a que ella, con su
compostura, me habia obligado; amor mudado en odio que preferia matar a quedar
insatisfecho.

Ella volvido en si esa misma noche, en su cama, y calmé en seguida mis abyectos
temores diciendo, con su habitual sencillez, que habia resbalado por azar. Ahora que
habia vuelto en si, su madre se recuperaba de sus primeras aprensiones y se las
arregldé incluso para reprochar mi funesta curiosidad. Pero yo, pasado el primer
momento de alivio, estaba cada vez mas asustado ante la perspectiva de aquella boda
después de casi un intento de homicidio. Apretaba en mi mano la de Clara, quien,
como confirmando mis terrores, no me la negaba, y me decia que mi vida estaba
acabada.

Estaba otra vez tan desesperado con la idea del matrimonio, ya inevitable, que al dia
siguiente, cuando me enteré de que, contra las primeras esperanzas, el estado de
Clara se habia agravado y habia entrado en la agonia, experimenté un nuevo y mayor
alivio. Luego, durante los dos dias que aun vivig, la velé junto con su madre y su
hermana, llegada de provincias. A menudo, espiando aquel rostro inmovil, me
preguntaba lo que pensaba y mas de una vez, como acometido por mi viejo frenesi,
estuve tentado de agarrarla por un brazo y sacudirla y ordenarle que hablase; pero,
igual que antes, su compostura, que la cercana muerte no parecia modificar de ningun
modo, me helaba. Me bastaba con ver la mirada con que pedia a su madre que le diera
de beber para comprender que no habia cambiado en absoluto. Probablemente, si le
hubiera pedido perdén, como estuve tentado de hacer varias veces, pese a estar
moribunda habria fingido que no me oia o habria contestado de modo evasivo.
Supongo que estas reflexiones hicieron que la odiara hasta el ultimo momento.

Murié como habia vivido: decentemente, con toda compostura. La muerte no parecio
introducir el menor cambio en su figura, siempre tan fria e inexpresiva.

El dia del funeral no llovid, por primera vez, y al dia siguiente aparecioé con un tiempo
intermedio, himedo, apacible, bajo un gris cielo exhausto. Sali a pasear por una
calleja en las cercanias de mi casa y adverti con estupor que solo experimentaba, al
pensar en Clara, un enorme alivio: después de todo, no me habia casado.

Pensé de pronto que era una verdadera suerte vivir; y por primera vez después de
tantos meses volvi a disfrutar con el secreto sabor de la vida, compuesto de blando



aburrimiento, de esperanza y de disponibilidad.

La madre de Clara trat6o de volverme a ver, sin duda para llorar conmigo la muerte de
su hija. Pero con el pretexto de que el dolor me impedia semejantes evocaciones
consegui eludirla. Por otra parte, Clara tiene un lugar en mi corazén; ¢cémo no iba a
tenerlo? En cuanto al ruido del agua, me he curado de mi obsesidon; y ya no hago
ningun caso, los dias de lluvia, a cualquier voz de una fuente que llegue a mis oidos.
Asi, viviendo, olvido que he vivido.



