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Ahora que vuelven a estar de moda las memorias de ladrones, no veo por qué yo no
deberia contar un curioso episodio de mi larga y, a Dios gracias, afortunada carrera.
La verdad es que tal episodio tuvo poco que ver con dicha carrera, tan magro fue el
botin que obtuve en aquella ocasién, pero, o me engafo, o su interés no es menor por
tratarse de algo distinto. Pero vamos al grano.

En aquel tiempo feliz era joven. Es decir, era feliz porque era joven y solo por esta
razon. En realidad, no todos los dias tenia algo que echar en la olla al fuego. AGn no
habia iniciado aquella actividad constante y, en cierto sentido, protegida por las leyes,
que posteriormente me asegurd el bienestar e incluso la prosperidad, ni tampoco
habia encontrado atn a la companera de mi vida, que tanto supo ayudarme. Asi pues,
vagaba sin meta en busca de oportunidades y, sobre todo, de ideas. Y en ésas, una
noche de verano en que el hambre se dejaba sentir de modo particular (y esa situacion
me hacia estar dispuesto a todo), pasando por un camino vecinal, me hallé ante una
gran y antigua mansion a bastantes kildmetros de distancia de la poblacién mas
préxima, poblaciéon que era una aldea de nuestra provincia mas remota. Y, no tanto
porque esperase o divisase nada, sino mdas bien por simple curiosidad, dejé ir mi
mirada mas alla de una cancela que daba acceso al parque. Lo que vi me puso, en un
primer momento, los pelos de punta.

De una puerta lateral del edificio habia salido algo que, a no llamarlo un fantasma,
pasara uno por loco. Algo, digo, que reproducia punto por punto la imagen de esos
entes tan apreciada por la fantasia popular, y que, bamboleandose, se dirigia, ante mis
ojos aterrorizados, hacia las densas sombras del parque. En vano intentaba yo aguzar
la vista sobre aquella forma blanca. La noche era sin luna y nublada y la mansién (con
sus alrededores) estaba completamente oscura hasta el punto de que se habria dicho
que estaba deshabitada.

No digo que pensara exactamente que me hallaba en presencia de un auténtico
fantasma, pero bien se puede creer que aquella visién, sin contar con mi hambre,
llegase a acobardarme. Pero, por suerte, al cabo de un momento una nueva y menos
terrorifica apariciéon le dio al caso un aspecto mas confortable. Era, por asi decir, una
sombra humana, la cual, salida de la misma puerta, alcanzé al fantasma y se entretuvo
con él en un breve coloquio en voz baja. Luego volvié a entrar, mientras aquél seguia
hacia el parque. Aun no habia llegado a él cuando un fragoroso disparo detras de la
mansion me sobresalté. Como si no bastase, al disparo le siguié un grito agudo
(masculino) y luego un confuso griterio. Pero bueno, ¢qué demonios estaba pasando en
aquella solitaria mansién? Mdas de una explicacion me pasé por la cabeza, pero de
momento no pude dar con la correcta, que, ademas, no se hizo esperar.



Me habia parado en la sombra de un arbol desde donde podia seguir cémodamente el
desarrollo de los acontecimientos. Asi, muy pronto vi un tropel de personas, o de
sombras, atravesar el parque hacia el fondo y entonces, para darme razoén del enigma,
me alcanzo clara una voz de mujer, bastante histérica, dominada no se sabe si por el
llanto o por la risa. Decia:

—No, no, es inutil. jEs inutil! En cambio... Debes demostrar que no tienes miedo y
entonces hasta se dejan mandar, ¢sabes? Ven, ven. Vamos todos.

Pasaron tal vez dos minutos y oi una temblorosa voz, ésta masculina, que clamaba:
—En nombre de Dios te ordeno... (lo demas no se entendio).

Asi pues, la explicacion era facil y alegre. Aquellos sefiores solo estaban gastando una
broma a algin amigo suyo un poco simplén. Debian haberle hecho creer que la
mansion estaba habitada por fantasmas y seguian divirtiéndose a su costa. Como
confirmacion, en ese momento vi una pareja de fantasmas que, corriendo y entre risas
ahogadas, volvian a entrar por otra puertecilla lateral.

Y ahora, si quiero ser breve, diré en seguida que aquel descubrimiento fue suficiente
para cambiar mi interés general y de mera curiosidad, en personal y razonado. En
efecto. ¢Qué mejor ocasion que ésta habria podido encontrar para ejercer mi actividad
y, en consecuencia, matar mi hambre? Introducirse en la casa debia ser la cosa mas
facil del mundo, vista la gran confusiéon que alli reinaba, que las puertas estaban
abiertas, que todo estaba a oscuras y que los duenos tenian la cabeza llena de grillos.
Lograria saltar sin ser visto la cancela que tenia ante mi; de eso no tenia la menor
duda. Si pudiera apoderarme de una sabana, entonces si que estaria de verdad a
cubierto.

Otros tiros retumbaron hacia el insondable fondo del parque a los que respondié uno
desde la casa. Ese parecia ser el momento favorable. Y en breve, echado sin mas un
vistazo al camino desierto, me agarré a la reja de un ventanal que se abria en el muro
a poca distancia de la cancela. De alli a lo alto del muro el paso no era largo y me
encontré en el tejado, seguramente, de un invernadero de limoneros desde donde no
me fue dificil descolgarme en el parque. Y de nuevo me paré a reflexionar. En primer
lugar, estaba la cuestion de los tiros, que me preocupaba un poco. Aun no sabia bien a
quién o a qué le disparaba aquella gente, pero el hecho es que disparaban y que habia
que ser prudente. En segundo lugar, bien estaba todo lo que anteriormente habia
observado, pero si me introducia sin mds en una casa siempre me arriesgaba a
toparme con alguien que habria podido reconocerme o, mejor dicho, no reconocerme
en absoluto. Ademas, ;como procurarme una sabana o algo parecido antes de entrar
en la casa? Pero, como van a oir, a quien sabe mirar y mantiene la cabeza en su sitio
nunca le faltan oportunidades.



Procedia cautelosamente por el parque al reparo de las anosas plantas para rodear la
casa y conocer algo mejor aquellos parajes, cuyos detalles, aunque vagamente, mis
ojos, acostumbrados a la profunda oscuridad, ya distinguian. A mi alrededor oia
continuos murmullos y pisadas tan préximos que me obligaron a refugiarme a toda
prisa detras del saliente de una torre o pabelldn que se alzaba alli cerca. Desde aquel
punto podia ver la livida fachada posterior de la mansiéon y también podia ver de
soslayo un fantasma inmdvil al reparo de un matorral, casi al pie de la misma fachada.
Pero, de improviso, en una de las ventanas aparecié una sombra clara blandiendo algo
gue parecia una escopeta, alcanzada en seguida, con un estallido de voz, por otra que
parecia querer detenerla.

—iDéjame, déjame! —grité airadamente la primera, y de su rama partido un tiro en
direccién, como se vio por la llamarada, del fantasma. Por lo demds, no siguié nada de
lo que habria podido esperarme: ni gritos del herido ni ninguna otra reaccién. La
forma blanca siguié donde estaba sin siquiera tambalearse. Evidentemente, como mas
tarde se me confirmé, el fantasma, al verse en el punto de mira, se dio a una
precipitada fuga a través y mas alld del matorral, abandonando su sudario. Bueno,
héteme aqui, habiendo empleado la necesaria circunspeccion, en posesion de la tan
deseada sabana, todo lo agujereada que se quiera, pues habia recibido una buena
perdigonada, pero perfectamente adecuada para mis fines. Y héteme aqui dispuesto a
entrar, si bien furtivamente, en la casa y en la vida de aquellos hombres, donde por un
cierto tiempo hice el papel del ratdén, es decir, de ese animal de silenciosos y
misteriosos pasos que, sin ser visto, escucha todas nuestras conversaciones, vigila
todos nuestros actos, incluso los mas intimos, y de cuya existencia, a no ser por sus
correrias, nadie sospecharia.

Me dirigi a una puerta cualquiera y entré. Pero, una vez llegado aqui, y como a fin de
cuentas no soy hombre de pluma, renuncio a describir pormenorizadamente las fases y
las circunstancias de mi exploracion y, sacrificando todo posible efecto, me limito a
referir sus resultados.

Resumiendo, espiando alla, escuchando aculld y, cuando era el caso, lanzandome
personalmente a la descubierta, muy pronto fui capaz de reconstruir perfectamente la
situacion asi como, mas o menos, de orientarme en la casa y en sus aledafos. Por lo
que se refiere a las personas, al cabo de una hora, ya habia aprendido a reconocerlas a
todas, salvo a algunos fantasmas que iban siempre con la cabeza tapada, y las
distinguia mejor de lo que pueda pensarse, ya que, aparte del total acostumbramiento
de mi vista, no hay que olvidar que todas las puertas y ventanas estaban abiertas de
par en par para recoger la escasa claridad exterior. Finalmente, debo advertir, y tal
vez no seria necesario, que si bien yo habia entrado alli evidentemente con el tinico fin
de robar, también me entretuve alli mads de lo necesario a causa de una especie de
invencible curiosidad.



Asi pues, resumamos. La casa, como ya he dicho, era una grande y antigua mansion,
con sus habitaciones dispuestas de un modo, por lo menos, complicado, con pasillos y
corredores, con habitaciones ciegas o una dentro de otra y estancias dotadas de
numerosos accesos no siempre evidentes, con cambios de nivel en el mismo piso, con
amplios so6tanos y ornadas con profusién de cortinajes, visillos y tapicerias varias.
Dicho en pocas palabras, una vieja casa sefnorial de provincia y el teatro mas adecuado
para la burla que en ella se estaba jugando. Duefios de la casa eran un conde, el cual
iba casi siempre seguido de su factor o administrador u hombre de confianza, y su
hermana. Habia, ademads, un amigo de la familia y tal vez pariente, al que se debia la
idea de la burla, otro amigo y pariente, una amiga o pariente lejana de la hermana y,
naturalmente, el propio burlado, un barén bajito, rubito y membrudo. En total cinco
hombres y dos mujeres, sin contar, claro, los fantasmas machos y hembras, cuyo
numero, por obvios motivos, no puedo precisar, reclutados entre la servidumbre de la
mansion y demas dependientes, como los caseros y el granjero con su familia (porque
la mansion debia contar con una granja). El mismo factor podia, en caso de necesidad,
transformarse en fantasma. El y los sefiores, incluidas las mujeres, iban armados hasta
los dientes con armas de caza y pistolas nuevas y antiguas y todos disparaban a tontas
y a locas sin venir a cuento contra los darboles, las ventanas abiertas y contra los
fantasmas no vulnerables, de los que hablaré mas adelante. Disparaban por gusto, por
ostentacidn, para aturdir cada vez mas al baron, el cual también iba armado y también
disparaba, y sin tomar en consideracién los distintos tipos de fantasmas. Pero sus
cartuchos estaban habilmente “castrados” (es decir, privados, en nuestro caso, de
plomo) antes de serle entregados y, en lineas generales, se intentaba dirigir su
atencion y su fuego sobre objetos que pudieran recibirlo sin dafio. Eso no quita que
tales intervenciones (como en el caso anteriormente referido, cuando conquisté mi
sudario) pudieran resultar tardias y entonces habia que tener los ojos bien abiertos.
Por lo demads, toda la burla, considerado el conjunto de las circunstancias, no carecia
de graves peligros para las personas, pero, tal vez por eso, parecia mas excitante: era
una burla de senores. La casa estaba a oscuras por la sencilla razén de que los
fantasmas no se muestran a la luz. Se objetara que al bardén le habria bastado con
dejarla encendida o volverla a encender para tenerlos controlados, pero eso era,
probablemente, lo que él no queria. Dicho de otra manera; la atraccion del horror
debia ser en él —como sucede— mas fuerte que el simple miedo. Tal vez se viera
obligado a pedir él mismo, como un reto, la supresién de la luz y ahora, espiritu
formalista y petulante tal como parecia, si bien fascinado, se interesaba casi
cientificamente en las modalidades de aquellas apariciones; o, quizd, aun se hacia
ilusiones de descubrir el engaio; ilusién, en todo caso, de las méas vanas, ya que el
engafno era tan burdo que habia que estar como él, completamente ido, para no
descubrirlo. Y, por ultimo, yo habia encontrado las cosas ya hechas y no debo
entrometerme explicando cémo o por qué fueron hechas. De todas maneras, solo
anadiré que el fusible principal habia sido retirado.

Voceando, riendo (pero aparte), disparando y agitdandose de mil modos y los fantasmas
apareciendo, desapareciendo y deslizdndose, todas estas personas corrian libre y



caprichosamente de una estancia a otra, arriba y abajo, dentro y fuera, en un
incesante ir y venir. La casa entera, desde los sotanos al desvan, y el parque, era el
campo de sus proezas y no habia estancia ni pabelldn cuyo acceso estuviera prohibido.
Por lo que a mi respecta, el inico modo que tenia para sostener mi posicién era hacer
también de fantasma mas o menos activo, y asi, a ratos, seguia a mis comparneros y, a
ratos, me apartaba para mis operaciones y, o bien pasaba completamente inadvertido
0, lo que es lo mismo, se advertia mi presencia pero se consideraba de lo mas natural.
A veces alguien me dirigia la palabra, pero las circunstancias me permitian responder
solo por senas o no responder en absoluto.

Empecé por visitar la cocina, donde sin dificultad encontré algo que poner entre mis
dientes. Inmediatamente después, ya que también mis bolsillos estaban famélicos, me
atareé en alimentarlos. Pero aquellos grandes sefiores, Dios los proteja, debian tener,
junto con otras muchas inclinaciones aristocraticas, el gusto por la calderilla, y entre
todos tenian en la casa una suma tan exigua que me averg&uuml;enza decir cudl era
(bien es verdad que algo mas encontré en casa del factor). Me dediqué entonces a las
alhajas y no tuve mayor suerte. Si de verdad tenian objetos de valor, seguro que los
llevaban encima o, siguiendo una deplorable costumbre, los tenian sepultados en el
banco sin utilidad para nadie. En los tocadores de las damas encontré un par de
pendientes, dos o tres broches, una pulsera y alguna otra alhajilla de menor cuantia, y
eso fue casi todo. Resultado general: un mes de vida o dos, todo lo mas. Paciencia:
nuestro oficio seria demasiado facil si siempre se encontrara lo que se busca a la
primera. No, nuestro oficio también necesitaba ademas de prudencia, de asiduidad, de
laboriosa tenacidad, de fortaleza y de no sé cuantas otras virtudes mas o menos
cardinales.

—En nombre de Dios (nuestro salvador, sugirié una mujer)... Ah... si. En nombre de
Dios nuestro salvador, te ordeno que te muestres tal como eres. Y ahora, vuélvete a la
derecha. Y ahora a la izquierda. Y ahora te ordeno que vuelvas a desaparecer en el
infierno (jQue no! debes decir: en la sima infernal)... en la sima infernal de donde
saliste...

Aqui estaba de nuevo el bardn, el cual, ante el muro del parque y rodeado de toda la
comparsa, daba érdenes a un pingajo o tosco fantoche que alguien movia con una
pértiga desde el otro lado del muro.

—¢Has visto qué bien lo he dicho?

—Si, pero... ahi va otro. Ahi va, ahi va, por alli...

Pero éste no respondioé a los exorcismos, tal vez porque habia sido colocado alli por el
manipulador, y el baron le solté todo el cargador de su pistolon.

—Ya. ¢Y qué es lo que pretendes hacer?



El buen hombre huy6 hacia la casa agarrandose la cara entre las manos.

—Escucha, ven aqui. Ahora hablo en serio —tartamudeaba un momento mas tarde
agarrando por las solapas y luego abrazando estrechamente al primer amigo, al autor
de la idea, digamos—. Jurame... jurame por tu honor de caballero que todo esto no es
un engafno, que no me estdis gastando una broma, que...

—Lo juro —fue la alta y solemne respuesta de aquél, que del honor de un caballero
debia tener un concepto mdas bien somero, o bien habia aprendido de los jesuitas a
hacer los cuernos detras de la espalda, a levantar del suelo el pie derecho y no sé qué
otras cosas. El barodn casi estallé en lagrimas.

Fue entonces cuando la actitud de Lorenzo (el segundo amigo) y de Marta (la hermana
del conde) llamo6 mi atencion. En efecto, mientras tenia lugar tan dramatico coloquio,
ellos dos, sin darle la menor importancia, se miraban fija e intensamente, o eso
parecia. O mejor, era el hombre el que, vuelto a medias hacia la mujer, la miraba
filamente mientras ella se miraba con aire abstraido la punta de los zapatos. El uno
podria tener unos cuarenta ainos y era alto y bien formado. La otra, posiblemente dos o
tres afios mds, como se traslucia sobre todo por algun gesto cansado, ya que por lo
demas habia que considerar que, alta, ondulante y de cutis deslumbrante y casi
fosférico, se habia conservado tan fresca como una jovencita. Pero en ésas volvid a
aparecer ruidosamente el conde con su fiel factor, que seguro que se habian alejado
para hacer mas preparativos, truncando sus ensofiaciones y mis observaciones.

Otros majestuosos fantasmas, llenos o vacios, estaban, o se movian lentamente, por
todas, repito, las estancias de la casa. Sin embargo los segundos, los vacios, debian
moverse continuamente para evitar que el bardon, animado ya por la audacia de la
desesperacién, no se encontrase, en su osadia, con una sabana en las manos. Volveré a
hablar de estos fantasmas, algunos de los cuales estaban realmente muy “logrados”,
segun la curiosa impresion que me provocaban a mi mismo asi como —y tengo todos
los motivos para suponerlo— al conde y a sus compafieros. Hablando sin tapujos, alli
en la oscuridad a veces nos daban miedo a nosotros mismos. Y, ademas, he olvidado
hacer menciéon de todos los accesorios de la puesta en escena, como arrastrar de
cadenas, grunidos, lamentos, chasquear de sudarios, que, no hay duda, eran sonidos
lagubres y espantosos. Anadanse en algunos momentos los desgarradores gritos del
bardn y juzguese, si tales eran nuestros sentimientos, cudles serian los suyos.

Y asi, en estos juegos, el tiempo pasaba. La hora era ya muy avanzada.
—c¢Entonces vendras? ;Vendras?

En las palabras de Lorenzo habia un apremio casi espasmédico. El y Marta, al venir a
la estancia en que yo me hallaba y que creian vacia, me habian obligado a refugiarme



detrds de una cortina. Dios mio, por supuesto detrads de la cortina habia una puerta
abierta de par en par, como todas. Pude irme tranquilamente a ocuparme de mis
asuntos pero, en cambio, me quedé alli.

—:Vendras?

—No. No puedo... No puedo.

—¢Pero por qué? ;Quieres decirme, puedes decirme de una vez por qué?

—Porque no. De verdad, Lorenzo, no puedo. Yo... no salgo nunca.

—No es verdad. Sales muchas veces, en coche y también a pie. Vas a ver a tus tias y
haces mil cosas en el pueblo. Seria tan facil para ti... Ven a mi casa solo media hora.
Te juro que no te entretendré mdés de media hora. En mi casa no hay nadie, ya lo
sabes. Yo estoy solo como un perro. {Entonces, vendras?

—No, no. Y, ademas, si mi hermano...

—iTu hermano! Siempre hablas de él. Pero a tu edad tu puedes hacer lo que te plazca.
Ademas, tu hermano no es ningun tonto y puede comprender muy bien que tu...

—No lo conoces.

—iY dale! ¢Pero qué puede importar eso? Bueno, pues no es necesario que tu hermano
lo sepa. Posiblemente ti no quieras porque piensas que yo... No, no es eso lo que
quiero, Marta. Yo solo querria hablar contigo tranquilamente, con calma, sin miedos...
O tal vez... Pero resulta que soy yo el que habla, como siempre. Explicame, dame a
entender algo, di algo.

—Pero si no tengo nada que decir. Ta lo sabes todo; ya te lo he dicho todo.

—¢Qué me has dicho? No haces més que repetir que no puedes venir a mi casa, que no
puedes hacer ninguna otra cosa. Si por lo menos dijeras que no quieres.

—Eso es, si. No quiero.

—Eso es falso. Falso ante Dios. Es una mentira, una blasfemia. Escichame, ¢no puedes
por una vez abandonarte... abandonarte a tus sentimientos, deshacer esta oscura
maraina que llevas dentro de ti, este nudo de serpientes, de cosas frias que te hielan el
corazon y hallar una voz, palabras, palabras que decir a otro ser, aunque sea a un
tonto como yo...?

—No me atormentes, Lorenzo.



—Esctuchame, Marta. Yo te quiero, pero tu tal vez no me creas o no puedas creerme
aunque algunas veces te esfuerces en hacerlo. Y ti a eso lo llamas duda, pero no es
una simple duda. Es... no sé... un sentimiento més invencible, mds tirdnico, maés... Es
que eres gélida y soberbia como la cumbre nevada de una montafia, egoista como...
iNo! jQué te estoy diciendo! Tu eres todo eso y muchas cosas mas, mas dulces, mas...
Yo ya no puedo mirarte sin sentir la indomable necesidad de abrazarte, de... Eres
enganosa pero desprendes calor... Tus largas manos, tus dientes, tus pestanas
brillantes... Perdéname. No era eso lo que queria decir. Cuanto me haces hablar, y ta
sigues muda... Yo te quiero pero tu también me quieres, lo sé y no puedo enganarme.
Lo sé por tus ojos, por el temblor de tu voz, por todo. Y entonces...

—Lorenzo, Lorenzo, no me hables asi... Dentro de poco regresaras a la ciudad y
dejaras de pensar en mi. ¢Cuando partes? ¢Por qué no partes ahora mismo?

—No, Marta, no lo haré. T4 me martirizas, me matas; ti agarras con una mano de
hielo tu propio corazén para sofocar sus latidos... ¢Es eso lo que te da miedo? ;Que me
vaya y te olvide? ¢O lo esperas de verdad? Pero dime, habla, dame alguna explicacion.
¢Temes que un dia yo ya no te quiera mientras tu sigues queriéndome y tu orgullo
sufre desde ahora por algo que no existe, que no podria existir? ;O temes...? Pero yo
quiero casarme contigo. Yo puedo casarme contigo manana, Marta.

—iOh, Lorenzo! Déjame tranquila. {Quieres que te lo pida de rodillas?
—Ven aqui, Marta. Dame tu mano.

—No. Oyeme. Si esperabas... si querias inspirarme estos sentimientos, si tenias la
fuerza para hacerlo, ¢por qué no lo hiciste antes? Ya es tarde.

—iTarde! ¢Pero qué dices? ¢Por qué es tarde?

—Soy vieja.

—iOh, Marta! Déjate de historias.

—No, es asi. Yo... Es dificil para mi decirlo, como todo. Hubo un tiempo en el que de
verdad podia ser algo para un hombre, para un hombre como tu... Pero te digo que ya
es tarde; es tarde para todo.

—iConque es eso! ¢Serias tan poco generosa de no dar lo que puedes solo porque
antes podias dar mas (admitamos que sea verdad), y de negarte al hombre que amas

porque no puedes darte mas (siempre admitiendo que sea verdad) en el pleno fulgor
de tu belleza y de tu juventud? Eso no es posible.



—Pero yo no te amo, Lorenzo. Tal vez habria podido amarte entonces, en otro tiempo.
Ahora ya no puedo, y no debo.

—Ya estds blasfemando otra vez. Crees, o dices, que no me amas porque no tienes
ninguna intencion de abandonarte a este amor, porque tu naturaleza se niega a
abandonarse a quienquiera que sea. Pero debes intentar... Ya estas otra vez invocando
un deber, unos deberes. ¢(Deberes hacia quién o qué? ¢Deberes al precio de la propia
sangre, de la propia vida? No los conozco. Yo sé que me amas aunque ti no lo sepas.
¢Quieres intentar por una vez, solo por poco tiempo, por un instante apenas, ceder a
otro dominio de ti misma? ¢Por qué no lo intentas, solo como prueba? Si solo pudieras
imaginar qué sensacion dulce se siente, qué sensacion de seguridad y de paz, aunque
el otro se equivoque en todo. Después de todo, no es eso lo que cuenta; de nada sirve
hacer las cosas absolutamente bien; basta hacerlas asi, de mutuo acuerdo; basta con
no estar solos. Nosotros dos estamos solos y yo no quiero seguir estandolo ni quiero
que tu lo estés. Solos con nuestra inttil inteligencia, con nuestras complicaciones, con
nuestro aburrimiento, y, eso, con nuestros deberes. Pero si estuviéramos juntos todo
seria distinto; todo tendria un sentido, incluso nuestro aburrimiento, y hasta nuestra
inteligencia, que en este mundo, ya lo he dicho, es el don mas inutil, podria servirnos
para algo... TG eres mi prima y te siento muy préxima, incluso por la carne. jCuantas
cosas en comun nos ha dado el parentesco de sangre! Siempre me pareciste algo
calido y familiar, y t0, tan lejana a veces, eras algo mio. Cuando éramos muchachos...

—iEh, vosotros! Venid por aqui. jAhora si que nos vamos a divertir!

Era el conde, que atravesaba la estancia parloteando y riendo sofocadamente con el
factor. Los dos apenas habian tenido tiempo de separarse la una del otro.

El barén seguia con sus majaderias y queriendo poner en fuga a los fantasmas o
hartarse de verlos.

Continuaron algo mas tarde en otra sala a la que, a propdsito, les segui. Por aquella
virtud fosfoérica a la que ya he aludido de su piel, podia distinguir claramente todos los
gestos de ella. Y como esta vez estaba algo mas desenvuelta, aquella voz rica y
vibrante, trémula a ratos, parecia la voz misma de la provincia oscura y ardiente con
sus pasiones invencibles y secretas, con sus orgullos, sus infinitas complicaciones, con
sus trabas, sus dificultades de expresion, sus abandonos sin esperanza y sus
virginidades indomables y celosas convertidas en prenda de superior dignidad, con la
fuerza salvaje de sus convencionalismos que todo lo quema y a la que todo se puede
sacrificar, con sus manidos deberes. La excitante provincia —digo—, donde no existen
soluciones “practicas y racionales” que tengan en cuenta los derechos del hombre o de
la mujer, donde inhumana e innoblemente se muere por la negra honrilla y donde uno
se puede perder por una palabra; donde todo importa y donde el propio lenguaje es un
eco de tiempos menos vulgares.



Los variados e incesantes ruidos de la casa eran como el fondo plano en el que
resaltaba esta conversacion.

—¢Por qué quieres seguir desperdiciando tu vida, Marta?
—Porque ya la desperdicié... entonces.

—Estd bien. Ahora hablo por ti, sin pensar en mi mismo. Veamos: ¢por qué la
desperdiciaste entonces?

—iPorque! Yo... no lo sé. Porque soy una tonta, claro. Quiza tengas razon td; por
orgullo, porque creia o me figuraba que se me debia algo mas, porque no habia nadie
gque me tocase el corazdn... Y asi pasoé el tiempo y ahora es demasiado tarde, ya te lo
he dicho.

—¢Pero cémo? ;Tarde para qué? T no has desperdiciado tu vida; en estos afnos no has
hecho otra cosa que acumularla dentro de ti y enriquecerla, hacerla fermentar. Ni
siquiera una migaja se ha perdido. No has hecho mas que conservarla para aquel
que... Aunque yo no fuera ese aquél... Toda esa inmensa fuerza acumulada estd lista
para devolver la vida a una criatura languideciente. ;No es ése el mas noble fin?
Ademas, ya no te quedan muchos afnos. Ya sé que nadie era digno de ti y que yo no lo
soy ahora, pero... (Y querrias renunciar, asi, a todo, incluso a los mas pequenos, a los
mas bajos placeres? ¢Al placer, por ejemplo, que ni siquiera comprometeria tu orgullo?
¢Quieres guardar celosamente custodiada esa virginidad tuya sin sentido? ¢Para
quién? ¢Quieres renunciar a todo porque no puedes tenerlo todo?

—A todo. Debe ser todo o nada. Tu dices que no tiene ningun sentido.

—Si supiera donde estd el hombre para ti, aunque tuviese que sostener con él una
lucha a muerte, querria traértelo aqui en mis brazos...

Ella se pas6 las manos por las sienes hundiendo los dedos entre sus cabellos, y dijo
brusca, sombriamente:

—Si; ya estd aqui, ahora, en este mismo momento. Eres t, Lorenzo.

—iMarta! Oh, Marta, lo sabia, pero es la primera vez que lo dices. Repitelo. Ven,
acércate, dame la mano. Repitelo.

—Si... y quizd por ultima vez. Si, eres tu, ¢pero qué significa eso?

—:Cémo que qué significa? Lo significa todo, significa que todo es sencillo, que la
felicidad que hasta ahora no hemos tenido...



—Nada es sencillo. En cambio, todo es mas dificil, tremendo, intolerable.

—iQué palabras tan solemnes! Aleja de ti esos pensamientos, Marta; estdn fuera de
lugar. Oye, mira, yo soy feliz ahora y ti también debes serlo, no puedes no serlo.
Marta, prima, hermana y esposa y amante y... dame un beso.

—Déjame, Lorenzo. ;{Qué haces? No, déjame, no quiero... No quiero.
—Un beso solo, leve, un beso de hermana.
—No, déjame, por favor. No... No —concluy6 casi con la voz anegada en llanto.

Se estrechaba contra él, buscaba su boca con la suya, que retiraba al primer roce;
luego le ponia una mano en la boca apretando el codo contra su pecho, luego se
abandonaba un momento para, inmediatamente, recuperarse; atraia hacia si su cabeza
y la rechazaba casi al mismo tiempo, le acariciaba las sienes, se curvaba, intentaba
huir de él y retenerlo. Jadeaba. Su voz, ain mas queda, repetia:

—Por favor, por favor.

Al final se separo totalmente de él con un movimiento brusco pero en seguida volvid a
estrecharse contra él y, abrazando su cara con sus manos y acercando a él la suya, dijo
con voz inesperadamente dura, casi sibilante:

—Bien. Esctichame, Lorenzo. Yo... —las palabras que iba a pronunciar parecian
costarle un gran esfuerzo—. Yo te quiero, yo te amo mdas que a mi misma. Querias
saberlo (ya lo sabias) y lo sabes. Esto querias de mi: que te lo dijera con mi voz y con
estas palabras, y lo he hecho. Pero ahora... Te amo més que a mi misma pero no mas
que... Ademas, este algo que tengo aqui dentro es invencible, es imperioso y exige su
victima, sus victimas. No, déjame, calla y escichame bien. Te amo, pero nunca seré
tuya o, si una vez debiera ceder a ti, si debiese tener la debilidad, la fuerza, lldamalo
como quieras, de ceder a ti, te mataria inmediatamente después, te lo juro.
Entiéndeme bien, Lorenzo, amor mio: te mataria inmediatamente después. No sé
decirte por qué sera asi, por qué no quiero que nadie pueda decir que fui suya, pero
asi es.

—iPsst! {Eh! Ven aqui un momento.
—¢:Qué pasa?
—Pues pasa... Oye, yo seré un tonto pero... debo decirte algo.

—:Pero qué pasa?



—c:Cuéantos son los fantasmas?
—Pues... no lo sé. ¢Por qué lo preguntas? jOh! Tal vez tu también...
—¢Lo comprendes ahora?

—Creo que si, pues te confieso que yo también... pero creia que todo eran fantasias
mias.

—Tal vez, seguro que todo son fantasias, pero...

—Filippo sabe cuantos son. jDiablos! ¢Pero como es que se ha alejado? Pero cuidado, a
¢l no hay que decirle... hay que decirle solo que tememos que haya un extrano, no sé,
que un malhechor se metidé aqui dentro. Esta claro que no se lo creera, pero bueno... Y
no les digas nada a las mujeres, por favor. jAh, aqui estd! Bueno, Filippo, nos
tememos... hum... tenemos motivos para temer que alguien entrd aqui y... ahora seria
muy largo de explicar. ¢Sabe usted con seguridad cuantos son los fantasmas? Bueno,
pues se trata de volverlos a contar y de identificarlos. ¢(De acuerdo?

—Bien, senor conde. Serd un poco dificil en estas condiciones pero lo intentaré. Pero,
a decir verdad, no sé si alguno de los de aqui no se fue al pueblo esta noche. Pero no
sera dificil enterarse por las mujeres. Bueno, alla voy.

—Marta, tengo miedo.

—¢:De qué, tontina?

—Bueno, ¢sabes? Desde hace un rato todo lo de aqui dentro me da una sensacion de
malestar. Y, ademas, sin quererlo sorprendi una conversacién entre Stefano y
Giovanni. Ellos también tienen miedo.

—¢Pero qué dices?

—Si, si. Se comprometieron a no decirnos nada a nosotras. A Filippo le dijeron que
temen a algin malhechor, pero la verdad es que ellos también tienen miedo.

—No sé de qué estas hablando.

—Pues bien, ¢quieres saberlo? Yo también tuve la misma impresion. Resumiendo: a mi
me parece que hay uno de mads, me refiero a los fantasmas.

—ijVaya imaginacién!

—No, no, es la verdad. Los he contado bien. Quiero decir que no sabia cudntos eran



exactamente y, por lo tanto, no podia contarlos, pero, aun asi tengo la impresiéon, me
parece... Es mas, estoy segurisima. Por otra parte, ¢no podria haber entrado
realmente alguien... alguien que quisiera hacernos dafio, no sé, un asesino...?
Reconoce que podria haberlo hecho.

—:Un asesino, dices? ¢Y para matar a quién? Ninguno de nosotros tiene enemigos.
Todos son queridos y... amados.

—Imaginate. Estaria en medio de nosotros y nosotros no sabriamos nada... Bueno...
¢Quieres que te diga una cosa? Me he divertido mucho con estas bromas pero...
ultimamente estas bromas no me gustan. No se puede bromear tanto con los
fantasmas, nunca se sabe, estas cosas pueden atraerlos de verdad. Me gustaria que
volvieran a encender la luz.

Asi, los burladores estaban a punto de transformarse en burlados, y siguiendo qué
oscuras vias. Pero entre esos burladores estaba yo mismo, que, en cierto modo,
burlaba a los burladores. Complicacién divertida (al menos eso espero) para el lector,
no para mi en ese momento. En fin, habia que ir pensando en levantar el campo y mas
que de prisa. Sin embargo, la cosa no parecia muy facil, ya que, no solo el condenado
de Filippo sino todos los que tenian miedo ya estaban reconociendo a los fantasmas y
esperandolos al paso, circunstancia que hacia que no me llegase la camisa al cuerpo.
De todos modos, no desesperaba de salir de aquel engorro. Si me mantenia calmo y
me quitaba de encima a aquellos insensatos seguro que acabaria encontrando una
puerta libre, y una vez fuera... Fue entonces cuando vino en mi ayuda un imprevisto y
terrible azar.

Era casi de dia. A pesar de la sensacion de malestar que habia cundido entre sus
ocupantes, los ruidos y la agitacion de la casa seguian sin tregua. Continuaban los
tiros y las monotonas invocaciones y los chillidos del bardén; seguia el vasto
movimiento de sombras. Y, de repente, desde un punto impreciso en las entranas de la
casa se alzé un grito. Ya habia oido muchos gritos esa noche, pero éste tenia algo
particular: era urgente, era, ¢cémo decirlo?, auténtico. Un grito de horror. Los demas
también debieron percibir como tal su distinta cualidad porque alguno se adelanto
cauteloso y otros corrieron. Luego, altas voces llegaron desde aquel lugar, llamadas y
nuevos gritos de: jLuz! Y yo también, instintivamente, corri hacia alli, olvidando lo
peligroso de mi situacién.

No se encontraba el fusible. Por fin, la luz brillé, incluso cegadora después de tanta
oscuridad, sorprendiéndome al descubierto y, ademads, en mi carrera también habia
perdido o abandonado la sdbana. Por suerte, todos habian ya fluido por las escaleras
que desde el gran vestibulo llevaban hasta el sétano. Como es natural, no todas las
luces estaban encendidas cuando quitaron el fusible, pero contra la lampara del
vestibulo no habia remedio posible. Pero si yo habia acudido corriendo asi es porque
tenia mis motivos. Quiero decir que casi imaginaba, atrozmente sospechaba, lo que iba



a encontrarme. Asi, pues, tenia que ver. Y acabé encontrando mi puesto de
observacién detrds de la hoja de la pesada puerta que daba al sétano, que, por la
fisura entre ella y el umbral, permitia una amplia vista de toda la escena, escena que
se desarrollaba mas abajo, ya que la escalera seguia en una corta rampa mas alla de la
puerta.

Aquel so6tano era uno de esos habituales sétanos abovedados: amplio, frio y cuidado
aunque mas desalentador. Pero una espesa telarafa envolvia la ldmpara que colgaba
del techo. Y alli, en aquel ambiente cruel y un poco alucinante, alli, a mis pies, yacia el
cadaver de un hombre: de Lorenzo. {De quién si no? Estaba caido de bruces con la
chaqueta vuelta sobre los hombros y los cabellos innaturalmente revueltos. Una
mancha de sangre, fija, sin extenderse y no muy grande, estaba en medio de su
espalda, un poco hacia la izquierda. Debia llevar muerto mdas de una hora, aunque no
sé de qué lo deduje. Y, si no eran fantasias mias las quemaduras que me parecia ver en
la tela de la camisa, debieron dispararle a quemarropa.

En semicirculo a su alrededor y frente a mi se hallaban todos los personajes de esta
historia con no sé qué de polvoriento y al mismo tiempo de yesoso en sus rostros
consternados y perplejos, con los parpados encogidos contra la luz, como los de los
animales nocturnos. También estaban todos los fantasmas, quién con el sudario
echado hacia atras, quién llevandolo en el brazo, quién habiéndolo tirado en alguna
parte.

En un primer momento callaron, luego se pusieron a hablar y a agitarse todos a la vez.
Tampoco en esa ocasion el barén se desmintié a si mismo. Parecia violentamente
sacudido entre los dos polos del desdén por la burla sufrida y del espanto, ademas del
pesar por lo que habia sucedido, y si antes tenia la cabeza echa un lio, figurémonos
ahora.

—¢Pero quién habra sido? —gritaba histéricamente—. ¢(Quién fue? ¢Como ocurrio?
iAh, pobre amigo nuestro! jOs odiaré toda mi vida! Hay que hacer algo, hagamos algo.
Fueron ellos, fue uno de ellos... —etcétera.

La indomable Marta también estaba alli. Era la Unica que no daba muestras de
agitacién. Con una faz inmdvil, dura, de piedra, con una mirada sombria y firme, sin
una lagrima, miraba el cuerpo rigido del hombre amado.

Por fin, se acordaron de la policia. Policia. Hum...: entre otras cosas podian echarme
encima, como minimo, una acusacion de homicidio. Era el momento de retirarse. Y,
ademads, ya empezaban a ponerse en movimiento y de ninguna manera podia continuar
alli. Y, encima, el alba llegaba por momentos.

La policia. ¢Y qué iba a hacer la policia en un caso semejante? Solo yo sabia lo que
habia ocurrido y nadie mdés podia ni siquiera imaginarlo. De todos modos, en vano



hojeé los periddicos en los dias siguientes. Tal vez callaron por consideracion al conde
y a los suyos. En general no hay peligro de que estos benditos peridédicos den noticia
de una desgracia ni de cualquier cosa a la que uno haya asistido personalmente, y en
nuestro oficio un silencio tal a veces resulta molesto.

Pero sea como sea, yo sabia, y ustedes diran que podia, es mas, que habria tenido el
deber de denunciar el hecho. Pero, sefiores mios, si hubiera cumplido con esos
deberes no me hallaria en la situacién en que estoy. No, no meterse en asuntos ajenos
siempre fue la sencilla regla de mi vida que me ha conducido a esta posicién tranquila
y... ejem... honrada. ¢A que por la presente historia no se diria que no suelo meterme
en los asuntos ajenos? Pero, al menos, dejar las criaturas a su destino siempre me
parecio la norma mas honesta y mas sabia.

Es cierto que ustedes también lo saben ahora, pero ya pasé mucho tiempo y no creo
gue haya nada que temer de algun civico impulso por parte de alguno de ustedes. Ya.
Quién sabe cémo fue a acabar toda aquella gente. Algunos ya habran muerto. Solo de
Marta supe, por casualidad, que es una vieja y aristocratica solterona y que se ocupa
de sus propiedades. Todavia vive en aquella casa, pero sola.

Y con esto basta. Mas arriba me puse en plan poético. Ya es hora de volver al trabajo.



