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Ahora que vuelven a estar de moda las memorias de ladrones,  no veo por qué yo no
debería contar un curioso episodio de mi larga y, a Dios gracias, afortunada carrera.
La verdad es que tal  episodio tuvo poco que ver con dicha carrera, tan magro fue el
botín que obtuve en aquella ocasión, pero, o me engaño, o su interés no es menor por
tratarse de algo distinto. Pero vamos al grano.

En  aquel  tiempo  feliz  era  joven.  Es  decir,  era  feliz  porque  era  joven  y  solo  por  esta
razón. En realidad, no todos los días tenía algo que echar en la olla al fuego. Aún no
había iniciado aquella actividad constante y, en cierto sentido, protegida por las leyes,
que  posteriormente  me  aseguró  el  bienestar  e  incluso  la  prosperidad,  ni  tampoco
había encontrado aún a la compañera de mi vida, que tanto supo ayudarme. Así pues,
vagaba  sin  meta  en  busca  de  oportunidades  y,  sobre  todo,  de  ideas.  Y  en  ésas,  una
noche de verano en que el hambre se dejaba sentir de modo particular (y esa situación
me hacía estar  dispuesto a  todo),  pasando por un camino vecinal,  me hallé  ante una
gran  y  antigua  mansión  a  bastantes  kilómetros  de  distancia  de  la  población  más
próxima,  población  que  era  una  aldea  de  nuestra  provincia  más  remota.  Y,  no  tanto
porque  esperase  o  divisase  nada,  sino  más  bien  por  simple  curiosidad,  dejé  ir  mi
mirada más allá de una cancela que daba acceso al parque. Lo que vi me puso, en un
primer momento, los pelos de punta.

De  una  puerta  lateral  del  edificio  había  salido  algo  que,  a  no  llamarlo  un  fantasma,
pasara  uno  por  loco.  Algo,  digo,  que  reproducía  punto  por  punto  la  imagen  de  esos
entes tan apreciada por la fantasía popular, y que, bamboleándose, se dirigía, ante mis
ojos aterrorizados, hacia las densas sombras del parque. En vano intentaba yo aguzar
la vista sobre aquella forma blanca. La noche era sin luna y nublada y la mansión (con
sus alrededores) estaba completamente oscura hasta el punto de que se habría dicho
que estaba deshabitada.

No  digo  que  pensara  exactamente  que  me  hallaba  en  presencia  de  un  auténtico
fantasma,  pero  bien  se  puede  creer  que  aquella  visión,  sin  contar  con  mi  hambre,
llegase a acobardarme. Pero, por suerte, al cabo de un momento una nueva y menos
terrorífica aparición le dio al caso un aspecto más confortable. Era, por así decir, una
sombra humana, la cual, salida de la misma puerta, alcanzó al fantasma y se entretuvo
con él en un breve coloquio en voz baja. Luego volvió a entrar, mientras aquél seguía
hacia el  parque.  Aún no había llegado a él  cuando un fragoroso disparo detrás de la
mansión  me  sobresaltó.  Como  si  no  bastase,  al  disparo  le  siguió  un  grito  agudo
(masculino) y luego un confuso griterío. Pero bueno, ¿qué demonios estaba pasando en
aquella  solitaria  mansión?  Más  de  una  explicación  me  pasó  por  la  cabeza,  pero  de
momento no pude dar con la correcta, que, además, no se hizo esperar.



Me había parado en la sombra de un árbol desde donde podía seguir cómodamente el
desarrollo  de  los  acontecimientos.  Así,  muy  pronto  vi  un  tropel  de  personas,  o  de
sombras, atravesar el parque hacia el fondo y entonces, para darme razón del enigma,
me alcanzó clara una voz de mujer, bastante histérica, dominada no se sabe si por el
llanto o por la risa. Decía:

—No,  no,  es  inútil.  ¡Es  inútil!  En  cambio…  Debes  demostrar  que  no  tienes  miedo  y
entonces hasta se dejan mandar, ¿sabes? Ven, ven. Vamos todos.

Pasaron tal vez dos minutos y oí una temblorosa voz, ésta masculina, que clamaba:

—En nombre de Dios te ordeno… (lo demás no se entendió).

Así pues, la explicación era fácil y alegre. Aquellos señores solo estaban gastando una
broma  a  algún  amigo  suyo  un  poco  simplón.  Debían  haberle  hecho  creer  que  la
mansión  estaba  habitada  por  fantasmas  y  seguían  divirtiéndose  a  su  costa.  Como
confirmación, en ese momento vi una pareja de fantasmas que, corriendo y entre risas
ahogadas, volvían a entrar por otra puertecilla lateral.

Y ahora, si quiero ser breve, diré en seguida que aquel descubrimiento fue suficiente
para  cambiar  mi  interés  general  y  de  mera  curiosidad,  en  personal  y  razonado.  En
efecto. ¿Qué mejor ocasión que ésta habría podido encontrar para ejercer mi actividad
y,  en consecuencia,  matar mi hambre? Introducirse en la casa debía ser la cosa más
fácil  del  mundo,  vista  la  gran  confusión  que  allí  reinaba,  que  las  puertas  estaban
abiertas, que todo estaba a oscuras y que los dueños tenían la cabeza llena de grillos.
Lograría  saltar  sin  ser  visto  la  cancela  que  tenía  ante  mí;  de  eso  no  tenía  la  menor
duda.  Si  pudiera  apoderarme  de  una  sábana,  entonces  sí  que  estaría  de  verdad  a
cubierto.

Otros tiros retumbaron hacia el insondable fondo del parque a los que respondió uno
desde la casa. Ése parecía ser el  momento favorable.  Y en breve, echado sin más un
vistazo al camino desierto, me agarré a la reja de un ventanal que se abría en el muro
a  poca  distancia  de  la  cancela.  De  allí  a  lo  alto  del  muro  el  paso  no  era  largo  y  me
encontré en el tejado, seguramente, de un invernadero de limoneros desde donde no
me fue difícil descolgarme en el parque. Y de nuevo me paré a reflexionar. En primer
lugar, estaba la cuestión de los tiros, que me preocupaba un poco. Aún no sabía bien a
quién o a qué le disparaba aquella gente, pero el hecho es que disparaban y que había
que  ser  prudente.  En  segundo  lugar,  bien  estaba  todo  lo  que  anteriormente  había
observado,  pero  si  me  introducía  sin  más  en  una  casa  siempre  me  arriesgaba  a
toparme con alguien que habría podido reconocerme o, mejor dicho, no reconocerme
en absoluto. Además, ¿cómo procurarme una sábana o algo parecido antes de entrar
en la casa? Pero, como van a oír, a quien sabe mirar y mantiene la cabeza en su sitio
nunca le faltan oportunidades.



Procedía cautelosamente por el parque al reparo de las añosas plantas para rodear la
casa  y  conocer  algo  mejor  aquellos  parajes,  cuyos  detalles,  aunque  vagamente,  mis
ojos,  acostumbrados  a  la  profunda  oscuridad,  ya  distinguían.  A  mi  alrededor  oía
continuos  murmullos  y  pisadas  tan  próximos  que  me  obligaron  a  refugiarme  a  toda
prisa detrás del saliente de una torre o pabellón que se alzaba allí cerca. Desde aquel
punto  podía  ver  la  lívida  fachada  posterior  de  la  mansión  y  también  podía  ver  de
soslayo un fantasma inmóvil al reparo de un matorral, casi al pie de la misma fachada.
Pero, de improviso, en una de las ventanas apareció una sombra clara blandiendo algo
que parecía una escopeta, alcanzada en seguida, con un estallido de voz, por otra que
parecía querer detenerla.

—¡Déjame,  déjame!  —gritó  airadamente  la  primera,  y  de  su  rama  partió  un  tiro  en
dirección, como se vio por la llamarada, del fantasma. Por lo demás, no siguió nada de
lo  que  habría  podido  esperarme:  ni  gritos  del  herido  ni  ninguna  otra  reacción.  La
forma blanca siguió donde estaba sin siquiera tambalearse. Evidentemente, como más
tarde  se  me  confirmó,  el  fantasma,  al  verse  en  el  punto  de  mira,  se  dio  a  una
precipitada  fuga  a  través  y  más  allá  del  matorral,  abandonando  su  sudario.  Bueno,
héteme  aquí,  habiendo  empleado  la  necesaria  circunspección,  en  posesión  de  la  tan
deseada  sábana,  todo  lo  agujereada  que  se  quiera,  pues  había  recibido  una  buena
perdigonada, pero perfectamente adecuada para mis fines. Y héteme aquí dispuesto a
entrar, si bien furtivamente, en la casa y en la vida de aquellos hombres, donde por un
cierto  tiempo  hice  el  papel  del  ratón,  es  decir,  de  ese  animal  de  silenciosos  y
misteriosos  pasos  que,  sin  ser  visto,  escucha  todas  nuestras  conversaciones,  vigila
todos nuestros  actos,  incluso los  más íntimos,  y  de cuya existencia,  a  no ser  por  sus
correrías, nadie sospecharía.

Me dirigí a una puerta cualquiera y entré. Pero, una vez llegado aquí, y como a fin de
cuentas no soy hombre de pluma, renuncio a describir pormenorizadamente las fases y
las  circunstancias  de  mi  exploración  y,  sacrificando  todo  posible  efecto,  me  limito  a
referir sus resultados.

Resumiendo,  espiando  allá,  escuchando  acullá  y,  cuando  era  el  caso,  lanzándome
personalmente a la descubierta, muy pronto fui capaz de reconstruir perfectamente la
situación así como, más o menos, de orientarme en la casa y en sus aledaños. Por lo
que se refiere a las personas, al cabo de una hora, ya había aprendido a reconocerlas a
todas,  salvo  a  algunos  fantasmas  que  iban  siempre  con  la  cabeza  tapada,  y  las
distinguía mejor de lo que pueda pensarse, ya que, aparte del total acostumbramiento
de mi vista, no hay que olvidar que todas las puertas y ventanas estaban abiertas de
par  en  par  para  recoger  la  escasa  claridad exterior.  Finalmente,  debo advertir,  y  tal
vez no sería necesario, que si bien yo había entrado allí evidentemente con el único fin
de  robar,  también  me  entretuve  allí  más  de  lo  necesario  a  causa  de  una  especie  de
invencible curiosidad.



Así pues, resumamos. La casa, como ya he dicho, era una grande y antigua mansión,
con sus habitaciones dispuestas de un modo, por lo menos, complicado, con pasillos y
corredores,  con  habitaciones  ciegas  o  una  dentro  de  otra  y  estancias  dotadas  de
numerosos accesos no siempre evidentes, con cambios de nivel en el mismo piso, con
amplios  sótanos  y  ornadas  con  profusión  de  cortinajes,  visillos  y  tapicerías  varias.
Dicho en pocas palabras, una vieja casa señorial de provincia y el teatro más adecuado
para la burla que en ella se estaba jugando. Dueños de la casa eran un conde, el cual
iba  casi  siempre  seguido  de  su  factor  o  administrador  u  hombre  de  confianza,  y  su
hermana. Había, además, un amigo de la familia y tal vez pariente, al que se debía la
idea de la burla, otro amigo y pariente, una amiga o pariente lejana de la hermana y,
naturalmente,  el  propio  burlado,  un  barón  bajito,  rubito  y  membrudo.  En  total  cinco
hombres  y  dos  mujeres,  sin  contar,  claro,  los  fantasmas  machos  y  hembras,  cuyo
número, por obvios motivos, no puedo precisar, reclutados entre la servidumbre de la
mansión y demás dependientes, como los caseros y el granjero con su familia (porque
la mansión debía contar con una granja). El mismo factor podía, en caso de necesidad,
transformarse en fantasma. Él y los señores, incluidas las mujeres, iban armados hasta
los dientes con armas de caza y pistolas nuevas y antiguas y todos disparaban a tontas
y  a  locas  sin  venir  a  cuento  contra  los  árboles,  las  ventanas  abiertas  y  contra  los
fantasmas no vulnerables, de los que hablaré más adelante. Disparaban por gusto, por
ostentación, para aturdir cada vez más al barón, el cual también iba armado y también
disparaba,  y  sin  tomar  en  consideración  los  distintos  tipos  de  fantasmas.  Pero  sus
cartuchos  estaban  hábilmente  “castrados”  (es  decir,  privados,  en  nuestro  caso,  de
plomo)  antes  de  serle  entregados  y,  en  líneas  generales,  se  intentaba  dirigir  su
atención  y  su  fuego  sobre  objetos  que  pudieran  recibirlo  sin  daño.  Eso  no  quita  que
tales  intervenciones  (como  en  el  caso  anteriormente  referido,  cuando  conquisté  mi
sudario)  pudieran  resultar  tardías  y  entonces  había  que  tener  los  ojos  bien  abiertos.
Por lo demás, toda la burla, considerado el conjunto de las circunstancias, no carecía
de graves peligros para las personas, pero, tal vez por eso, parecía más excitante: era
una  burla  de  señores.  La  casa  estaba  a  oscuras  por  la  sencilla  razón  de  que  los
fantasmas  no  se  muestran  a  la  luz.  Se  objetará  que  al  barón  le  habría  bastado  con
dejarla  encendida  o  volverla  a  encender  para  tenerlos  controlados,  pero  eso  era,
probablemente,  lo  que  él  no  quería.  Dicho  de  otra  manera;  la  atracción  del  horror
debía  ser  en  él  —como  sucede—  más  fuerte  que  el  simple  miedo.  Tal  vez  se  viera
obligado  a  pedir  él  mismo,  como  un  reto,  la  supresión  de  la  luz  y  ahora,  espíritu
formalista  y  petulante  tal  como  parecía,  si  bien  fascinado,  se  interesaba  casi
científicamente  en  las  modalidades  de  aquellas  apariciones;  o,  quizá,  aún  se  hacía
ilusiones  de  descubrir  el  engaño;  ilusión,  en  todo  caso,  de  las  más  vanas,  ya  que  el
engaño  era  tan  burdo  que  había  que  estar  como  él,  completamente  ido,  para  no
descubrirlo.  Y,  por  último,  yo  había  encontrado  las  cosas  ya  hechas  y  no  debo
entrometerme  explicando  cómo  o  por  qué  fueron  hechas.  De  todas  maneras,  solo
añadiré que el fusible principal había sido retirado.

Voceando, riendo (pero aparte), disparando y agitándose de mil modos y los fantasmas
apareciendo,  desapareciendo  y  deslizándose,  todas  estas  personas  corrían  libre  y



caprichosamente  de  una  estancia  a  otra,  arriba  y  abajo,  dentro  y  fuera,  en  un
incesante ir  y  venir.  La casa entera,  desde los  sótanos al  desván,  y  el  parque,  era el
campo de sus proezas y no había estancia ni pabellón cuyo acceso estuviera prohibido.
Por lo que a mí respecta, el único modo que tenía para sostener mi posición era hacer
también de fantasma más o menos activo, y así, a ratos, seguía a mis compañeros y, a
ratos, me apartaba para mis operaciones y, o bien pasaba completamente inadvertido
o, lo que es lo mismo, se advertía mi presencia pero se consideraba de lo más natural.
A veces alguien me dirigía la palabra, pero las circunstancias me permitían responder
solo por señas o no responder en absoluto.

Empecé por visitar la cocina, donde sin dificultad encontré algo que poner entre mis
dientes. Inmediatamente después, ya que también mis bolsillos estaban famélicos, me
atareé en alimentarlos. Pero aquellos grandes señores, Dios los proteja, debían tener,
junto con otras muchas inclinaciones aristocráticas, el gusto por la calderilla, y entre
todos tenían en la casa una suma tan exigua que me averg&uuml;enza decir cuál era
(bien es verdad que algo más encontré en casa del factor). Me dediqué entonces a las
alhajas y no tuve mayor suerte.  Si  de verdad tenían objetos de valor,  seguro que los
llevaban  encima  o,  siguiendo  una  deplorable  costumbre,  los  tenían  sepultados  en  el
banco  sin  utilidad  para  nadie.  En  los  tocadores  de  las  damas  encontré  un  par  de
pendientes, dos o tres broches, una pulsera y alguna otra alhajilla de menor cuantía, y
eso  fue  casi  todo.  Resultado  general:  un  mes  de  vida  o  dos,  todo  lo  más.  Paciencia:
nuestro  oficio  sería  demasiado  fácil  si  siempre  se  encontrara  lo  que  se  busca  a  la
primera. No, nuestro oficio también necesitaba además de prudencia, de asiduidad, de
laboriosa  tenacidad,  de  fortaleza  y  de  no  sé  cuántas  otras  virtudes  más  o  menos
cardinales.

—En nombre  de  Dios  (nuestro  salvador,  sugirió  una  mujer)… Ah… sí.  En  nombre  de
Dios nuestro salvador, te ordeno que te muestres tal como eres. Y ahora, vuélvete a la
derecha.  Y  ahora  a  la  izquierda.  Y  ahora  te  ordeno  que  vuelvas  a  desaparecer  en  el
infierno  (¡Que  no!  debes  decir:  en  la  sima  infernal)…  en  la  sima  infernal  de  donde
saliste…

Aquí estaba de nuevo el barón, el cual, ante el muro del parque y rodeado de toda la
comparsa,  daba  órdenes  a  un  pingajo  o  tosco  fantoche  que  alguien  movía  con  una
pértiga desde el otro lado del muro.

—¿Has visto qué bien lo he dicho?

—Sí, pero… ahí va otro. Ahí va, ahí va, por allí…

Pero éste no respondió a los exorcismos, tal vez porque había sido colocado allí por el
manipulador, y el barón le soltó todo el cargador de su pistolón.

—Ya. ¿Y qué es lo que pretendes hacer?



El buen hombre huyó hacia la casa agarrándose la cara entre las manos.

—Escucha,  ven  aquí.  Ahora  hablo  en  serio  —tartamudeaba  un  momento  más  tarde
agarrando por las solapas y luego abrazando estrechamente al primer amigo, al autor
de la idea, digamos—. Júrame… júrame por tu honor de caballero que todo esto no es
un engaño, que no me estáis gastando una broma, que…

—Lo juro  —fue  la  alta  y  solemne  respuesta  de  aquél,  que  del  honor  de  un  caballero
debía  tener  un  concepto  más  bien  somero,  o  bien  había  aprendido  de  los  jesuitas  a
hacer los cuernos detrás de la espalda, a levantar del suelo el pie derecho y no sé qué
otras cosas. El barón casi estalló en lágrimas.

Fue entonces cuando la actitud de Lorenzo (el segundo amigo) y de Marta (la hermana
del conde) llamó mi atención. En efecto, mientras tenía lugar tan dramático coloquio,
ellos  dos,  sin  darle  la  menor  importancia,  se  miraban  fija  e  intensamente,  o  eso
parecía.  O  mejor,  era  el  hombre  el  que,  vuelto  a  medias  hacia  la  mujer,  la  miraba
fijamente  mientras  ella  se  miraba  con  aire  abstraído  la  punta  de  los  zapatos.  El  uno
podría tener unos cuarenta años y era alto y bien formado. La otra, posiblemente dos o
tres  años  más,  como se  traslucía  sobre  todo  por  algún  gesto  cansado,  ya  que  por  lo
demás  había  que  considerar  que,  alta,  ondulante  y  de  cutis  deslumbrante  y  casi
fosfórico,  se  había  conservado  tan  fresca  como  una  jovencita.  Pero  en  ésas  volvió  a
aparecer ruidosamente el  conde con su fiel  factor,  que seguro que se habían alejado
para hacer más preparativos, truncando sus ensoñaciones y mis observaciones.

Otros  majestuosos  fantasmas,  llenos  o  vacíos,  estaban,  o  se  movían  lentamente,  por
todas,  repito,  las  estancias  de  la  casa.  Sin  embargo  los  segundos,  los  vacíos,  debían
moverse  continuamente  para  evitar  que  el  barón,  animado  ya  por  la  audacia  de  la
desesperación, no se encontrase, en su osadía, con una sábana en las manos. Volveré a
hablar  de estos  fantasmas,  algunos de los  cuales  estaban realmente muy “logrados”,
según la curiosa impresión que me provocaban a mí mismo así como —y tengo todos
los motivos para suponerlo— al conde y a sus compañeros. Hablando sin tapujos, allí
en la oscuridad a veces nos daban miedo a nosotros mismos. Y,  además, he olvidado
hacer  mención  de  todos  los  accesorios  de  la  puesta  en  escena,  como  arrastrar  de
cadenas,  gruñidos,  lamentos,  chasquear de sudarios,  que,  no hay duda,  eran sonidos
lúgubres  y  espantosos.  Añádanse  en  algunos  momentos  los  desgarradores  gritos  del
barón y júzguese, si tales eran nuestros sentimientos, cuáles serían los suyos.

Y así, en estos juegos, el tiempo pasaba. La hora era ya muy avanzada.

—¿Entonces vendrás? ¿Vendrás?

En las palabras de Lorenzo había un apremio casi espasmódico. Él y Marta, al venir a
la estancia en que yo me hallaba y que creían vacía, me habían obligado a refugiarme



detrás  de  una  cortina.  Dios  mío,  por  supuesto  detrás  de  la  cortina  había  una  puerta
abierta  de  par  en  par,  como  todas.  Pude  irme  tranquilamente  a  ocuparme  de  mis
asuntos pero, en cambio, me quedé allí.

—¿Vendrás?

—No. No puedo… No puedo.

—¿Pero por qué? ¿Quieres decirme, puedes decirme de una vez por qué?

—Porque no. De verdad, Lorenzo, no puedo. Yo… no salgo nunca.

—No es verdad. Sales muchas veces, en coche y también a pie. Vas a ver a tus tías y
haces mil cosas en el pueblo. Sería tan fácil para ti… Ven a mi casa solo media hora.
Te  juro  que  no  te  entretendré  más  de  media  hora.  En  mi  casa  no  hay  nadie,  ya  lo
sabes. Yo estoy solo como un perro. ¿Entonces, vendrás?

—No, no. Y, además, si mi hermano…

—¡Tu hermano! Siempre hablas de él. Pero a tu edad tú puedes hacer lo que te plazca.
Además, tu hermano no es ningún tonto y puede comprender muy bien que tú…

—No lo conoces.

—¡Y dale! ¿Pero qué puede importar eso? Bueno, pues no es necesario que tu hermano
lo  sepa.  Posiblemente  tú  no  quieras  porque  piensas  que  yo…  No,  no  es  eso  lo  que
quiero, Marta. Yo solo querría hablar contigo tranquilamente, con calma, sin miedos…
O tal  vez… Pero  resulta  que  soy  yo  el  que  habla,  como siempre.  Explícame,  dame a
entender algo, di algo.

—Pero si no tengo nada que decir. Tú lo sabes todo; ya te lo he dicho todo.

—¿Qué me has dicho? No haces más que repetir que no puedes venir a mi casa, que no
puedes hacer ninguna otra cosa. Si por lo menos dijeras que no quieres.

—Eso es, sí. No quiero.

—Eso es falso. Falso ante Dios. Es una mentira, una blasfemia. Escúchame, ¿no puedes
por  una  vez  abandonarte…  abandonarte  a  tus  sentimientos,  deshacer  esta  oscura
maraña que llevas dentro de ti, este nudo de serpientes, de cosas frías que te hielan el
corazón  y  hallar  una  voz,  palabras,  palabras  que  decir  a  otro  ser,  aunque  sea  a  un
tonto como yo…?

—No me atormentes, Lorenzo.



—Escúchame, Marta. Yo te quiero, pero tú tal  vez no me creas o no puedas creerme
aunque algunas veces te esfuerces en hacerlo.  Y tú a eso lo llamas duda, pero no es
una simple duda. Es… no sé… un sentimiento más invencible, más tiránico, más… Es
que eres  gélida  y  soberbia  como la  cumbre  nevada de  una  montaña,  egoísta  como…
¡No! ¡Qué te estoy diciendo! Tú eres todo eso y muchas cosas más, más dulces, más…
Yo  ya  no  puedo  mirarte  sin  sentir  la  indomable  necesidad  de  abrazarte,  de…  Eres
engañosa  pero  desprendes  calor…  Tus  largas  manos,  tus  dientes,  tus  pestañas
brillantes… Perdóname. No era eso lo que quería decir. Cuánto me haces hablar, y tú
sigues muda… Yo te quiero pero tú también me quieres, lo sé y no puedo engañarme.
Lo sé por tus ojos, por el temblor de tu voz, por todo. Y entonces…

—Lorenzo,  Lorenzo,  no  me  hables  así…  Dentro  de  poco  regresarás  a  la  ciudad  y
dejarás de pensar en mí. ¿Cuándo partes? ¿Por qué no partes ahora mismo?

—No,  Marta,  no  lo  haré.  Tú  me  martirizas,  me  matas;  tú  agarras  con  una  mano  de
hielo tu propio corazón para sofocar sus latidos… ¿Es eso lo que te da miedo? ¿Que me
vaya y te olvide? ¿O lo esperas de verdad? Pero dime, habla, dame alguna explicación.
¿Temes  que  un  día  yo  ya  no  te  quiera  mientras  tú  sigues  queriéndome  y  tu  orgullo
sufre desde ahora por algo que no existe, que no podría existir? ¿O temes…? Pero yo
quiero casarme contigo. Yo puedo casarme contigo mañana, Marta.

—¡Oh, Lorenzo! Déjame tranquila. ¿Quieres que te lo pida de rodillas?

—Ven aquí, Marta. Dame tu mano.

—No.  Óyeme.  Si  esperabas…  si  querías  inspirarme  estos  sentimientos,  si  tenías  la
fuerza para hacerlo, ¿por qué no lo hiciste antes? Ya es tarde.

—¡Tarde! ¿Pero qué dices? ¿Por qué es tarde?

—Soy vieja.

—¡Oh, Marta! Déjate de historias.

—No, es así. Yo… Es difícil para mí decirlo, como todo. Hubo un tiempo en el que de
verdad podía ser algo para un hombre, para un hombre como tú… Pero te digo que ya
es tarde; es tarde para todo.

—¡Conque  es  eso!  ¿Serías  tan  poco  generosa  de  no  dar  lo  que  puedes  solo  porque
antes podías dar más (admitamos que sea verdad), y de negarte al hombre que amas
porque no puedes darte más (siempre admitiendo que sea verdad) en el pleno fulgor
de tu belleza y de tu juventud? Eso no es posible.



—Pero yo no te amo, Lorenzo. Tal vez habría podido amarte entonces, en otro tiempo.
Ahora ya no puedo, y no debo.

—Ya  estás  blasfemando  otra  vez.  Crees,  o  dices,  que  no  me  amas  porque  no  tienes
ninguna  intención  de  abandonarte  a  este  amor,  porque  tu  naturaleza  se  niega  a
abandonarse a quienquiera que sea. Pero debes intentar… Ya estás otra vez invocando
un deber, unos deberes. ¿Deberes hacia quién o qué? ¿Deberes al precio de la propia
sangre, de la propia vida? No los conozco. Yo sé que me amas aunque tú no lo sepas.
¿Quieres intentar por una vez, solo por poco tiempo, por un instante apenas, ceder a
otro dominio de ti misma? ¿Por qué no lo intentas, solo como prueba? Si solo pudieras
imaginar qué sensación dulce se siente, qué sensación de seguridad y de paz, aunque
el otro se equivoque en todo. Después de todo, no es eso lo que cuenta; de nada sirve
hacer las cosas absolutamente bien; basta hacerlas así, de mutuo acuerdo; basta con
no estar solos.  Nosotros dos estamos solos y yo no quiero seguir estándolo ni  quiero
que tú lo estés. Solos con nuestra inútil inteligencia, con nuestras complicaciones, con
nuestro aburrimiento,  y,  eso,  con nuestros deberes.  Pero si  estuviéramos juntos todo
sería distinto;  todo tendría un sentido,  incluso nuestro aburrimiento,  y  hasta nuestra
inteligencia, que en este mundo, ya lo he dicho, es el don más inútil, podría servirnos
para algo… Tú eres mi prima y te siento muy próxima, incluso por la carne. ¡Cuántas
cosas  en  común  nos  ha  dado  el  parentesco  de  sangre!  Siempre  me  pareciste  algo
cálido y familiar, y tú, tan lejana a veces, eras algo mío. Cuando éramos muchachos…

—¡Eh, vosotros! Venid por aquí. ¡Ahora sí que nos vamos a divertir!

Era  el  conde,  que atravesaba la  estancia  parloteando y  riendo sofocadamente  con el
factor. Los dos apenas habían tenido tiempo de separarse la una del otro.

El  barón  seguía  con  sus  majaderías  y  queriendo  poner  en  fuga  a  los  fantasmas  o
hartarse de verlos.

Continuaron algo más tarde en otra sala a la que, a propósito,  les seguí.  Por aquella
virtud fosfórica a la que ya he aludido de su piel, podía distinguir claramente todos los
gestos  de  ella.  Y  como  esta  vez  estaba  algo  más  desenvuelta,  aquella  voz  rica  y
vibrante, trémula a ratos, parecía la voz misma de la provincia oscura y ardiente con
sus pasiones invencibles y secretas, con sus orgullos, sus infinitas complicaciones, con
sus  trabas,  sus  dificultades  de  expresión,  sus  abandonos  sin  esperanza  y  sus
virginidades indomables y celosas convertidas en prenda de superior dignidad, con la
fuerza salvaje de sus convencionalismos que todo lo quema y a la que todo se puede
sacrificar, con sus manidos deberes. La excitante provincia —digo—, donde no existen
soluciones “prácticas y racionales” que tengan en cuenta los derechos del hombre o de
la mujer, donde inhumana e innoblemente se muere por la negra honrilla y donde uno
se puede perder por una palabra; donde todo importa y donde el propio lenguaje es un
eco de tiempos menos vulgares.



Los  variados  e  incesantes  ruidos  de  la  casa  eran  como  el  fondo  plano  en  el  que
resaltaba esta conversación.

—¿Por qué quieres seguir desperdiciando tu vida, Marta?

—Porque ya la desperdicié… entonces.

—Está  bien.  Ahora  hablo  por  ti,  sin  pensar  en  mí  mismo.  Veamos:  ¿por  qué  la
desperdiciaste entonces?

—¡Porque!  Yo…  no  lo  sé.  Porque  soy  una  tonta,  claro.  Quizá  tengas  razón  tú;  por
orgullo, porque creía o me figuraba que se me debía algo más, porque no había nadie
que me tocase el corazón… Y así pasó el tiempo y ahora es demasiado tarde, ya te lo
he dicho.

—¿Pero cómo? ¿Tarde para qué? Tú no has desperdiciado tu vida; en estos años no has
hecho  otra  cosa  que  acumularla  dentro  de  ti  y  enriquecerla,  hacerla  fermentar.  Ni
siquiera  una  migaja  se  ha  perdido.  No  has  hecho  más  que  conservarla  para  aquel
que… Aunque yo no fuera ese aquél… Toda esa inmensa fuerza acumulada está lista
para  devolver  la  vida  a  una  criatura  languideciente.  ¿No  es  ése  el  más  noble  fin?
Además, ya no te quedan muchos años. Ya sé que nadie era digno de ti y que yo no lo
soy ahora, pero… ¿Y querrías renunciar, así, a todo, incluso a los más pequeños, a los
más bajos placeres? ¿Al placer, por ejemplo, que ni siquiera comprometería tu orgullo?
¿Quieres  guardar  celosamente  custodiada  esa  virginidad  tuya  sin  sentido?  ¿Para
quién? ¿Quieres renunciar a todo porque no puedes tenerlo todo?

—A todo. Debe ser todo o nada. Tú dices que no tiene ningún sentido.

—Si  supiera  dónde  está  el  hombre  para  ti,  aunque  tuviese  que  sostener  con  él  una
lucha a muerte, querría traértelo aquí en mis brazos…

Ella  se  pasó  las  manos  por  las  sienes  hundiendo  los  dedos  entre  sus  cabellos,  y  dijo
brusca, sombríamente:

—Sí; ya está aquí, ahora, en este mismo momento. Eres tú, Lorenzo.

—¡Marta!  Oh,  Marta,  lo  sabía,  pero  es  la  primera  vez  que  lo  dices.  Repítelo.  Ven,
acércate, dame la mano. Repítelo.

—Sí… y quizá por última vez. Sí, eres tú, ¿pero qué significa eso?

—¿Cómo  que  qué  significa?  Lo  significa  todo,  significa  que  todo  es  sencillo,  que  la
felicidad que hasta ahora no hemos tenido…



—Nada es sencillo. En cambio, todo es más difícil, tremendo, intolerable.

—¡Qué  palabras  tan  solemnes!  Aleja  de  ti  esos  pensamientos,  Marta;  están  fuera  de
lugar.  Oye,  mira,  yo  soy  feliz  ahora  y  tú  también  debes  serlo,  no  puedes  no  serlo.
Marta, prima, hermana y esposa y amante y… dame un beso.

—Déjame, Lorenzo. ¿Qué haces? No, déjame, no quiero… No quiero.

—Un beso solo, leve, un beso de hermana.

—No, déjame, por favor. No… No —concluyó casi con la voz anegada en llanto.

Se  estrechaba  contra  él,  buscaba  su  boca  con  la  suya,  que  retiraba  al  primer  roce;
luego  le  ponía  una  mano  en  la  boca  apretando  el  codo  contra  su  pecho,  luego  se
abandonaba un momento para, inmediatamente, recuperarse; atraía hacia sí su cabeza
y  la  rechazaba  casi  al  mismo  tiempo,  le  acariciaba  las  sienes,  se  curvaba,  intentaba
huir de él y retenerlo. Jadeaba. Su voz, aún más queda, repetía:

—Por favor, por favor.

Al final se separó totalmente de él con un movimiento brusco pero en seguida volvió a
estrecharse contra él y, abrazando su cara con sus manos y acercando a él la suya, dijo
con voz inesperadamente dura, casi sibilante:

—Bien.  Escúchame,  Lorenzo.  Yo…  —las  palabras  que  iba  a  pronunciar  parecían
costarle  un  gran  esfuerzo—.  Yo  te  quiero,  yo  te  amo  más  que  a  mí  misma.  Querías
saberlo (ya lo sabías) y lo sabes. Esto querías de mí: que te lo dijera con mi voz y con
estas palabras, y lo he hecho. Pero ahora… Te amo más que a mí misma pero no más
que… Además, este algo que tengo aquí dentro es invencible, es imperioso y exige su
víctima,  sus  víctimas.  No,  déjame,  calla  y  escúchame bien.  Te  amo,  pero  nunca  seré
tuya o,  si  una vez debiera ceder a ti,  si  debiese tener la debilidad,  la  fuerza,  llámalo
como  quieras,  de  ceder  a  ti,  te  mataría  inmediatamente  después,  te  lo  juro.
Entiéndeme  bien,  Lorenzo,  amor  mío:  te  mataría  inmediatamente  después.  No  sé
decirte por qué será así, por qué no quiero que nadie pueda decir que fui suya, pero
así es.

—¡Psst! ¡Eh! Ven aquí un momento.

—¿Qué pasa?

—Pues pasa… Oye, yo seré un tonto pero… debo decirte algo.

—¿Pero qué pasa?



—¿Cuántos son los fantasmas?

—Pues… no lo sé. ¿Por qué lo preguntas? ¡Oh! Tal vez tú también…

—¿Lo comprendes ahora?

—Creo que sí,  pues  te  confieso  que yo  también… pero  creía  que todo eran fantasías
mías.

—Tal vez, seguro que todo son fantasías, pero…

—Filippo sabe cuántos son. ¡Diablos! ¿Pero cómo es que se ha alejado? Pero cuidado, a
él no hay que decirle… hay que decirle solo que tememos que haya un extraño, no sé,
que un malhechor se metió aquí dentro. Está claro que no se lo creerá, pero bueno… Y
no  les  digas  nada  a  las  mujeres,  por  favor.  ¡Ah,  aquí  está!  Bueno,  Filippo,  nos
tememos… hum… tenemos motivos para temer que alguien entró aquí y… ahora sería
muy largo de explicar. ¿Sabe usted con seguridad cuántos son los fantasmas? Bueno,
pues se trata de volverlos a contar y de identificarlos. ¿De acuerdo?

—Bien, señor conde. Será un poco difícil en estas condiciones pero lo intentaré. Pero,
a decir verdad, no sé si alguno de los de aquí no se fue al pueblo esta noche. Pero no
será difícil enterarse por las mujeres. Bueno, allá voy.

—Marta, tengo miedo.

—¿De qué, tontina?

—Bueno, ¿sabes? Desde hace un rato todo lo de aquí dentro me da una sensación de
malestar.  Y,  además,  sin  quererlo  sorprendí  una  conversación  entre  Stefano  y
Giovanni. Ellos también tienen miedo.

—¿Pero qué dices?

—Sí,  sí.  Se  comprometieron  a  no  decirnos  nada  a  nosotras.  A  Filippo  le  dijeron  que
temen a algún malhechor, pero la verdad es que ellos también tienen miedo.

—No sé de qué estás hablando.

—Pues bien, ¿quieres saberlo? Yo también tuve la misma impresión. Resumiendo: a mí
me parece que hay uno de más, me refiero a los fantasmas.

—¡Vaya imaginación!

—No, no,  es la verdad. Los he contado bien.  Quiero decir que no sabía cuántos eran



exactamente y, por lo tanto, no podía contarlos, pero, aun así tengo la impresión, me
parece…  Es  más,  estoy  segurísima.  Por  otra  parte,  ¿no  podría  haber  entrado
realmente  alguien…  alguien  que  quisiera  hacernos  daño,  no  sé,  un  asesino…?
Reconoce que podría haberlo hecho.

—¿Un  asesino,  dices?  ¿Y  para  matar  a  quién?  Ninguno  de  nosotros  tiene  enemigos.
Todos son queridos y… amados.

—Imagínate.  Estaría  en  medio  de  nosotros  y  nosotros  no  sabríamos  nada…  Bueno…
¿Quieres  que  te  diga  una  cosa?  Me  he  divertido  mucho  con  estas  bromas  pero…
últimamente  estas  bromas  no  me  gustan.  No  se  puede  bromear  tanto  con  los
fantasmas,  nunca  se  sabe,  estas  cosas  pueden  atraerlos  de  verdad.  Me  gustaría  que
volvieran a encender la luz.

Así,  los  burladores  estaban  a  punto  de  transformarse  en  burlados,  y  siguiendo  qué
oscuras  vías.  Pero  entre  esos  burladores  estaba  yo  mismo,  que,  en  cierto  modo,
burlaba a los burladores. Complicación divertida (al menos eso espero) para el lector,
no para mí en ese momento. En fin, había que ir pensando en levantar el campo y más
que de prisa. Sin embargo, la cosa no parecía muy fácil, ya que, no solo el condenado
de Filippo sino todos los que tenían miedo ya estaban reconociendo a los fantasmas y
esperándolos al paso, circunstancia que hacía que no me llegase la camisa al cuerpo.
De todos modos,  no desesperaba de salir  de aquel  engorro.  Si  me mantenía  calmo y
me  quitaba  de  encima  a  aquellos  insensatos  seguro  que  acabaría  encontrando  una
puerta libre, y una vez fuera… Fue entonces cuando vino en mi ayuda un imprevisto y
terrible azar.

Era  casi  de  día.  A  pesar  de  la  sensación  de  malestar  que  había  cundido  entre  sus
ocupantes,  los  ruidos  y  la  agitación  de  la  casa  seguían  sin  tregua.  Continuaban  los
tiros  y  las  monótonas  invocaciones  y  los  chillidos  del  barón;  seguía  el  vasto
movimiento de sombras. Y, de repente, desde un punto impreciso en las entrañas de la
casa  se  alzó  un  grito.  Ya  había  oído  muchos  gritos  esa  noche,  pero  éste  tenía  algo
particular: era urgente, era, ¿cómo decirlo?, auténtico. Un grito de horror. Los demás
también  debieron  percibir  como  tal  su  distinta  cualidad  porque  alguno  se  adelantó
cauteloso y otros corrieron. Luego, altas voces llegaron desde aquel lugar, llamadas y
nuevos  gritos  de:  ¡Luz!  Y  yo  también,  instintivamente,  corrí  hacía  allí,  olvidando  lo
peligroso de mi situación.

No se  encontraba el  fusible.  Por  fin,  la  luz  brilló,  incluso  cegadora después  de  tanta
oscuridad,  sorprendiéndome  al  descubierto  y,  además,  en  mi  carrera  también  había
perdido o abandonado la sábana. Por suerte, todos habían ya fluido por las escaleras
que  desde  el  gran  vestíbulo  llevaban  hasta  el  sótano.  Como  es  natural,  no  todas  las
luces  estaban  encendidas  cuando  quitaron  el  fusible,  pero  contra  la  lámpara  del
vestíbulo no había remedio posible. Pero si yo había acudido corriendo así es porque
tenía mis motivos. Quiero decir que casi imaginaba, atrozmente sospechaba, lo que iba



a  encontrarme.  Así,  pues,  tenía  que  ver.  Y  acabé  encontrando  mi  puesto  de
observación  detrás  de  la  hoja  de  la  pesada  puerta  que  daba  al  sótano,  que,  por  la
fisura entre ella y el umbral, permitía una amplia vista de toda la escena, escena que
se desarrollaba más abajo, ya que la escalera seguía en una corta rampa más allá de la
puerta.

Aquel  sótano  era  uno  de  esos  habituales  sótanos  abovedados:  amplio,  frío  y  cuidado
aunque más desalentador. Pero una espesa telaraña envolvía la lámpara que colgaba
del techo. Y allí, en aquel ambiente cruel y un poco alucinante, allí, a mis pies, yacía el
cadáver  de  un  hombre:  de  Lorenzo.  ¿De  quién  si  no?  Estaba  caído  de  bruces  con  la
chaqueta  vuelta  sobre  los  hombros  y  los  cabellos  innaturalmente  revueltos.  Una
mancha  de  sangre,  fija,  sin  extenderse  y  no  muy  grande,  estaba  en  medio  de  su
espalda, un poco hacia la izquierda. Debía llevar muerto más de una hora, aunque no
sé de qué lo deduje. Y, si no eran fantasías mías las quemaduras que me parecía ver en
la tela de la camisa, debieron dispararle a quemarropa.

En semicírculo a su alrededor y frente a mí se hallaban todos los personajes de esta
historia  con  no  sé  qué  de  polvoriento  y  al  mismo  tiempo  de  yesoso  en  sus  rostros
consternados  y  perplejos,  con  los  párpados  encogidos  contra  la  luz,  como  los  de  los
animales  nocturnos.  También  estaban  todos  los  fantasmas,  quién  con  el  sudario
echado  hacia  atrás,  quién  llevándolo  en  el  brazo,  quién  habiéndolo  tirado  en  alguna
parte.

En un primer momento callaron, luego se pusieron a hablar y a agitarse todos a la vez.
Tampoco  en  esa  ocasión  el  barón  se  desmintió  a  sí  mismo.  Parecía  violentamente
sacudido entre los dos polos del desdén por la burla sufrida y del espanto, además del
pesar  por  lo  que había  sucedido,  y  si  antes  tenía  la  cabeza echa un lío,  figurémonos
ahora.

—¿Pero  quién  habrá  sido?  —gritaba  histéricamente—.  ¿Quién  fue?  ¿Cómo  ocurrió?
¡Ah, pobre amigo nuestro! ¡Os odiaré toda mi vida! Hay que hacer algo, hagamos algo.
Fueron ellos, fue uno de ellos… —etcétera.

La  indomable  Marta  también  estaba  allí.  Era  la  única  que  no  daba  muestras  de
agitación. Con una faz inmóvil,  dura,  de piedra,  con una mirada sombría y firme, sin
una lágrima, miraba el cuerpo rígido del hombre amado.

Por fin, se acordaron de la policía. Policía. Hum…: entre otras cosas podían echarme
encima,  como  mínimo,  una  acusación  de  homicidio.  Era  el  momento  de  retirarse.  Y,
además, ya empezaban a ponerse en movimiento y de ninguna manera podía continuar
allí. Y, encima, el alba llegaba por momentos.

La  policía.  ¿Y  qué  iba  a  hacer  la  policía  en  un  caso  semejante?  Solo  yo  sabía  lo  que
había  ocurrido  y  nadie  más  podía  ni  siquiera  imaginarlo.  De  todos  modos,  en  vano



hojeé los periódicos en los días siguientes. Tal vez callaron por consideración al conde
y a los suyos. En general no hay peligro de que estos benditos periódicos den noticia
de una desgracia ni de cualquier cosa a la que uno haya asistido personalmente, y en
nuestro oficio un silencio tal a veces resulta molesto.

Pero sea como sea, yo sabía, y ustedes dirán que podía, es más, que habría tenido el
deber  de  denunciar  el  hecho.  Pero,  señores  míos,  si  hubiera  cumplido  con  esos
deberes no me hallaría en la situación en que estoy. No, no meterse en asuntos ajenos
siempre fue la sencilla regla de mi vida que me ha conducido a esta posición tranquila
y… ejem… honrada. ¿A que por la presente historia no se diría que no suelo meterme
en  los  asuntos  ajenos?  Pero,  al  menos,  dejar  las  criaturas  a  su  destino  siempre  me
pareció la norma más honesta y más sabia.

Es cierto que ustedes también lo saben ahora, pero ya pasó mucho tiempo y no creo
que haya nada que temer de algún cívico impulso por parte de alguno de ustedes. Ya.
Quién sabe cómo fue a acabar toda aquella gente. Algunos ya habrán muerto. Solo de
Marta supe, por casualidad, que es una vieja y aristocrática solterona y que se ocupa
de sus propiedades. Todavía vive en aquella casa, pero sola.

Y con esto basta. Más arriba me puse en plan poético. Ya es hora de volver al trabajo.


