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LA CASA TELLIER

Se iba alld, cada noche, alrededor de las once, como se va a un café, simplemente.

Se encontraban seis a ocho, siempre los mismos, no eran juerguistas sino hombres
honorables, comerciantes, jévenes funcionarios de gobierno; tomaban su chartreuse
alegremente con alguna de las muchachas, o bien charlaban seriamente con
“Madame”, a quien todos respetaban.

Luego se recogian a dormir antes de la media noche. Los jovenes algunas veces se
quedaban.

La casa era de familia, pequenita, pintada de amarillo, en la esquina de una calle
detras de la iglesia de Saint-Etienne; por las ventanas se veia la bahia llena de barcos
que descargaban y el gran pantano salado llamado “La traba”; detras, el costado de la
Virgen con su vieja capilla completamente gris.

Madame provenia de una buena familia de campesinos del departamento del Eure.
Habia aceptado esta profesion igualmente como hubiera sido modista o sirvienta. El
prejuicio de deshonra asociado a la prostitucién, tan violento y tan vivo en las
ciudades, no existe en la campina Normanda. El campesino dice “Es una buena
profesion” y enviarian a sus hijos a mantener un harén de mujeres como los enviarian
a dirigir un internado de senoritas.

Esta casa, por lo demas, provenia de herencia de un viejo tio de la cual era
propietario. Monsieur y Madame, anteriormente proxenetas cerca de Yvetot, lo habian
inmediatamente liquidado pensando que el negocio de Fécamp era mas ventajoso para
ellos; habian llegado una bonita mafiana a tomar la direccién de la empresa que
colapsaba en ausencia de sus duenos.

Eran buena gente, que se hicieron querer inmediatamente por su personal y sus
vecinos.

El sefior Tellier muri6 de un ataque dos afos mdas tarde. Su nueva profesion lo
mantenian entre la molicie y el sedentarismo; engordd demasiado y dafné su salud.

Madame, después de enviudar, era deseada, sin éxito, por los parroquianos del
establecimiento; se la reconocia como una persona absolutamente prudente, y las
propias asiladas no habian llegado a descubrir nada.



Era alta, entrada en carnes, bien parecida. Su tez, palida por la oscuridad de ese
albergue siempre cerrado, brillaba como bajo un barniz grasiento. Un delgado adorno
de rulos, falsos y enroscados, rodeaban su frente y le daban un aspecto juvenil, que
contrastaba con la madurez de su figura. Siempre alegre y de cara animada, atraia
facilmente, con un matiz de moderacion que sus nuevas ocupaciones no habian podido
aun hacerla perder. Las palabras soeces le chocaban siempre un poco; y cuando un
muchacho mal educado se referia por su nombre propio al establecimiento que ella
dirigia, se enojaba y sublevada. En fin, tenia un alma delicada, y, aunque trataba a sus
mujeres como amigas, repetia a menudo que ellas “no eran harina de un mismo
costal”.

Algunas veces durante la semana, partia en coche de arriendo con una fraccién de su
tropa; y se iban a retozar en la hierba en la orilla del riachuelo que corre en los
extramuros de Valmont. Eran entonces un grupo de senoritas internas fugadas, con
carreras locas, con juegos infantiles, toda una alegria de reclusas intoxicadas por el
aire libre. Se comia la merienda sobre el césped bebiendo cidra, se volvia a la caida de
la noche con un cansancio delicioso, una dulce emocion; y en el coche besaban a
Madame como a una muy buena madre llena de indulgencia y complacencia.

La casa tenia dos entradas. En la esquina, una suerte de café de mala fama se abria en
la noche a la gente del pueblo y los marineros. Dos de las personas encargadas del
especial comercio del lugar eran exclusivamente destinadas a las necesidades de esta
parte de la clientela. Servian, con la ayuda de un camarero llamado Frédéric, un
rubiecito imberbe y fuerte como un buey, las botellas de vino y los jarros de cerveza
sobre las mesas de marmoles inestables, y, con los brazos lanzados al cuello de los
bebedores, sentadas a través de sus piernas, fomentaban el consumo.

Las otras tres damas (eran solo cinco) formaban una suerte de aristocracia, y
permanecian reservadas a la clientela del primer piso, a menos que fueran requeridas
abajo y que el primero estuviese vacio. El salén Jupiter, donde se reunian los
burgueses del lugar, estaba tapizado de papel azul y ornamentado de un gran dibujo
representando a Leda extendida bajo un cisne. Se llegaba a este lugar por medio de
una escalera de caracol terminando en una puerta estrecha, humilde de apariencia,
dando a la calle, y sobre ella brillaba toda la noche, detrds de una celosia, un pequeio
farol como aquellos que alumbran aun en ciertas ciudades a los pies de virgenes
empotradas en los muros.

El edificio, himedo y viejo, olia ligeramente a moho. Por momentos, un aroma de agua
de colonia pasaba por los pasillos, o bien una puerta entreabierta en el piso bajo hacia
escuchar en toda la casa, como una explosiéon de trueno, los gritos populacheros de los
hombres del piso bajo, y ponian en la cara de los sefiores del primero una mueca
inquieta y de disgusto.



Madame, amable con sus clientes y amigos, no se movia del saléon, y se interesaba de
las murmuraciones de la ciudad que les atainia. Su conversacion seria contrastaba con
los temas sin sentido de las tres mujeres; ella era como un descanso de los chistes
picaros, de los peculiares panzones que se decian cada noche en esta orgia decente y
mediocre de beber un vaso de licor en compania de mujeres publicas.

Las tres damas del primero se llamaban Fernanda, Rafaela y Rosa la Jaca.

Como el personal era poco, habian tratado que cada una de ellas fuera como una
muestra, un compendio del tipo femenino, a fin de que todo consumidor pudiera
encontrar alli, un poco mas o menos, la realizacion de su ideal.

Fernanda representaba a la bella rubia, muy gorda, casi obesa, fofa, hija del campo
cuyas pecas se rehisan a desaparecer, y cuyo pelo ondea, corto, claro y sin color,
parecido a un canamo peinado, le cubria insuficientemente el craneo.

Rafaela, una Marsellesa, puta de puertos, jugaba el rol indispensable de la bella Judia,
delgada, con los pémulos salientes enlucidos de madquillaje rojo. Sus cabellos negros,
brillantes como el espinazo de un buey, formaban unos ganchos sobre sus sienes. Sus
ojos hubiesen sido bellos si el derecho no hubiese estado marcado por una nube. Su
nariz arqueada caia sobre una mandibula prominente donde dos dientes nuevos, en
alto, desentonaban al lado de aquellos, abajo, que habian tomado al envejecer un tinte
oscuro como las maderas viejas.

Rosa la Jaca, una pequefha bola de carne toda en el vientre con dos piernas
minusculas, cantaba de la mafiana a la noche, con una voz cascada, unos versos
alternativamente obscenos o sentimentales, contaba unas historias interminables y
triviales, no cesaba de hablar callando sélo para comer y de comer sélo para hablar.
Siempre agitada y 4gil como una ardilla, a pesar de su gordura y la exig&uuml;idad de
sus patas; y su risa, una cascada de gritos agudos, estallaban sin cesar, aqui, alla, en
el dormitorio, en la despensa, en el café, por todos lados, sin ningiin motivo.

Las dos mujeres de abajo, Luisa, apodada Cocote, y Flora, la columpio porque cojeaba
un poco, la una siempre vestida como La Libertad con una cinta tricolor, la otra como
Fantasia Espafola con unos cequies de cobre que danzaban en su pelo zanahoria con
cada uno de sus pasos desnivelados, tenian el aire de cocineras vestidas para un
carnaval. Parecidas a todas las mujeres del pueblo, ni més feas ni mas bonitas,
verdaderas sirvientas de posada, se les apodaba en el puerto bajo el sobrenombre de
las dos bombas.

Una paz celosa, pero raramente perturbada, reinaba entre estas cinco mujeres,
gracias a la sabiduria de conciliacion de Madame y a su inextinguible buen humor.

El establecimiento, Unico en la pequena ciudad, era frecuentado asiduamente.



Madame habia dado al lugar una dignidad como si la tuviera; se mostraba tan amable,
tan atenta hacia todo el mundo; su buen corazén era tan conocido, que una suerte de
consideracion la rodeaba. Los clientes la invitaban por cuenta de ellos, exultados
cuando ella les expresaba una amistad mdés marcada; y cuando se encontraban
durante el dia por sus quehaceres, se decian “Esta noche, donde td sabes”, como
diciendo “En el café, ;no es cierto?, después de comida”.

En fin, La Casa Tellier era una costumbre, y raramente alguno se perdia la cita
cotidiana.

Sin embargo, una noche, hacia fines del mes de mayo, el primero en llegar, el sefor
Poulin, comerciante de maderas y ex alcalde, encontro la puerta cerrada. El farolito,
detras de su reja, no estaba encendido; ningun ruido salia del hospedaje, que parecia
muerto. Golped suavemente la puerta, luego con mas fuerza; nadie respondid. Caminé
por la calle lentamente y cuando lleg6 a la plaza del mercado se encontrd con el sefior
Duvert, el armador, que se dirigia en la misma direccién. Regresaron juntos sin mayor
éxito. Pero una gran batahola se escuch6 repentinamente detras de ellos, y a la vuelta
de la casa, vieron un grupo de marineros ingleses y franceses que aporreaban a golpes
de puno las persianas del café.

Los dos burgueses se fueron inmediatamente para no verse comprometidos, pero un
apagado “psst” los contuvo: era el senor Tournevau, el salador de pescado, que
habiéndoles reconocido, los llamdé. Le dijeron la novedad. No habia nadie mas afectado
que él, casado, padre de familia y muy dominado. No venia mas que los sabados,
“securitatis causa”, decia, haciendo referencia a una medida de control sanitario, que
el doctor Borde, su amigo, le habia revelado se efectuaba periédicamente. Era
precisamente su noche y de esta manera estaria contenido por toda la semana.

Los tres hombres hicieron un gran rodeo hasta el muelle, encontrando en el camino al
joven senor Philippe, hijo de un banquero, un parroquiano, y el senor Pimpesse, el
recaudador de impuestos. Todos juntos regresaron por la calle “de los Judios” para
hacer una ultima tentativa. Pero los marineros enardecidos sitiaban la casa, lanzaban
piedras, dando alaridos; los cinco clientes del primer piso, retornando a su camino lo
mas pronto posible, comenzaron a vagar por las calles.

Se encontraron con el sefior Dupuis, agente de seguros, después al sefior Vasse, juez
de los tribunales de comercio; e iniciaron un largo paseo que los llevd primero al
rompeolas. Se sentaron en linea sobre el pretil de granito y miraban rizarse el oleaje.
La espuma sobre la cresta de las olas hacia, en la sombra, blancuras luminosas,
extinguiéndose inmediatamente que aparecian, y el ruido monotono del mar
rompiendo contra las rocas se prolongaba en la noche a todo lo largo del acantilado.
Cuando los tristes caminantes hubieron descansado por un rato, el senor Tournevau
dijo:



- Esto no es divertido.
- No lo es -respondio el sefior Pimpesse, y regresaron abatidos.

Después de bordear la calle que domina la costa y que se llama “Sous-le-Bois”,
regresaron por el puente de madera sobre el “Retenue”, luego atravesaron la linea del
ferrocarril y desembocaron nuevamente en la plaza del mercado, donde comenzd de
repente una discusion entre el recaudador, el sefior Pimpesse, y el salador, el sefor
Tournevau, a proposito de una seta comestible que uno de ellos afirmaba haber
encontrado en los alrededores.

Los animos estaban agriados por el tedio, quizds habrian llegado a los pufios si los
otros no hubiesen intervenido. El sefior Pimpesse, furioso, se retir6. Y un nuevo
altercado se produjo entre el ex alcalde, el sefior Poulin, y el agente de seguros, el
senor Dupuis, acerca del sueldo del recaudador y los beneficios que podria procurarse.
Los correspondientes insultos volaban de ambos lados, cuando una tempestad de
gritos formidables se desencadend, y la tropa de marineros, cansados de esperar en
vano ante una casa cerrada, desembocaron en la plaza. Se tomaban por el brazo, de
dos en dos, formando una larga procesion, vociferando furiosamente. El grupo de
burgueses se oculté bajo un portal, y la horda aulladora desaparecié en direccion a la
abadia. Largo tiempo aun se escuché el clamor disminuyendo como un trueno que se
aleja; y el silencio se restablecio.

El senor Poulin y el senor Dupuis, indignado el uno con el otro, se fueron cada uno
para su lado sin despedirse.

Los otros cuatro reanudaron la marcha y volvieron a bajar instintivamente hacia el
establecimiento Tellier. Estaba completamente cerrado, mudo, impenetrable. Un
borracho, tranquilo y obstinado, daba pequetios golpes en la vitrina del café, luego se
detenia para llamar en voz baja al camarero Federico. Viendo que no le contestaban,
decidié sentarse en el umbral de la puerta y esperar los acontecimientos.

Los burgueses iban a retirarse cuando un grupo bullicioso de hombres del puerto
aparecié al final de la calle. Los marineros Franceses berreaban la Marsellesa, los
Ingleses la Rule Britania. Hubo una pateadura general contra los muros, después la
marea de rufianes reanudo su carrera hacia el muelle, donde una batalla se declaré
entre los marinos de ambas naciones. En la reyerta, un inglés se quebré el brazo y un
francés se partio la nariz.

El borracho, que permanecia delante de la puerta, lloraba ahora como lloran los
borrachines o los nifios contrariados.

Finalmente, los burgueses se dispersaron.



Poco a poco se restablecio la calma en la ciudad perturbada. De vez en cuando, aun
por momentos, un ruido de voces se elevaba, para extinguirse en lontananza.

Sé6lo un hombre continuaba vagando, el sefior Tournevau, el salador, afligido de
esperar hasta el proximo sabado; esperaba algun incidente, no comprendia; lo
exasperaba que la policia dejara cerrar asi un establecimiento de utilidad publica, que
supervisa y tiene bajo su tuicion.

Regresé husmeando los muros, buscando el motivo; se dio cuenta de que sobre el
toldo estaba pegado un cartel. Encendié rapidamente una cerilla que alumbré unas
palabras en una letra grande y desigual: “Cerrado por primera comunion”.

Entonces se fue, comprendiendo que no habia caso.
El borracho ahora dormia, tendido a lo largo y atravesado en la inhéspita puerta.

Al dia siguiente, todos los parroquianos, uno después de otro, encontraron motivos
para pasar por la calle con unos papeles bajo el brazo para despistar; con una mirada
furtiva, todos leyeron el anuncio misterioso: “Cerrado por primera comunién”.

I1

Es que Madame tenia un hermano carpintero radicado en su pueblo natal, Virville, en
el Eure. En los tiempos que Madame era aun posadera en Yvetot, habia sostenido en la
pila baustimal a la hija de este hermano que nombraron Constanza, Constanza Rivet;
siendo ella misma una Rivet por su padre. El carpintero, que sabia a su hermana en
buena posicion, no la perdia de vista, aunque no se encontrasen a menudo, retenidos
ambos por sus ocupaciones y viviendo ademas lejos uno de otro. Pero como la ninita
cumplia doce afnos y hacia este afio su primera comunion, él cogié la ocasién para un
reencuentro, y escribio a su hermana que contaba con ella para la ceremonia. Los
ancianos padres habian muerto, ella no podia negarse a su ahijada; aceptd. Su
hermano, que se llamaba José, esperaba que a fuerza de atenciones llegaria a obtener
quizds que dejara un testamento a favor de la pequefa, porque Madame no tenia
ninos.

La profesion de su hermana no le turbaba en absoluto sus escrupulos y el resto, las
personas del pueblo, no sabian nada. Se decia solamente, cuando se hablaba de ella,
“La senora Tellier es una burguesa de Fécamp”, asumiéndose que podia vivir de sus
rentas. De Fécamp a Virville se contaban menos de veinte leguas; veinte leguas de
tierra para los campesinos son mas dificiles de cruzar que el océano para alguno de la
ciudad. La gente de Virville no habia jamas pasado mas alla de Rouen; nada atraeria a
los de Fécamp a un villorrio de quinientos hogares, perdido en medio de la llanura y
que era parte de otro departamento. En fin, no se sabia nada.



A medida que la época de la comunién se acercaba Madame sentia una gran inquietud.
No tenia un relevo, y no osaria de ninguna manera dejar su casa, ni siquiera durante
un dia. Todas las rivalidades entre las damas de lo alto y de los bajos estallarian
infaliblemente; luego Federico se emborracharia sin duda, y cuando estaba achispado,
fastidiaba a la gente por nimiedades. Por fin se decidié a llevar a todo el mundo,
excepto al camarero, a quien le dio dos dias de licencia.

Consultado, el hermano no hizo ninguna objecion, y se encargé de alojar a la compaiia
completa por una noche. Asi las cosas, el sabado por la mafiana el tren expreso de las
ocho llevaba a Madame y sus compafieras en un vagon de segunda clase.

Hasta Beuzeville fueron solas y parlotearon como cotorras. Pero en esta estacién subio
una pareja. El hombre, un viejo campesino vestido con una blusa azul, con un cuello
plisado, las mangas amplias ajustadas en los punos y adornadas de un pequeno
bordado blanco, tocado de un antiguo sombrero de copa alta donde el pelo rojizo
parecia cerda, tenia en una mano un inmenso paraguas verde, y en la otra un canasto
grande que dejaba asomar las cabezas alarmadas de tres patos. La mujer, rigida en su
atavio rustico, tenia fisonomia de gallina con una nariz puntiaguda como un pico. Se
sentd al frente de su hombre y permaneci6 sin moverse, impresionada de encontrarse
en medio de una compainia tan elegante.

Habia, en efecto, dentro del vagén, un resplandor de colores brillantes. Madame toda
en azul, en seda azul de pies a cabeza, llevaba encima un chal de falsa cachemira
francesa, roja, relumbrante, fulgurante. Fernanda resoplaba dentro de un vestido
escocés cuyo corpino apretado a toda fuerza por sus companeras levantaba sus caidos
pechos en una doble ciipula siempre agitada que parecia liquido bajo la ropa.

Rafaela, con un tocado emplumado que simulaba un nido lleno de pdjaros, llevaba un
vestido lila, con lentejuelas doradas, con un aire oriental que se ajustaba a su
fisonomia de judia. Rosa la Jaca, con falda rosa de amplios vuelos, parecia una nifia
demasiado gorda, una enana obesa; las dos bombas parecian estar envueltas en ropas
extrafias hechas de viejas cortinas de ventanales, de esas viejas cortinas rococé de la
época de la Restauracion.

Tan pronto las damas dejaron de estar solas en el compartimiento, tomaron una
expresion grave, y se pusieron a hablar de cosas relevantes para dar una buena
impresion. Pero en Bolbec aparecié un senor con patillas rubias, con unas sortijas y
una cadena de oro, que puso en el portaequipaje sobre su cabeza muchos paquetes
envueltos en tela de hule.

Tenia un aspecto de bromista y nifio bueno. Saludé, sonrid y pregunté con desenfado:

-¢Las damas cambian de guarnicién?



Esta pregunta dejo en el grupo una confusién embarazosa. Madame, una vez
recuperado el aplomo, respondié secamente, para vengar el honor del gremio:

-Usted podria ser méas educado.
El se excuso:
-Perdén, debi decir de convento.

Madame no encontré nada que replicar, o juzgd que la rectificacion era suficiente.
Hizo un saludo digno apretando los labios.

Entonces el senor, que se encontraba entre Rosa la Jaca y el viejo campesino, se puso
a guinarles los ojos a los tres patos cuyas cabezas salian del canasto; luego, cuando
sintié que habia interesado a su publico, comenzdé a hacer cosquillas a los animales
bajo el pico, acompandandolo de dichos jocosos para divertir a la concurrencia:

-Nos han quitado nuestra la-lagunita jCua! jcua! jcua! Para encontrarnos con el
asa-asador, jCua! jcua! jcua!

Los pobres animales torcian el cuello para evitar las caricias, haciendo ingentes
esfuerzos para salir de su prision de mimbre; luego, repentinamente, los tres al mismo
tiempo lanzaron un miserable grito de afliccion: “jCua! jcua! jcua! jcua!” Entonces
hubo una explosion de risas entre las mujeres. Se agachaban, se empujaban para ver;
se interesaron locamente en los patos; y el sefior redoblaba su gracia, su ingenio y sus
bromas.

Rosa se cruzé y se recostd entre las piernas de su vecino, besé a los tres animales
sobre el pico. Inmediatamente cada mujer quiso besarlos a su turno; y el senor las
sentaba sobre sus rodillas, las hacia saltar, las pifizcaba; pronto ya las tuteaba. Los
dos campesinos, mdas espantados que sus aves, movian sus ojos enloquecidos sin osar
hacer el menor movimiento y sus viejos rostros arrugados no hacian una sonrisa o una
mueca.

Entonces el sefor, que era vendedor viajero, ofrecié6 como broma unos tirantes a las
damas, y, tomando uno de sus paquetes, lo abrié. Era una artimana, el paquete
contenia ligas.

Las habia en seda azul, en seda roja, en seda violeta, en seda malva, en seda escarlata,
con unas hebillas de metal formadas por dos cupidos enlazados y dorados. Las chicas
lanzaron gritos de alegria, luego examinaron el muestrario, imbuidas de la gravedad
natural de toda mujer que palpa un objeto de vestir. Se consultaban con la mirada o
con una palabra cuchicheada, se respondian a si mismas, y Madame manipulaba con
ansia un par de ligas naranjas, mds grandes, mas imponentes que las otras:



verdaderas ligas de patrona.
El sefior esperaba, alimentando una idea:
-Vamos, mis gatitas, debemos probarlas -dijo.

Fue una tempestad de exclamaciones; y ellas se tiraron sus faldas entre sus piernas
como si hubiesen temido una violacién. El, tranquilo, esperaba su hora. Dijo:

-Si ustedes no quieren, yo reempaco.

Luego finalmente:

-Yo regalaria un par, a eleccion, a las que se probaran.

Pero ellas no querian, muy dignas, con el talle levantado. Las dos Bombas, sin
embargo, parecian tan tristes que renové la proposicién. Flora Columpio sobre todo,
torturada de deseo, dudaba visiblemente. El la presioné:

-Vamos, mi hija, un poco de coraje, toma, el par lila, ird bien con tu vestido.

Entonces se decidid y, levantando su falda, mostré una robusta pierna de vaquero, con
una media burda mal estirada.

El senor se agachd, abroché la liga bajo la rodilla primero, después mas arriba; le
hacia cosquillas suavemente a la muchacha, para hacerle emitir grititos con unos
bruscos estremecimientos. Cuando terming, le dio el par lila y dijo:

-¢A quién le toca?
Todas gritaron al mismo tiempo:
-iA mi! ja mi!

Comenzo por Rosa la Jaca, que descubrié una cosa informe, completamente redonda,
sin tobillo, una verdadera “salchicha de pierna”, como decia Rafaela.

Fernanda fue felicitada por el vendedor entusiasmado de sus poderosas columnas. Las
flacas tibias de la bella judia fueron menos exitosas. Luisa Cocote, por broma, cubrié
al sefnior con su falda, y Madame se sintié obligada a intervenir para terminar con esa
farsa embarazosa. Por fin la propia Madame estir6 su pierna, una bella pierna
Normanda, gruesa y musculosa; y el vendedor, sorprendido y encantado, se sacd
galantemente su sombrero para saludar aquella ejemplar pantorrilla, como un
verdadero caballero francés.



Los dos campesinos, paralizados, inmovilizados por el estupor, miraban de lado, con
un solo ojo; se parecian tanto a los pollos que el hombre de las patillas rubias,
parandose, les hizo en la nariz “Co co ro cd”, desatdndose de nuevo un huracan de
risas.

Los viejos se bajaron en Motteville, con su canasto, sus patos y su paraguas; y se
escucho a la mujer decir a su marido al alejarse:

-Son pécoras que van a ese diabdlico Paris.

El simpatico vendedor Porteballe se bajé en Rouen, después de comportarse tan
grosero que Madame se vio obligada a ponerlo bruscamente en su lugar. Agregé como
moraleja:

-Nos ensena a no hablar con el primero que venga.

En Oissel cambiaron de tren, y en la estacion siguiente encontraron al sefior José Rivet
que les esperaba con una carreta grande llena de asientos y tirada por un caballo
blanco.

El carpintero besd educadamente a todas las damas y les ayudo a subir en su carreta.
Tres se sentaron sobre las tres sillas del fondo; Rafaela, Madame y su hermano sobre
los tres asientos de adelante; y Rosa no hallé déonde sentarse, instalandose como pudo
en las rodillas de la gran Fernanda; luego el equipaje se puso en marcha. Pero muy
pronto, el trote brusco del caballo sacudia tan violentamente el vehiculo que las sillas
comenzaron a bailar, tirando las pasajeras al aire, a la derecha, a la izquierda, con
unos movimientos de peleles, de muecas de alarma, de gritos de terror, combinado de
vez en cuando con unas sacudidas mas fuertes. Se aferraron a los costados del
vehiculo; los sombreros caidos en la espalda, sobre la nariz o hacia los hombros; y el
caballo blanco iba siempre, alargando la cabeza, la cola erecta, una colita de ratén sin
pelo con la cual se golpeaba las ancas de vez en cuando. José Rivet, con un pie
apoyado en el pescante, la otra pierna replegada sobre si mismo, los codos muy
elevados, sostenia las riendas, y de su garganta escapaban constantemente una suerte
de cloqueo que hacia parar las orejas al jaco, y apurar su trote.

De ambos lados del camino la campina verde se desbordaba. Las colzas en flor
mostraban de trecho en trecho un mantel amarillo ondulante de donde se elevaba un
saludable y fuerte aroma, un perfume penetrante y dulce, transportado desde muy
lejos por el viento. Entre el centeno ya crecido unos arandanos mostraban sus
pequenas cabezas azul celeste que las mujeres quisieron recoger, pero el senor Rivet
no quiso detenerse.

Luego, de vez en cuando, un campo todo entero parecia regado de sangre de tanto que



las amapolas lo habian invadido. Y al medio de esas praderas coloreadas asi por las
flores de la tierra, la carreta, que pasaba llevando ella misma un ramo de flores de
colores mas ardientes, pasaba al trote del caballo blanco, desapareciendo detras de los
grandes arboles de una granja, para reaparecer al fondo del follaje y caminar de nuevo
a través de los campos amarillos y verdes, salpicados de rojo o de azul, la brillante
carretada de mujeres que huian bajo el sol.

Dieron la una cuando llegaron a la puerta del carpintero.

Estaban exhaustas y palidas de hambre, no habian tomado nada desde la salida. La
senora Rivet se abalanzd, las hizo descender una después de la otra, las besaba
inmediatamente que tocaban tierra; y no perdia oportunidad de besar a su cufiada,
que queria acaparar. Comieron en el taller desocupado de las mesas de trabajo por el
almuerzo del dia siguiente.

Una tortilla francesa casera seguida de una carne asada, regada de buena sidra
burbujeante, devolvio la alegria a todo el mundo. Rivet, para brindar, tenia tomado un
vaso, y su mujer servia, cocinaba, traia los platos, los retiraba, murmuraba en la oreja
de cada una “¢No quiere un poco mas?” Una pila de tablas apoyadas en las paredes y
unos montoncitos de virutas barridos en la esquina despedian un perfume de madera
cepillada, un olor a carpinteria, esa inhalacion resinosa que penetra al fondo de los
pulmones.

Preguntaron por la pequeia pero estaba en la iglesia, no regreso hasta la tarde.

El grupo salié para hacer un paseo por el pueblo. Era un pueblito atravesado por una
calle ancha. Una decena de casas en fila a lo largo de esta Unica via cobijaba a los
comerciantes del lugar, el carnicero, el abacero, el carpintero, el tabernero, el
zapatero y el panadero. La iglesia al fondo de esta suerte de calle estaba rodeada de
un estrecho cementerio; y cuatro tilos inmensos, plantados delante de su portal, la
ensombrecian completamente. Estaba construida en pedernal tallado, sin ningun
estilo, y coronada de un campanario de pizarra. Detras de ella la campina volvia a
aparecer, recortada, aqui y alld por arboledas escondiendo las granjas.

Rivet, por etiqueta, aunque vestia ropa de trabajo, daba el brazo a su hermana que
paseaba majestuosamente. Su mujer, muy emocionada por el vestido de lentejuelas
doradas de Rafaela, se ubico entre ella y Fernanda. Rosa la glotona trotaba detras con
Luisa la Cocote y Flora Columpio, que cojeaba, extenuada.

Los vecinos salian a las puertas, los niflos detenian sus juegos, una cortina levantada
dejé entrever una cabeza tocada de un gorro de indiana; una vieja con muleta y casi
ciega se santigudé como al paso de una procesion; y todos seguian mirando por largo
tiempo a las hermosas damas de la ciudad que habian venido de tan lejos para la
primera comunion de la pequeia de José Rivet. Una inmensa consideracién recaia



sobre el carpintero.

Al pasar delante de la iglesia, escucharon los cantos de los nifios: un cantico gritado
hacia el cielo por unas vocecitas agudas; pero Madame les impidié entrar, para no
perturbar a aquellos querubines.

Después de un paseo por la campifa, y después de enumerar las principales
propiedades, el rendimiento de la tierra y la producciéon de ganado, José Rivet retorno
a su rebano de mujeres y lo instal6 en sus alojamientos.

Como el lugar era muy pequeio, se les habia repartido de dos en dos en las
habitaciones.

Rivet, por esta vez, dormiria en el taller sobre las virutas; su mujer compartiria su
cama con su cunada, y en el dormitorio del lado, Fernanda y Rafaela descansarian
juntas, Luisa y Flora se encontraban instaladas en la cocina sobre unos colchones
tirados en el suelo y Rosa ocupaba un pequeno cléset negro al lado de la escalera,
encontrado con un armario estrecho donde yaceria esa noche la comulgante.

Cuando la nifa regresd, le llegé una lluvia de besos; todas las mujeres la querian
acariciar, con esa necesidad de expansion tierna, esa actitud profesional de carino,
que en el vagon les habia hecho a todas besar los patos. Cada una la sentd en sus
rodillas, manosearon sus finos cabellos rubios, la estrecharon en sus brazos con
impetus de afeccién vehemente y espontdneos. La niia muy prudente, compenetrada
de piedad, como inconmovible por la absoluciéon, se dejaba hacer, paciente y
contemplativa.

Como la jornada habia sido agotadora para todos, se acostaron muy pronto después de
cenar. Ese silencio infinito de los campos envuelve al pueblito de una manera casi
religiosa, es un silencio quieto, penetrante y extenso hasta las estrellas. Las
muchachas, acostumbradas a las tumultuosas veladas del hotel galante, se sentian
emocionadas por este silencio de descanso de la campifia dormida. Tenian escalofrios
en la piel, no de frio, sino estremecimientos de soledad que provenian de un corazon
inquieto y turbado.

En seguida que se acostaron, de dos en dos, se abrazaron como para protegerse de
esta invasién de calma y profundo suefio de la tierra. Pero Rosa la Jaca, sola en su
closet negro, y poco acostumbrada a dormir con los brazos vacios, se sentia
embargada por una emocién vaga y dolorosa. Se revolvia en su cama sin poder dormir,
cuando escuchd, detrds del tabique de madera pegada a su cabeza, unos débiles
sollozos como los de un nilo que llora. Temerosa, llamé débilmente, y una vocecita
entrecortada la respondié. Era la nifia que dormia siempre en el dormitorio de su
madre; tenia miedo en su desvan estrecho. Rosa, encantada, se levantd, y suavemente,
para no despertar a nadie, fue a buscar a la nifia. La trajo a su cama calida, la apretujé



contra su pecho en un abrazo, la mimd, la envolvié de su ternura de manifestaciones
exageradas, luego, ya calmada, se durmid. Al amanecer la comulgante reposaba su
frente sobre el seno desnudo de una prostituta.

A las cinco, al Angelus, la pequefia campana de la iglesia sonando a todo repique
despert6 a estas damas que dormian normalmente la mafnana entera, inico descanso
de sus fatigas nocturnas. Los campesinos de la aldea estaban ya en pie. Las mujeres
del lugar iban afanosas de puerta en puerta, charlando animosamente, llevando con
cuidado unos vestidos cortos de muselina almidonada como cartén, o unos cirios
enormes, con un lazo de seda con franjas de oro en el medio. El sol ya alto brillaba en
un cielo completamente azul que mantenia en el horizonte un tinte un poco rosado,
como una huella tenue de la aurora. Familias de gallinas se paseaban delante de sus
casas, y, de vez en cuando, un gallo negro de cuello brillante levantaba su cabeza
coronada de purpura, batia las alas, y lanzaba al viento su canto de bronce que
repetian los otros gallos.

Llegaron unos carruajes de los municipios vecinos, descargando en las pisaderas de
las puertas las altas normandas en vestidos oscuros, con el chal cruzado sobre el
pecho afirmado por una joya de plata antiquisima. Los hombres habian puesto el
guardapolvo azul sobre la levita o sobre el viejo vestido de tela verde cuyos faldones
asomaban por debajo.

Cuando los caballos estuvieron en las pesebreras, habia a lo largo de todo el ancho
camino una doble linea de cacharros rusticos, carretas, cabrioles, tilburis, carros con
asientos, coches de todas las formas y de todas las edades, apoyados de punta o bien
con el culo por tierra y los varales al cielo.

La casa del carpintero estaba llena de una actividad de colmena. Las damas en bata y
enagua, el pelo suelto sobre la espalda, unos cabellos ralos y cortos que se diria
descoloridos y raidos por el uso, se ocupaban de vestir a la nifa.

La pequena, de pie sobre una mesa, no se movia, mientras que madame Tellier dirigia
su batalléon volante. La lavaron, la peinaron, le pusieron la toca, la vistieron y con la
ayuda de muchos alfileres ordenaron los pliegues del traje, ajustaron el talle
demasiado ancho, arreglaron la elegancia del atuendo. Luego que terminaron, se hizo
sentar la paciente recomendandole no moverse; y la tropa de mujeres nerviosas
corrieron a ataviarse a su vez.

La pequefia iglesia volvia a llamar. Su tafnido débil de campana pobre ascendia
perdiéndose en el cielo, como una voz demasiado feble, rdpidamente ahogada en la
inmensidad azulada.

Las comulgantes salian de sus casas, dirigiéndose hacia el edificio comunal que
contenia las dos escuelas y la alcaldia, situado a un extremo del pueblo, mientras que



“la casa de Dios” estaba al otro extremo.

Los parientes, de gala pero con una expresion incémoda y unos movimientos torpes de
cuerpos siempre encorvados sobre el trabajo, seguian a sus retonos. Las nifas
desaparecian en una nube de tul blanco parecido a la crema batida, mientras que los
ninos parecian embriones de camareros de café, caminaban con las piernas separadas
para no manchar sus pantalones negros.

Era un honor para la familia cuando un gran nimero de parientes, venidos de lejos,
rodeaba al nifio: de esta manera el triunfo del carpintero era completo. El regimiento
Tellier, patrona a la cabeza, seguia a Constanza; el padre daba el brazo a su hermana,
la madre caminaba al lado de Rafaela, Fernanda con Rosa, y las dos Bombas juntas, la
tropa se desplegaba majestuosamente como un estado mayor en uniforme de parada.

El efecto en el pueblo fue pasmoso.

En la escuela las ninas se organizaron bajo la toca de la monja y los muchachos bajo el
sombrero del profesor, un hombre buen mozo que se las traia; partieron atacando un
cantico.

Los nifios a la cabeza formaban sus dos filas entre las dos lineas de coches sin
caballos; las nifias seguian en el mismo orden; como todos los vecinos habian cedido el
paso a las damas de la ciudad por respeto, ellas quedaron inmediatamente detras de
los pequenos, prolongando ain mas la linea de la procesion, tres a la izquierda y tres a
la derecha, con sus atavios brillantes como un ramillete de fuegos artificiales.

Su entrada en la iglesia enloquecié a la poblacidon. Se empujaban, se daban vuelta, se
empinaban por verlas. Y las devotas hablaban demasiado alto, estupefactas por el
espectdculo de estas damas mas engalanadas que las casullas de los cabildos. El
alcalde ofrecio su banca, la primera banca a la derecha junto al coro, y madame Tellier
se ubicé junto a su cunada, Fernanda y Rafaela. Rosa la Jaca y las dos Bombas
ocuparon la segunda banca junto al carpintero. El coro de la iglesia estaba lleno de
ninos de rodilla, las niflas a un lado y los nifios al otro, y los largos cirios que sostenian
en sus manos parecian lanzas inclinadas en todas direcciones.

Ante el facistol, tres hombres de pie cantaban a toda voz. Prolongaban
interminablemente las silabas del latin sonoro, eternizando los amén con unas a-a
indefinidas que el serpentén sostenia con su nota mondétona impelida sin fin, bramado
por el instrumento de cobre de ancho hocico. La voz aguda de un nino replicaba, y de
vez en cuando, un sacerdote sentado en un sitial y tocado con una birreta cuadrada se
levanto, barbullando alguna cosa y sentdndose de nuevo, mientras que los tres
cantores comenzaban nuevamente, los ojos fijos sobre el grueso libro de cantos
abierto ante ellos y sostenido por las alas desplegadas de un aguila de madera
montada sobre el pedestal.



Luego se hizo un silencio. Todos los presentes al mismo tiempo se pusieron de rodillas,
aparecié el oficiante, anciano, venerable, con su pelo blanco, inclinado sobre el céaliz
que sostenia en su mano derecha. Delante de él caminaban los dos monaguillos en
sotanas rojas, y detras aparecié una muchedumbre de cantores con gruesos zapatos
que se alinearon a ambos lados del coro.

Una campanilla soné en medio de un gran silencio. El oficio divino comenzaba. El
sacerdote circuld lentamente delante del tabernaculo de oro, hizo unas genuflexiones,
salmodié con una voz cascada, temblorosa de vejez, las oraciones preparatorias. En
cuanto se callaba, todos los cantores y el serpentén rompian al unisono, y los hombres
también cantaban en la iglesia, con una voz mas callada, mas humilde, como deben
cantar los feligreses.

De pronto el Kyrie Eleison salté hacia el cielo, empujado por todos los pechos y los
corazones. Unos granitos de polvo y fragmentos de madera carcomida cayeron incluso
de la antigua boéveda sacudida por esta explosion de gritos. El sol que golpeaba sobre
las tejas del techo hacia un horno de la pequeina iglesia; una gran emocién, una
expectante ansiedad, la proximidad del inefable misterio, oprimia el corazén de los
ninos, apretando la garganta de sus madres.

El sacerdote, que se habia sentado un rato, volvié hacia el altar, y, la cabeza
descubierta, cubierta de sus cabellos de plata, con unos gestos trémulos, se acercaba
al acto sobrenatural.

Se volvié hacia los fieles, y, con las manos extendidas hacia ellos, pronuncié: “Orate,
fratres, orad mis hermanos”. Todos oraron. El anciano cura balbucia las palabras
misteriosas y supremas; la campanilla tintineé repetidamente, la muchedumbre
prosternada clamaba a Dios; los nifios caian en una intensa ansiedad.

Fue entonces cuando Rosa, la frente en sus manos, se acordé de repente de su madre,
la iglesia de su pueblo, su primera comunién. Se creyé de vuelta a aquel dia cuando
era pequeiia, toda envuelta en su vestido blanco, y se puso a llorar. Lloré6 quedamente
primero; las lagrimas lentamente salian de sus parpados, luego con sus recuerdos, su
emocion en aumento, y, el cuello hinchado, el pecho palpitando, sollozé. Habia sacado
su panuelo, secado sus ojos, se tapaba la nariz y la boca para no gritar; todo fue en
vano; una especie de gemido sali6 de su garganta, y otros dos suspiros profundos,
desgarradores, le respondieron; porque sus dos vecinas, abatidas junto a ella, Luisa y
Flora, cogidas de los mismos recuerdos lejanos gemian también con torrentes de
lagrimas.

Como las lagrimas son contagiosas, Madame, a su vez, sintié pronto sus parpados
humedos, y se volvid hacia su cufiada. Vio que toda su banca lloraba también.



El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los ninos ya no pensaban, lanzados sobre
las baldosas por una especie de miedo devoto, y, en la iglesia, de tanto en tanto, una
mujer, una madre, una hermana, tomada por la extrafia simpatia de tiernas emociones,
perturbadas también por estas hermosas damas de rodillas que se estremecian de
emocion e hipos, empapaban sus panuelos de indiana a cuadros y con la mano
izquierda apretaban violentamente su corazén desbocado.

Como la pavesa que salta esparce el fuego a través de un sembrado maduro, las
lagrimas de Rosa y sus compaieras se extendieron a toda la concurrencia. Hombre,
mujeres, viejos, jovenes en blusén nuevo, todos pronto sollozaban, y sobre sus cabezas
parecia flotar una cosa sobrehumana, un alma expandida, el halito prodigioso de un
ser invisible y todopoderoso.

Entonces, en el coro de la iglesia, un pequeno golpe seco soné: la monja, golpeando
sobre su libro, dio la sefal de la comunidn; y los nifios, temblando de una fiebre divina,
se aproximaron a la santa mesa.

Toda una fila se arrodill6. El anciano cura, sosteniendo en la mano el cdliz de plata
dorado, pasaba delante de ellos su ofrenda: entre dos dedos, la hostia sagrada, el
cuerpo de Cristo, la redenciéon del mundo. Ellos abrian la boca con unos espasmos,
unas muecas nerviosas, los ojos cerrados, la cara totalmente péalida; y la lengua plana
extendida sobre sus barbillas temblorosas como el agua que corre.

Subitamente en la iglesia una suerte de locura, un rumor de muchedumbre en delirio,
una tempestad de suspiros con unos gritos contenidos. Pasaba como esas rafagas de
viento que abaten los bosques; y el sacerdote permanecia de pie, inmévil, una hostia
en la mano, paralizado por la emocién, diciendo:

-Es Dios, es Dios que estd entre nosotros, que manifiesta su presencia, que desciende
a mi voz sobre su pueblo arrodillado.

Y balbuci6 unas oraciones atolondradas, sin encontrar las palabras; unas plegarias del
alma, en un impetu furioso hacia el cielo.

Terminé de dar la comunién con tanta sobreexcitacion de fe que sus piernas casi no lo
sostenian, y cuando él mismo bebié la sangre del Sefior, se sumergié en un acto de
agradecimiento desesperado.

Detras de él la gente, poco a poco, se calmé. Los cantores, elevados por la dignidad de
la sobrepelliz blanca, replicaban con una voz menos segura, aun humeda; y el
serpentén también parecia ronco como si el instrumento mismo hubiese llorado.

Entonces el sacerdote levanté las manos, en un signo de que se quedaran quietos, y
pasando entre las dos filas de comulgantes perdidos en éxtasis de bondad, se aproximé



a la baranda del coro.

La asamblea estaba sentada en medio de un ruido de asientos, y todos se sonaban con
fuerza. Cuando percibieron al cura, se hizo un silencio. Comenz6 a hablar en un tono
muy bajo, vacilante, velado.

-Mis queridos hermanos, mis queridas hermanas, mis ninos, estoy agradecido desde el
fondo del corazén: Me han dado la mas grande alegria de mi vida. Senti que Dios
descendidé sobre nosotros a mi llamado. El vino, estd presente, llené vuestras almas,
hizo desbordar vuestros ojos. Soy el mas antiguo sacerdote de la diocesis, soy también,
hoy dia, el mas feliz. Un milagro se ha hecho entre nosotros, un verdadero, un gran, un
sublime milagro. Mientras Jesucristo penetraba por primera vez en el cuerpo de estos
pequenos, el Espiritu Santo, la paloma celeste, el soplo de Dios, cayd sobre vosotros,
se apoderé de vosotros, ustedes se abrazaron, doblegados como cafas ante la brisa.

Luego, con una voz mas clara, se volvio hacia las dos bancas donde se encontraban las
invitadas del carpintero:

-Gracias sobre todo a ustedes, mis queridas hermanas, que han venido de tan lejos, y
cuya presencia entre nosotros, cuya fe visible, cuya piedad tan viva ha sido para todos
un saludable ejemplo. Ustedes han sido la edificacion de mi parroquia; vuestra
emocion ha enfervorizado los corazones; sin ustedes, puede ser, esta gran jornada no
habria sido de este caracter verdaderamente divino. Ha sido suficiente algunas veces
solo de una pequena elite para decidir al Senor a descender sobre el rebaio.

Se le quebro la voz. Agrego:
-Es la gracia que yo anhelo. Asi sea.
Y se volvid hacia el altar para terminar el oficio.

Ahora todos tenian prisa por salir. Los propios nifios se movian, cansados de la
prolongada tensién espiritual. Estaban famélicos, por lo demas, y los parientes, poco a
poco, se iban, sin escuchar el dltimo evangelio, para terminar los preparativos de la
comida.

Era una muchedumbre a la salida, una muchedumbre bulliciosa, una mezcla de voces
ruidosas donde cantaba el acento normando. La gente formaba dos filas, y cuando
aparecian los nifios, cada familia se precipitaba al suyo.

Constanza se encontré tomada, rodeada, abrazada por toda la familia de mujeres.
Rosa, sobre todas, no dejaba de abrazarla. Finalmente ella la tomdé de una mano,
madame Tellier se apoderé de la otra; Rafaela y Fernanda levantaban su larga falda de
muselina para que no la arrastrara por el polvo; Luisa y Flora cerraban la marcha con



la senora Rivet; y la nina, recogida, penetrada totalmente por el Dios que ella portaba,
se puso en camino en medio de esta escolta de honor.

El banquete estaba servido en el taller sobre grandes planchas sostenidas por unos
caballetes.

La puerta abierta, dando sobre la calle, dejaba entrar toda la alegria del pueblo. Se
festejaba en todas partes. En cada ventana se veia unas mesas de gente endomingada,
y unos gritos salian de las casas en fiesta. Los campesinos, en brazos de camisa,
bebian sidra vaciando las copas al seco, y en medio de cada reunion se veian dos
ninos, aqui dos nifias, alld dos muchachos, comiendo en cada una dos familias.

De vez en cuando, bajo el pesado calor de mediodia, una carreta de bancos atravesaba
el lugar al trote saltarin de un viejo rocin, y el hombre en blusén que conducia lanzaba
una mirada de envidia sobre todo este despliegue de fiesta.

En la casa del carpintero la alegria guardaba un cierto aire de reserva, un resto de la
emocion de la mafiana. Rivet bebia sin medida. Madame Tellier miraba la hora a cada
rato, porque para no tomar dos dias seguidos sin trabajar debian tomar el tren de las
3:55 que las dejaria en Fécamp por la noche.

El carpintero hacia toda clase de esfuerzos para distraer la atencién y mantenerlas
hasta el dia siguiente; pero Madame no se dejaba distraer; ella nunca bromeaba
cuando se trataba de negocios.

Inmediatamente terminado el café, ordend a sus asiladas se prepararan rapidamente;
luego se volvié a su hermano:

-T4, te vas a aparejar ahora -y se fue a terminar sus ultimos preparativos.

Cuando bajo, su cunada la esperaba para hablar acerca de la pequefia; y mantuvieron
una larga conversaciéon en la cual nada se resolvié. La campesina astuta, falsamente
enternecida, y madame Tellier, que tenia a la nifila en sus rodillas, no se comprometia
a nada, prometia vagamente; se ocuparia de ella, habia tiempo, se volverian a ver.

Mientras tanto el coche no llegaba, y las mujeres no bajaban; se escuchaban grandes
risotadas, empujones, explosiones de gritos, aplausos. Entonces, mientras la esposa
del carpintero se dirigia al establo para ver si el vehiculo estaba listo, Madame
finalmente subid.

Rivet, muy borracho y a medio desvestir, trataba, pero en vano, de violentar a Rosa
gque se moria de la risa. Las dos Bombas lo retenian por los brazos, tratando de
calmarlo, espantadas por esta escena después de la ceremonia de la manana; pero
Rafaela y Fernanda lo incitaban, retorcidas de jolgorio, se mantenian a los lados;



lanzaban gritos agudos a cada uno de los esfuerzos intutiles del borrachin. El hombre
furioso, la cara roja, todo desguafiangado, sacudia con violentos esfuerzos las dos
mujeres aferradas a él, y tiraba con toda sus fuerzas las faldas de Rosa farfullando
“¢Puta, no quieres?” Pero Madame, indignada, salt6, tomé a su hermano por los
hombros, y lo tiré hacia atras tan violentamente que fue a golpear contra el muro.

Un minuto mas tarde, se le escuchd en el patio, bombedndose agua en la cabeza;
cuando subié a su carreta, estaba totalmente calmado.

Se pusieron en camino como en la vispera, y el caballito blanco comenzé su paso vivo y
danzarin.

Bajo el sol ardiente, la alegria dormida durante la comida se liberd. Las muchachas se
divertian ahora de las sacudidas del cacharro, empujando ellas mismas las sillas de sus
vecinas, estallando de risa en todo momento, recordando las vanas tentativas de Rivet.
Una luz salvaje llenaba los campos, una luz que enceguecia los ojos; y las ruedas
levantaban dos polvaredas que volaban largo tiempo detras de la carreta sobre la gran
via.

De repente Fernanda, que amaba la musica, suplicé a Rosa que cantara; ella entond
vigorosamente “El gordo cura de Meudon”. Pero Madame inmediatamente la hizo
callar, encontrando que era una cancion poco conveniente para ese dia. Agrego:

-Cantanos mejor alguna cosa de Béranger.

Entonces Rosa, después de haber dudado algunos segundos, hizo su eleccién y con
una voz cansada comenzo “La abuela”:

Mi abuela, una noche de su santo

habia bebido dos dedos de vino puro

Nos decia, meneando la cabeza:

Qué de amores yo tuve en aquellos tiempos
Cuanto extrano

Mi brazo tan rellenito

Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido



Y el coro de muchachas, que Madame personalmente dirigia, replicaba:

Cuanto extrano

Mi brazo tan rellenito

Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido

-iEso esta bueno!-dijo Rivet, entusiasmado por el ritmo; y Rosa continué:

Cémo, mamita, ti no tenias recato

-iNo verdaderamente! y mis encantos

Sola a los quince afios, aprendi a usarlos

Porque, en la noche yo no dormia

Todos juntos coreaban el estribillo; Rivet golpeaba con el pie el pescante, llevaba el
ritmo con las riendas sobre las ancas del caballito blanco quien, como si hubiera sido
impulsado por el ritmo, se puso al galope, un galope tempestuoso, precipitando a las
damas unas sobre las otras en el fondo de la carreta.

Ellas se pusieron a reir como unas locas. Y la cancién continué, vociferada a grito
pelado a través de la campifia, bajo un cielo abrasador, en medio de unos cultivos
maduros, al paso furioso del caballito que aceleraba ahora a cada repeticion del

estribillo, y picaba cada vez cien metros de galope, con gran alegria de los viajeros.

De vez en cuando, algun cantero se enderezaba, y miraba a través de su mdscara de
alambres a esta carreta furiosa y rugiente, seguida por la polvareda.

Cuando descendieron en la estacion, el carpintero se emociond:
-Es una pena que ustedes se vayan, lo habriamos pasado muy bien.
Madame le respondié sensatamente:

-Cada cosa a su tiempo, no puede ser siempre solo diversion.

Entonces una idea ilumino la mente de Rivet.



-Vean, yo las iré a ver a Fécamp el mes préximo -dijo.
Miré a Rosa con un aire astuto, con ojos brillantes y de granuja.

-Vamos -concluyé Madame-, hay que ser bueno: Puedes venir si ti quieres, pero no
hagas tonterias.

No respondid, y como se escuché silbar al tren, se puso a besar a todas. Cuando le
toco a Rosa, se empend en encontrar su boca que ella, riendo detrds de sus labios
cerrados, lo evitaba cada vez con un rapido movimiento de lado. La tenia abrazada;
pero no podia lograrlo, debido a su gran latigo que tenia en su mano y que en sus
esfuerzos agitaba desesperadamente tras la espalda de la muchacha.

-Los pasajeros para Rouen, embarcarse -grité el asistente del conductor. Se subieron.
Un corto pitido se escuchd, repetido enseguida por el resoplido potente de la
locomotora que escupié ruidosamente su primer chorro de vapor mientras las ruedas
comenzaban a rodar lentamente con gran esfuerzo.

Rivet, solo en el interior de la estacion, corrié al andén para ver una vez mas a Rosa; y
a medida que el carro lleno de mercancia humana pasaba delante de él, se puso a
restallar el latigo, saltando y cantando con toda sus fuerzas:

Cuéanto extrano

Mi brazo tan rellenito

Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido

Luego miraba perderse a lo lejos un panuelo blanco que alguien agitaba.
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Durmieron hasta que llegaron, con un sueno apacible de conciencias satisfechas; y
cuando entraron al albergue, refrescadas, descansadas para el trabajo de la noche,
Madame no tuvo empacho en decir:

-Es lo de menos, ya me aburria esa casa.

Cenaron pronto, y cuando se hubieron puesto los trajes de combate esperaron a los

clientes habituales; y el pequeno farol iluminaba, el pequeno farol de virgen, indicando
a los transeuntes que en la majada estaba de vuelta el rebafo.



En un abrir y cerrar de ojos la noticia se difundié, no se supo cémo, no se supo por qué
el senor Philippe, el hijo del banquero, tuvo la amabilidad de avisar por un mensajero
al sefior Tournevau, prisionero en su familia.

El salador tenia justamente cada domingo varios primos a cenar, estaban en el café
cuando un hombre se presenté con un mensaje en la mano. El sefior Tournevau, muy
nervioso, rompié el sobre y se puso palido: No habia mas que estas palabras trazadas
con un lapiz: “El cargamento de bacalao regresd; el barco entré a puerto; buen
negocio para usted. Venga rapido”.

Busco en sus bolsillos, dio veinte centavos al mensajero y enrojeciendo hasta las orejas
dijo:

-Es necesario, debo salir.

Le entregd a su mujer la esquela laconica y misteriosa. Llamo, luego, cuando aparecié
la sirvienta:

-Mi abrigo, pronto, rapido y mi sombrero.

Apenas estuvo en la calle se puso a correr silbando una melodia, y el camino le parecia
dos veces mas largo de tanto que era su impaciencia.

El establecimiento Tellier tenia un aire festivo. En el piso bajo las voces ruidosas de los
hombres del puerto hacian un ensordecedor griterio. Luisa y Flora no sabian a quién
atender, bebian con uno, bebian con otro, mereciendo mas que nunca sus
sobrenombres de “las dos Bombas”. Se las llamaba de todas partes a la vez; no daban
abasto para el trabajo, y la noche para ellas se anunciaba ajetreada.

La tertulia del primero estuvo completa a las nueve. El sehor Vasse, el juez del
tribunal de comercio, el pretendiente habitual pero platéonico de Madame, conversaba
muy bajito con ella en una esquina; y sonreian ambos como si a un entendimiento se
hubiera llegado esta vez. El sefior Poulin, el ex alcalde, tenia a Rosa a caballo en sus
piernas; y ella nariz con nariz con él, pasaba sus manos cortas por las patillas blancas
del viejecillo. Un extremo de muslo desnudo sobresalia por debajo de la falda de seda
amarilla levantada, cortando el pafio negro del pantaldon, y las medias rojas estaban
sujetas por unas ligas azules, regalo del vendedor viajero.

La gorda Fernanda, tendida sobre el sofd, tenia los dos pies sobre la barriga del senor
Pimpesse, el recaudador de impuestos, y el torso sobre el chaleco del joven senor
Philippe, del cual colgaba al cuello su mano derecha, mientras en la izquierda tenia un
cigarrillo.



Rafaela parecia estar en tratos con el sefior Dupuis, el agente de seguros, y ella
terminaba la conversacion con estas palabras:

-Si, mi amor, esta noche, esta bien.

Luego hizo sola un pie de vals rapido a través del salén:

-Esta noche todo lo que quieran -grito ella.

La puerta se abrié bruscamente y el sefor Tournevau apareciéo. Unos gritos de
entusiasmo estallaron: jViva Tournevau! Y Rafaela, que seguia girando, fue a caer
sobre su corazoén. El la tomd en un abrazo formidable, y sin decir una palabra, la
levant6 del piso como a una pluma, atravesé el salon, llegd a la puerta del fondo, y
desaprecido en las escaleras a los dormitorios con su fardo viviente, en medio de

aplausos.

Rosa que excitaba al ex alcalde, lo besaba una y otra vez y le tiraba sus dos patillas al
mismo tiempo para mantener derecha su cabeza, aprovechando el ejemplo:

-Vamos, haz como él -decia.

Entonces el viejecillo se levantd y, ajustandose el chaleco, siguié a la muchacha
buscando en su bolsillo donde dormia su dinero.

Fernanda y Madame quedaron solas con los cuatro hombres, y el sefior Phillippe gritoé:
-Yo pago la champafia. Madame Tellier, envie a buscar tres botellas.

-Entonces Fernanda, abrazandolo, le dijo al oido:

-¢Bailemos, quieres?

El se levantd, y, sentdndose delante de la espineta centenaria, dormida en una
esquina, hizo salir un vals, un vals ronco, lloroso, del vientre plahidero del
instrumento. La muchacha gorda abrazé al recaudador, Madame se abandond en los
brazos del sefior Vasse, y las dos parejas giraban intercambidndose besos. El sefior
Vasse, que habia sido antafio un gran bailarin, hacia figuras, y Madame le miraba con
ojos cautivadores, con esos ojos que responden “si, un si”, mas discreto y mas

delicioso que una palabra.

Federico trajo el champana. El primer corcho salt6 y el sefior Phillipe hizo la invitacién
a una contradanza.

Los cuatro bailarines la danzaron a la manera acostumbrada, adecuadamente,



dignamente, con afectacion, reverencias y saludos.

Después se pusieron a beber. Entonces el sefior Tournevau volvid, satisfecho,
confortado, radiante. Grité:

-No sé qué le pasa a Rafaela, pero ella esta perfecta esta noche.

Luego, cuando le pasaron una copa, lo bebié de un trago murmurando “Caramba, esto
si que es lujo”.

Sobre la marcha, el sefior Phillipe inicié una 4gil polca, y el sefior Tournevau se abrazé
con la bella judia que tenia en el aire, sin dejar que sus pies tocaran el suelo. El sefor
Pimpinesse y el sefior Vasse habian vuelto con un renovado impulso. De vez en cuando
una de las parejas se paraba delante de la chimenea para embucharse una copa de
vino espumoso; el baile amenazaba con eternizarse, cuando Rosa entornd la puerta
con una palmatoria en la mano. Estaba con el pelo suelto, pantuflas, en bata de noche,
animadisima, toda arrebolada:

-Quiero bailar -grito.

Rafaela pregunto:

-¢Y ta tio?

Rosa exclamé:

-¢El? Duerme ya, él se duerme enseguida.

Cogié al senor Dupuis que estaba libre sobre el divan, y la polca se reanudé.

Pero las botellas estaban vacias. “Yo pago una”, dijo el seiior Tourmevau. “Yo
también”, anuncié el sefior Vasse. “Lo mismo yo”, concluy6 el sefior Dupuis. Entonces
todos aplaudieron.

La fiesta estaba armada. De vez en cuando, Luisa y Flora subian rapidamente, hacian
una apresurada vuelta de vals, mientras que sus clientes, abajo, se impacientaban;
luego volvian corriendo a su café, con el corazén henchido de pena.

A medianoche se bailaba ain. Algunas veces una de las muchachas desaparecia, y
cuando se la buscaba para un frente a frente, se daban cuenta en ese momento que un

hombre también faltaba.

-¢De donde vienen ustedes? -pregunté graciosamente el sefior Phillippe, justo en el
momento que el senior Pimpesse entraba con Fernanda.



-De ver dormir al senor Poulin -contestd el recaudador.

La frase tuvo un éxito enorme y todos sucesivamente subian a ver dormir al senor
Poulin con una u otra de las seforitas que se mostraron de una complacencia inusual.
Madame cerraba los ojos; tenia largo ratos privados con el sefor Vasse como para
ultimar los detalles de un affaire ya acordado.

Finalmente, a la una, los dos hombres casados, el senor Tournevau y Pimpesse, dijeron
que se retiraban, y querian saldar sus cuentas. Se les cargd solamente el champaiia, vy,
mas aun a seis francos la botella en vez de diez francos, el precio de costumbre. Y
como ellos se asombraron de esta generosidad, Madame, radiante, les respondio:

-Porque no todos los dias es fiesta.



