
KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
LA CASA TELLIER

I

Se iba allá, cada noche, alrededor de las once, como se va a un café, simplemente.

Se  encontraban  seis  a  ocho,  siempre  los  mismos,  no  eran  juerguistas  sino  hombres
honorables,  comerciantes,  jóvenes  funcionarios  de  gobierno;  tomaban  su  chartreuse
alegremente  con  alguna  de  las  muchachas,  o  bien  charlaban  seriamente  con
“Madame”, a quien todos respetaban.

Luego  se  recogían  a  dormir  antes  de  la  media  noche.  Los  jóvenes  algunas  veces  se
quedaban.

La  casa  era  de  familia,  pequeñita,  pintada  de  amarillo,  en  la  esquina  de  una  calle
detrás de la iglesia de Saint-Etienne; por las ventanas se veía la bahía llena de barcos
que descargaban y el gran pantano salado llamado “La traba”; detrás, el costado de la
Virgen con su vieja capilla completamente gris.

Madame  provenía  de  una  buena  familia  de  campesinos  del  departamento  del  Eure.
Había  aceptado  esta  profesión  igualmente  como hubiera  sido  modista  o  sirvienta.  El
prejuicio  de  deshonra  asociado  a  la  prostitución,  tan  violento  y  tan  vivo  en  las
ciudades,  no  existe  en  la  campiña  Normanda.  El  campesino  dice  “Es  una  buena
profesión” y enviarían a sus hijos a mantener un harén de mujeres como los enviarían
a dirigir un internado de señoritas.

Esta  casa,  por  lo  demás,  provenía  de  herencia  de  un  viejo  tío  de  la  cual  era
propietario. Monsieur y Madame, anteriormente proxenetas cerca de Yvetot, lo habían
inmediatamente liquidado pensando que el negocio de Fécamp era más ventajoso para
ellos;  habían  llegado  una  bonita  mañana  a  tomar  la  dirección  de  la  empresa  que
colapsaba en ausencia de sus dueños.

Eran  buena  gente,  que  se  hicieron  querer  inmediatamente  por  su  personal  y  sus
vecinos.

El  señor  Tellier  murió  de  un  ataque  dos  años  más  tarde.  Su  nueva  profesión  lo
mantenían entre la molicie y el sedentarismo; engordó demasiado y dañó su salud.

Madame,  después  de  enviudar,  era  deseada,  sin  éxito,  por  los  parroquianos  del
establecimiento;  se  la  reconocía  como  una  persona  absolutamente  prudente,  y  las
propias asiladas no habían llegado a descubrir nada.



Era  alta,  entrada  en  carnes,  bien  parecida.  Su  tez,  pálida  por  la  oscuridad  de  ese
albergue siempre cerrado, brillaba como bajo un barniz grasiento. Un delgado adorno
de rulos,  falsos  y  enroscados,  rodeaban su  frente  y  le  daban un aspecto  juvenil,  que
contrastaba  con  la  madurez  de  su  figura.  Siempre  alegre  y  de  cara  animada,  atraía
fácilmente, con un matiz de moderación que sus nuevas ocupaciones no habían podido
aún  hacerla  perder.  Las  palabras  soeces  le  chocaban  siempre  un  poco;  y  cuando  un
muchacho  mal  educado  se  refería  por  su  nombre  propio  al  establecimiento  que  ella
dirigía, se enojaba y sublevada. En fin, tenía un alma delicada, y, aunque trataba a sus
mujeres  como  amigas,  repetía  a  menudo  que  ellas  “no  eran  harina  de  un  mismo
costal”.

Algunas veces durante la semana, partía en coche de arriendo con una fracción de su
tropa;  y  se  iban  a  retozar  en  la  hierba  en  la  orilla  del  riachuelo  que  corre  en  los
extramuros  de  Valmont.  Eran  entonces  un  grupo  de  señoritas  internas  fugadas,  con
carreras  locas,  con  juegos  infantiles,  toda  una  alegría  de  reclusas  intoxicadas  por  el
aire libre. Se comía la merienda sobre el césped bebiendo cidra, se volvía a la caída de
la  noche  con  un  cansancio  delicioso,  una  dulce  emoción;  y  en  el  coche  besaban  a
Madame como a una muy buena madre llena de indulgencia y complacencia.

La casa tenía dos entradas. En la esquina, una suerte de café de mala fama se abría en
la  noche  a  la  gente  del  pueblo  y  los  marineros.  Dos  de  las  personas  encargadas  del
especial comercio del lugar eran exclusivamente destinadas a las necesidades de esta
parte  de  la  clientela.  Servían,  con  la  ayuda  de  un  camarero  llamado  Frédéric,  un
rubiecito imberbe y fuerte como un buey, las botellas de vino y los jarros de cerveza
sobre  las  mesas  de  mármoles  inestables,  y,  con  los  brazos  lanzados  al  cuello  de  los
bebedores, sentadas a través de sus piernas, fomentaban el consumo.

Las  otras  tres  damas  (eran  solo  cinco)  formaban  una  suerte  de  aristocracia,  y
permanecían reservadas a la clientela del primer piso, a menos que fueran requeridas
abajo  y  que  el  primero  estuviese  vacío.  El  salón  Júpiter,  donde  se  reunían  los
burgueses del lugar, estaba tapizado de papel azul y ornamentado de un gran dibujo
representando a Leda extendida bajo un cisne.  Se llegaba a este lugar por medio de
una  escalera  de  caracol  terminando  en  una  puerta  estrecha,  humilde  de  apariencia,
dando a la calle, y sobre ella brillaba toda la noche, detrás de una celosía, un pequeño
farol  como  aquellos  que  alumbran  aún  en  ciertas  ciudades  a  los  pies  de  vírgenes
empotradas en los muros.

El edificio, húmedo y viejo, olía ligeramente a moho. Por momentos, un aroma de agua
de colonia pasaba por los pasillos, o bien una puerta entreabierta en el piso bajo hacía
escuchar en toda la casa, como una explosión de trueno, los gritos populacheros de los
hombres  del  piso  bajo,  y  ponían  en  la  cara  de  los  señores  del  primero  una  mueca
inquieta y de disgusto.



Madame, amable con sus clientes y amigos, no se movía del salón, y se interesaba de
las murmuraciones de la ciudad que les atañía. Su conversación seria contrastaba con
los  temas  sin  sentido  de  las  tres  mujeres;  ella  era  como  un  descanso  de  los  chistes
pícaros, de los peculiares panzones que se decían cada noche en esta orgía decente y
mediocre de beber un vaso de licor en compañía de mujeres públicas.

Las tres damas del primero se llamaban Fernanda, Rafaela y Rosa la Jaca.

Como  el  personal  era  poco,  habían  tratado  que  cada  una  de  ellas  fuera  como  una
muestra,  un  compendio  del  tipo  femenino,  a  fin  de  que  todo  consumidor  pudiera
encontrar allí, un poco más o menos, la realización de su ideal.

Fernanda  representaba  a  la  bella  rubia,  muy  gorda,  casi  obesa,  fofa,  hija  del  campo
cuyas  pecas  se  rehúsan  a  desaparecer,  y  cuyo  pelo  ondea,  corto,  claro  y  sin  color,
parecido a un cáñamo peinado, le cubría insuficientemente el cráneo.

Rafaela, una Marsellesa, puta de puertos, jugaba el rol indispensable de la bella Judía,
delgada, con los pómulos salientes enlucidos de maquillaje rojo. Sus cabellos negros,
brillantes como el espinazo de un buey, formaban unos ganchos sobre sus sienes. Sus
ojos hubiesen sido bellos si  el  derecho no hubiese estado marcado por una nube.  Su
nariz  arqueada  caía  sobre  una  mandíbula  prominente  donde  dos  dientes  nuevos,  en
alto, desentonaban al lado de aquellos, abajo, que habían tomado al envejecer un tinte
oscuro como las maderas viejas.

Rosa  la  Jaca,  una  pequeña  bola  de  carne  toda  en  el  vientre  con  dos  piernas
minúsculas,  cantaba  de  la  mañana  a  la  noche,  con  una  voz  cascada,  unos  versos
alternativamente  obscenos  o  sentimentales,  contaba  unas  historias  interminables  y
triviales,  no cesaba de hablar callando sólo para comer y de comer sólo para hablar.
Siempre agitada y ágil como una ardilla, a pesar de su gordura y la exig&uuml;idad de
sus patas; y su risa, una cascada de gritos agudos, estallaban sin cesar, aquí, allá, en
el dormitorio, en la despensa, en el café, por todos lados, sin ningún motivo.

Las dos mujeres de abajo, Luisa, apodada Cocote, y Flora, la columpio porque cojeaba
un poco, la una siempre vestida como La Libertad con una cinta tricolor, la otra como
Fantasía Española con unos cequíes de cobre que danzaban en su pelo zanahoria con
cada  uno  de  sus  pasos  desnivelados,  tenían  el  aire  de  cocineras  vestidas  para  un
carnaval.  Parecidas  a  todas  las  mujeres  del  pueblo,  ni  más  feas  ni  más  bonitas,
verdaderas sirvientas de posada, se les apodaba en el puerto bajo el sobrenombre de
las dos bombas.

Una  paz  celosa,  pero  raramente  perturbada,  reinaba  entre  estas  cinco  mujeres,
gracias a la sabiduría de conciliación de Madame y a su inextinguible buen humor.

El  establecimiento,  único  en  la  pequeña  ciudad,  era  frecuentado  asiduamente.



Madame había dado al lugar una dignidad como si la tuviera; se mostraba tan amable,
tan atenta hacia todo el mundo; su buen corazón era tan conocido, que una suerte de
consideración  la  rodeaba.  Los  clientes  la  invitaban  por  cuenta  de  ellos,  exultados
cuando  ella  les  expresaba  una  amistad  más  marcada;  y  cuando  se  encontraban
durante  el  día  por  sus  quehaceres,  se  decían  “Esta  noche,  donde  tú  sabes”,  como
diciendo “En el café, ¿no es cierto?, después de comida”.

En  fin,  La  Casa  Tellier  era  una  costumbre,  y  raramente  alguno  se  perdía  la  cita
cotidiana.

Sin embargo, una noche, hacia fines del mes de mayo, el  primero en llegar,  el  señor
Poulin,  comerciante de maderas y ex alcalde,  encontró la puerta cerrada.  El  farolito,
detrás de su reja, no estaba encendido; ningún ruido salía del hospedaje, que parecía
muerto. Golpeó suavemente la puerta, luego con más fuerza; nadie respondió. Caminó
por la calle lentamente y cuando llegó a la plaza del mercado se encontró con el señor
Duvert, el armador, que se dirigía en la misma dirección. Regresaron juntos sin mayor
éxito. Pero una gran batahola se escuchó repentinamente detrás de ellos, y a la vuelta
de la casa, vieron un grupo de marineros ingleses y franceses que aporreaban a golpes
de puño las persianas del café.

Los dos burgueses se fueron inmediatamente para no verse comprometidos,  pero un
apagado  “psst”  los  contuvo:  era  el  señor  Tournevau,  el  salador  de  pescado,  que
habiéndoles reconocido, los llamó. Le dijeron la novedad. No había nadie más afectado
que  él,  casado,  padre  de  familia  y  muy  dominado.  No  venía  más  que  los  sábados,
“securitatis causa”, decía, haciendo referencia a una medida de control sanitario, que
el  doctor  Borde,  su  amigo,  le  había  revelado  se  efectuaba  periódicamente.  Era
precisamente su noche y de esta manera estaría contenido por toda la semana.

Los tres hombres hicieron un gran rodeo hasta el muelle, encontrando en el camino al
joven  señor  Philippe,  hijo  de  un  banquero,  un  parroquiano,  y  el  señor  Pimpesse,  el
recaudador  de  impuestos.  Todos  juntos  regresaron  por  la  calle  “de  los  Judíos”  para
hacer una última tentativa. Pero los marineros enardecidos sitiaban la casa, lanzaban
piedras, dando alaridos; los cinco clientes del primer piso, retornando a su camino lo
más pronto posible, comenzaron a vagar por las calles.

Se encontraron con el señor Dupuis, agente de seguros, después al señor Vasse, juez
de  los  tribunales  de  comercio;  e  iniciaron  un  largo  paseo  que  los  llevó  primero  al
rompeolas. Se sentaron en línea sobre el pretil de granito y miraban rizarse el oleaje.
La  espuma  sobre  la  cresta  de  las  olas  hacía,  en  la  sombra,  blancuras  luminosas,
extinguiéndose  inmediatamente  que  aparecían,  y  el  ruido  monótono  del  mar
rompiendo contra las rocas se prolongaba en la noche a todo lo largo del acantilado.
Cuando los  tristes  caminantes  hubieron descansado por  un  rato,  el  señor  Tournevau
dijo:



– Esto no es divertido.

– No lo es -respondió el señor Pimpesse, y regresaron abatidos.

Después  de  bordear  la  calle  que  domina  la  costa  y  que  se  llama  “Sous-le-Bois”,
regresaron por el puente de madera sobre el “Retenue”, luego atravesaron la línea del
ferrocarril  y  desembocaron nuevamente  en  la  plaza  del  mercado,  donde comenzó de
repente  una  discusión  entre  el  recaudador,  el  señor  Pimpesse,  y  el  salador,  el  señor
Tournevau,  a  propósito  de  una  seta  comestible  que  uno  de  ellos  afirmaba  haber
encontrado en los alrededores.

Los  ánimos  estaban  agriados  por  el  tedio,  quizás  habrían  llegado  a  los  puños  si  los
otros  no  hubiesen  intervenido.  El  señor  Pimpesse,  furioso,  se  retiró.  Y  un  nuevo
altercado  se  produjo  entre  el  ex  alcalde,  el  señor  Poulin,  y  el  agente  de  seguros,  el
señor Dupuis, acerca del sueldo del recaudador y los beneficios que podría procurarse.
Los  correspondientes  insultos  volaban  de  ambos  lados,  cuando  una  tempestad  de
gritos  formidables  se  desencadenó,  y  la  tropa  de  marineros,  cansados  de  esperar  en
vano ante una casa cerrada, desembocaron en la plaza.  Se tomaban por el  brazo,  de
dos  en  dos,  formando  una  larga  procesión,  vociferando  furiosamente.  El  grupo  de
burgueses se ocultó bajo un portal, y la horda aulladora desapareció en dirección a la
abadía. Largo tiempo aún se escuchó el clamor disminuyendo como un trueno que se
aleja; y el silencio se restableció.

El  señor  Poulin  y  el  señor  Dupuis,  indignado  el  uno  con  el  otro,  se  fueron  cada  uno
para su lado sin despedirse.

Los  otros  cuatro  reanudaron  la  marcha  y  volvieron  a  bajar  instintivamente  hacia  el
establecimiento  Tellier.  Estaba  completamente  cerrado,  mudo,  impenetrable.  Un
borracho, tranquilo y obstinado, daba pequeños golpes en la vitrina del café, luego se
detenía para llamar en voz baja al camarero Federico. Viendo que no le contestaban,
decidió sentarse en el umbral de la puerta y esperar los acontecimientos.

Los  burgueses  iban  a  retirarse  cuando  un  grupo  bullicioso  de  hombres  del  puerto
apareció  al  final  de  la  calle.  Los  marineros  Franceses  berreaban  la  Marsellesa,  los
Ingleses  la  Rule  Britania.  Hubo  una  pateadura  general  contra  los  muros,  después  la
marea  de  rufianes  reanudó su  carrera  hacia  el  muelle,  donde  una  batalla  se  declaró
entre los marinos de ambas naciones. En la reyerta, un inglés se quebró el brazo y un
francés se partió la nariz.

El  borracho,  que  permanecía  delante  de  la  puerta,  lloraba  ahora  como  lloran  los
borrachines o los niños contrariados.

Finalmente, los burgueses se dispersaron.



Poco a poco se restableció la calma en la ciudad perturbada.  De vez en cuando, aún
por momentos, un ruido de voces se elevaba, para extinguirse en lontananza.

Sólo  un  hombre  continuaba  vagando,  el  señor  Tournevau,  el  salador,  afligido  de
esperar  hasta  el  próximo  sábado;  esperaba  algún  incidente,  no  comprendía;  lo
exasperaba que la policía dejara cerrar así un establecimiento de utilidad pública, que
supervisa y tiene bajo su tuición.

Regresó  husmeando  los  muros,  buscando  el  motivo;  se  dio  cuenta  de  que  sobre  el
toldo  estaba  pegado  un  cartel.  Encendió  rápidamente  una  cerilla  que  alumbró  unas
palabras en una letra grande y desigual: “Cerrado por primera comunión”.

Entonces se fue, comprendiendo que no había caso.

El borracho ahora dormía, tendido a lo largo y atravesado en la inhóspita puerta.

Al  día  siguiente,  todos  los  parroquianos,  uno  después  de  otro,  encontraron  motivos
para pasar por la calle con unos papeles bajo el brazo para despistar; con una mirada
furtiva, todos leyeron el anuncio misterioso: “Cerrado por primera comunión”.

II

Es que Madame tenía un hermano carpintero radicado en su pueblo natal, Virville, en
el Eure. En los tiempos que Madame era aún posadera en Yvetot, había sostenido en la
pila baustimal a la hija de este hermano que nombraron Constanza, Constanza Rivet;
siendo ella misma una Rivet  por su padre.  El  carpintero,  que sabía a su hermana en
buena posición, no la perdía de vista, aunque no se encontrasen a menudo, retenidos
ambos por sus ocupaciones y viviendo además lejos uno de otro. Pero como la niñita
cumplía doce años y hacía este año su primera comunión, él cogió la ocasión para un
reencuentro,  y  escribió  a  su  hermana  que  contaba  con  ella  para  la  ceremonia.  Los
ancianos  padres  habían  muerto,  ella  no  podía  negarse  a  su  ahijada;  aceptó.  Su
hermano, que se llamaba José, esperaba que a fuerza de atenciones llegaría a obtener
quizás  que  dejara  un  testamento  a  favor  de  la  pequeña,  porque  Madame  no  tenía
niños.

La  profesión  de  su  hermana no  le  turbaba en absoluto  sus  escrúpulos  y  el  resto,  las
personas del pueblo, no sabían nada. Se decía solamente, cuando se hablaba de ella,
“La señora Tellier es una burguesa de Fécamp”,  asumiéndose que podía vivir  de sus
rentas.  De  Fécamp  a  Virville  se  contaban  menos  de  veinte  leguas;  veinte  leguas  de
tierra para los campesinos son más difíciles de cruzar que el océano para alguno de la
ciudad. La gente de Virville no había jamás pasado más allá de Rouen; nada atraería a
los de Fécamp a un villorrio de quinientos hogares, perdido en medio de la llanura y
que era parte de otro departamento. En fin, no se sabía nada.



A medida que la época de la comunión se acercaba Madame sentía una gran inquietud.
No tenía un relevo, y no osaría de ninguna manera dejar su casa, ni siquiera durante
un  día.  Todas  las  rivalidades  entre  las  damas  de  lo  alto  y  de  los  bajos  estallarían
infaliblemente; luego Federico se emborracharía sin duda, y cuando estaba achispado,
fastidiaba  a  la  gente  por  nimiedades.  Por  fin  se  decidió  a  llevar  a  todo  el  mundo,
excepto al camarero, a quien le dio dos días de licencia.

Consultado, el hermano no hizo ninguna objeción, y se encargó de alojar a la compañía
completa por una noche. Así las cosas, el sábado por la mañana el tren expreso de las
ocho llevaba a Madame y sus compañeras en un vagón de segunda clase.

Hasta Beuzeville fueron solas y parlotearon como cotorras. Pero en esta estación subió
una pareja.  El  hombre, un viejo campesino vestido con una blusa azul,  con un cuello
plisado,  las  mangas  amplias  ajustadas  en  los  puños  y  adornadas  de  un  pequeño
bordado  blanco,  tocado  de  un  antiguo  sombrero  de  copa  alta  donde  el  pelo  rojizo
parecía cerda, tenía en una mano un inmenso paraguas verde, y en la otra un canasto
grande que dejaba asomar las cabezas alarmadas de tres patos. La mujer, rígida en su
atavío rustico,  tenía fisonomía de gallina con una nariz puntiaguda como un pico.  Se
sentó al frente de su hombre y permaneció sin moverse, impresionada de encontrarse
en medio de una compañía tan elegante.

Había, en efecto, dentro del vagón, un resplandor de colores brillantes. Madame toda
en  azul,  en  seda  azul  de  pies  a  cabeza,  llevaba  encima  un  chal  de  falsa  cachemira
francesa,  roja,  relumbrante,  fulgurante.  Fernanda  resoplaba  dentro  de  un  vestido
escocés cuyo corpiño apretado a toda fuerza por sus compañeras levantaba sus caídos
pechos en una doble cúpula siempre agitada que parecía líquido bajo la ropa.

Rafaela, con un tocado emplumado que simulaba un nido lleno de pájaros, llevaba un
vestido  lila,  con  lentejuelas  doradas,  con  un  aire  oriental  que  se  ajustaba  a  su
fisonomía  de  judía.  Rosa  la  Jaca,  con  falda  rosa  de  amplios  vuelos,  parecía  una  niña
demasiado gorda, una enana obesa; las dos bombas parecían estar envueltas en ropas
extrañas hechas de viejas cortinas de ventanales, de esas viejas cortinas rococó de la
época de la Restauración.

Tan  pronto  las  damas  dejaron  de  estar  solas  en  el  compartimiento,  tomaron  una
expresión  grave,  y  se  pusieron  a  hablar  de  cosas  relevantes  para  dar  una  buena
impresión.  Pero  en  Bolbec  apareció  un  señor  con  patillas  rubias,  con  unas  sortijas  y
una  cadena  de  oro,  que  puso  en  el  portaequipaje  sobre  su  cabeza  muchos  paquetes
envueltos en tela de hule.

Tenía un aspecto de bromista y niño bueno. Saludó, sonrió y preguntó con desenfado:

-¿Las damas cambian de guarnición?



Esta  pregunta  dejó  en  el  grupo  una  confusión  embarazosa.  Madame,  una  vez
recuperado el aplomo, respondió secamente, para vengar el honor del gremio:

-Usted podría ser más educado.

Él se excusó:

-Perdón, debí decir de convento.

Madame  no  encontró  nada  que  replicar,  o  juzgó  que  la  rectificación  era  suficiente.
Hizo un saludo digno apretando los labios.

Entonces el señor, que se encontraba entre Rosa la Jaca y el viejo campesino, se puso
a guiñarles  los  ojos  a  los  tres  patos  cuyas  cabezas  salían  del  canasto;  luego,  cuando
sintió  que  había  interesado  a  su  publico,  comenzó  a  hacer  cosquillas  a  los  animales
bajo el pico, acompañándolo de dichos jocosos para divertir a la concurrencia:

-Nos  han  quitado  nuestra  la-lagunita  ¡Cua!  ¡cua!  ¡cua!  Para  encontrarnos  con  el
asa-asador, ¡Cua! ¡cua! ¡cua!

Los  pobres  animales  torcían  el  cuello  para  evitar  las  caricias,  haciendo  ingentes
esfuerzos para salir de su prisión de mimbre; luego, repentinamente, los tres al mismo
tiempo  lanzaron  un  miserable  grito  de  aflicción:  “¡Cua!  ¡cua!  ¡cua!  ¡cua!”  Entonces
hubo una explosión de risas entre las mujeres. Se agachaban, se empujaban para ver;
se interesaron locamente en los patos; y el señor redoblaba su gracia, su ingenio y sus
bromas.

Rosa  se  cruzó  y  se  recostó  entre  las  piernas  de  su  vecino,  besó  a  los  tres  animales
sobre  el  pico.  Inmediatamente  cada  mujer  quiso  besarlos  a  su  turno;  y  el  señor  las
sentaba  sobre  sus  rodillas,  las  hacía  saltar,  las  piñizcaba;  pronto  ya  las  tuteaba.  Los
dos campesinos, más espantados que sus aves, movían sus ojos enloquecidos sin osar
hacer el menor movimiento y sus viejos rostros arrugados no hacían una sonrisa o una
mueca.

Entonces el  señor,  que era vendedor viajero,  ofreció como broma unos tirantes a las
damas,  y,  tomando  uno  de  sus  paquetes,  lo  abrió.  Era  una  artimaña,  el  paquete
contenía ligas.

Las había en seda azul, en seda roja, en seda violeta, en seda malva, en seda escarlata,
con unas hebillas de metal formadas por dos cupidos enlazados y dorados. Las chicas
lanzaron gritos de alegría,  luego examinaron el  muestrario,  imbuidas de la  gravedad
natural de toda mujer que palpa un objeto de vestir.  Se consultaban con la mirada o
con una palabra cuchicheada, se respondían a sí  mismas, y Madame manipulaba con
ansia  un  par  de  ligas  naranjas,  más  grandes,  más  imponentes  que  las  otras:



verdaderas ligas de patrona.

El señor esperaba, alimentando una idea:

-Vamos, mis gatitas, debemos probarlas -dijo.

Fue una tempestad de  exclamaciones;  y  ellas  se  tiraron sus  faldas  entre  sus  piernas
como si hubiesen temido una violación. Él, tranquilo, esperaba su hora. Dijo:

-Si ustedes no quieren, yo reempaco.

Luego finalmente:

-Yo regalaría un par, a elección, a las que se probaran.

Pero  ellas  no  querían,  muy  dignas,  con  el  talle  levantado.  Las  dos  Bombas,  sin
embargo,  parecían tan tristes  que renovó la  proposición.  Flora Columpio sobre todo,
torturada de deseo, dudaba visiblemente. Él la presionó:

-Vamos, mi hija, un poco de coraje, toma, el par lila, irá bien con tu vestido.

Entonces se decidió y, levantando su falda, mostró una robusta pierna de vaquero, con
una media burda mal estirada.

El  señor  se  agachó,  abrochó  la  liga  bajo  la  rodilla  primero,  después  más  arriba;  le
hacía  cosquillas  suavemente  a  la  muchacha,  para  hacerle  emitir  grititos  con  unos
bruscos estremecimientos. Cuando terminó, le dio el par lila y dijo:

-¿A quién le toca?

Todas gritaron al mismo tiempo:

-¡A mí! ¡a mí!

Comenzó por Rosa la Jaca, que descubrió una cosa informe, completamente redonda,
sin tobillo, una verdadera “salchicha de pierna”, como decía Rafaela.

Fernanda fue felicitada por el vendedor entusiasmado de sus poderosas columnas. Las
flacas tibias de la bella judía fueron menos exitosas. Luisa Cocote, por broma, cubrió
al señor con su falda, y Madame se sintió obligada a intervenir para terminar con esa
farsa  embarazosa.  Por  fin  la  propia  Madame  estiró  su  pierna,  una  bella  pierna
Normanda,  gruesa  y  musculosa;  y  el  vendedor,  sorprendido  y  encantado,  se  sacó
galantemente  su  sombrero  para  saludar  aquella  ejemplar  pantorrilla,  como  un
verdadero caballero francés.



Los  dos  campesinos,  paralizados,  inmovilizados  por  el  estupor,  miraban de  lado,  con
un  solo  ojo;  se  parecían  tanto  a  los  pollos  que  el  hombre  de  las  patillas  rubias,
parándose,  les  hizo  en  la  nariz  “Co  co  ro  có”,  desatándose  de  nuevo  un  huracán  de
risas.

Los  viejos  se  bajaron  en  Motteville,  con  su  canasto,  sus  patos  y  su  paraguas;  y  se
escuchó a la mujer decir a su marido al alejarse:

-Son pécoras que van a ese diabólico París.

El  simpático  vendedor  Porteballe  se  bajó  en  Rouen,  después  de  comportarse  tan
grosero que Madame se vio obligada a ponerlo bruscamente en su lugar. Agregó como
moraleja:

-Nos enseña a no hablar con el primero que venga.

En Oissel cambiaron de tren, y en la estación siguiente encontraron al señor José Rivet
que  les  esperaba  con  una  carreta  grande  llena  de  asientos  y  tirada  por  un  caballo
blanco.

El carpintero besó educadamente a todas las damas y les ayudó a subir en su carreta.
Tres se sentaron sobre las tres sillas del fondo; Rafaela, Madame y su hermano sobre
los tres asientos de adelante; y Rosa no halló dónde sentarse, instalándose como pudo
en las  rodillas  de  la  gran Fernanda;  luego el  equipaje  se  puso  en  marcha.  Pero  muy
pronto, el trote brusco del caballo sacudía tan violentamente el vehículo que las sillas
comenzaron  a  bailar,  tirando  las  pasajeras  al  aire,  a  la  derecha,  a  la  izquierda,  con
unos movimientos de peleles, de muecas de alarma, de gritos de terror, combinado de
vez  en  cuando  con  unas  sacudidas  más  fuertes.  Se  aferraron  a  los  costados  del
vehículo; los sombreros caídos en la espalda, sobre la nariz o hacia los hombros; y el
caballo blanco iba siempre, alargando la cabeza, la cola erecta, una colita de ratón sin
pelo  con  la  cual  se  golpeaba  las  ancas  de  vez  en  cuando.  José  Rivet,  con  un  pie
apoyado  en  el  pescante,  la  otra  pierna  replegada  sobre  sí  mismo,  los  codos  muy
elevados, sostenía las riendas, y de su garganta escapaban constantemente una suerte
de cloqueo que hacía parar las orejas al jaco, y apurar su trote.

De  ambos  lados  del  camino  la  campiña  verde  se  desbordaba.  Las  colzas  en  flor
mostraban de trecho en trecho un mantel amarillo ondulante de donde se elevaba un
saludable  y  fuerte  aroma,  un  perfume  penetrante  y  dulce,  transportado  desde  muy
lejos  por  el  viento.  Entre  el  centeno  ya  crecido  unos  arándanos  mostraban  sus
pequeñas cabezas azul celeste que las mujeres quisieron recoger, pero el señor Rivet
no quiso detenerse.

Luego, de vez en cuando, un campo todo entero parecía regado de sangre de tanto que



las  amapolas  lo  habían  invadido.  Y  al  medio  de  esas  praderas  coloreadas  así  por  las
flores  de  la  tierra,  la  carreta,  que  pasaba  llevando  ella  misma  un  ramo  de  flores  de
colores más ardientes, pasaba al trote del caballo blanco, desapareciendo detrás de los
grandes árboles de una granja, para reaparecer al fondo del follaje y caminar de nuevo
a  través  de  los  campos  amarillos  y  verdes,  salpicados  de  rojo  o  de  azul,  la  brillante
carretada de mujeres que huían bajo el sol.

Dieron la una cuando llegaron a la puerta del carpintero.

Estaban  exhaustas  y  pálidas  de  hambre,  no  habían  tomado  nada  desde  la  salida.  La
señora  Rivet  se  abalanzó,  las  hizo  descender  una  después  de  la  otra,  las  besaba
inmediatamente  que  tocaban  tierra;  y  no  perdía  oportunidad  de  besar  a  su  cuñada,
que quería acaparar. Comieron en el taller desocupado de las mesas de trabajo por el
almuerzo del día siguiente.

Una  tortilla  francesa  casera  seguida  de  una  carne  asada,  regada  de  buena  sidra
burbujeante, devolvió la alegría a todo el mundo. Rivet, para brindar, tenía tomado un
vaso, y su mujer servía, cocinaba, traía los platos, los retiraba, murmuraba en la oreja
de cada una “¿No quiere un poco más?” Una pila de tablas apoyadas en las paredes y
unos montoncitos de virutas barridos en la esquina despedían un perfume de madera
cepillada,  un  olor  a  carpintería,  esa  inhalación  resinosa  que  penetra  al  fondo  de  los
pulmones.

Preguntaron por la pequeña pero estaba en la iglesia, no regresó hasta la tarde.

El grupo salió para hacer un paseo por el pueblo. Era un pueblito atravesado por una
calle  ancha.  Una  decena  de  casas  en  fila  a  lo  largo  de  esta  única  vía  cobijaba  a  los
comerciantes  del  lugar,  el  carnicero,  el  abacero,  el  carpintero,  el  tabernero,  el
zapatero y el panadero. La iglesia al fondo de esta suerte de calle estaba rodeada de
un  estrecho  cementerio;  y  cuatro  tilos  inmensos,  plantados  delante  de  su  portal,  la
ensombrecían  completamente.  Estaba  construida  en  pedernal  tallado,  sin  ningún
estilo,  y  coronada  de  un  campanario  de  pizarra.  Detrás  de  ella  la  campiña  volvía  a
aparecer, recortada, aquí y allá por arboledas escondiendo las granjas.

Rivet,  por  etiqueta,  aunque  vestía  ropa  de  trabajo,  daba  el  brazo  a  su  hermana  que
paseaba  majestuosamente.  Su  mujer,  muy  emocionada  por  el  vestido  de  lentejuelas
doradas de Rafaela, se ubicó entre ella y Fernanda. Rosa la glotona trotaba detrás con
Luisa la Cocote y Flora Columpio, que cojeaba, extenuada.

Los vecinos salían a las puertas, los niños detenían sus juegos, una cortina levantada
dejó entrever una cabeza tocada de un gorro de indiana; una vieja con muleta y casi
ciega se santiguó como al paso de una procesión; y todos seguían mirando por largo
tiempo  a  las  hermosas  damas  de  la  ciudad  que  habían  venido  de  tan  lejos  para  la
primera  comunión  de  la  pequeña  de  José  Rivet.  Una  inmensa  consideración  recaía



sobre el carpintero.

Al pasar delante de la iglesia,  escucharon los cantos de los niños: un cántico gritado
hacia  el  cielo  por  unas  vocecitas  agudas;  pero  Madame  les  impidió  entrar,  para  no
perturbar a aquellos querubines.

Después  de  un  paseo  por  la  campiña,  y  después  de  enumerar  las  principales
propiedades, el rendimiento de la tierra y la producción de ganado, José Rivet retornó
a su rebaño de mujeres y lo instaló en sus alojamientos.

Como  el  lugar  era  muy  pequeño,  se  les  había  repartido  de  dos  en  dos  en  las
habitaciones.

Rivet,  por  esta  vez,  dormiría  en  el  taller  sobre  las  virutas;  su  mujer  compartiría  su
cama  con  su  cuñada,  y  en  el  dormitorio  del  lado,  Fernanda  y  Rafaela  descansarían
juntas,  Luisa  y  Flora  se  encontraban  instaladas  en  la  cocina  sobre  unos  colchones
tirados  en  el  suelo  y  Rosa  ocupaba  un  pequeño  clóset  negro  al  lado  de  la  escalera,
encontrado con un armario estrecho donde yacería esa noche la comulgante.

Cuando  la  niña  regresó,  le  llegó  una  lluvia  de  besos;  todas  las  mujeres  la  querían
acariciar,  con  esa  necesidad  de  expansión  tierna,  esa  actitud  profesional  de  cariño,
que  en  el  vagón  les  había  hecho  a  todas  besar  los  patos.  Cada  una  la  sentó  en  sus
rodillas,  manosearon  sus  finos  cabellos  rubios,  la  estrecharon  en  sus  brazos  con
ímpetus de afección vehemente y espontáneos. La niña muy prudente, compenetrada
de  piedad,  como  inconmovible  por  la  absolución,  se  dejaba  hacer,  paciente  y
contemplativa.

Como la jornada había sido agotadora para todos, se acostaron muy pronto después de
cenar.  Ese  silencio  infinito  de  los  campos  envuelve  al  pueblito  de  una  manera  casi
religiosa,  es  un  silencio  quieto,  penetrante  y  extenso  hasta  las  estrellas.  Las
muchachas,  acostumbradas  a  las  tumultuosas  veladas  del  hotel  galante,  se  sentían
emocionadas por este silencio de descanso de la campiña dormida. Tenían escalofríos
en la piel, no de frío, sino estremecimientos de soledad que provenían de un corazón
inquieto y turbado.

En  seguida  que  se  acostaron,  de  dos  en  dos,  se  abrazaron  como para  protegerse  de
esta  invasión  de  calma  y  profundo  sueño  de  la  tierra.  Pero  Rosa  la  Jaca,  sola  en  su
clóset  negro,  y  poco  acostumbrada  a  dormir  con  los  brazos  vacíos,  se  sentía
embargada por una emoción vaga y dolorosa. Se revolvía en su cama sin poder dormir,
cuando  escuchó,  detrás  del  tabique  de  madera  pegada  a  su  cabeza,  unos  débiles
sollozos  como  los  de  un  niño  que  llora.  Temerosa,  llamó  débilmente,  y  una  vocecita
entrecortada  la  respondió.  Era  la  niña  que  dormía  siempre  en  el  dormitorio  de  su
madre; tenía miedo en su desván estrecho. Rosa, encantada, se levantó, y suavemente,
para no despertar a nadie, fue a buscar a la niña. La trajo a su cama cálida, la apretujó



contra su pecho en un abrazo, la mimó, la envolvió de su ternura de manifestaciones
exageradas,  luego,  ya  calmada,  se  durmió.  Al  amanecer  la  comulgante  reposaba  su
frente sobre el seno desnudo de una prostituta.

A  las  cinco,  al  Ángelus,  la  pequeña  campana  de  la  iglesia  sonando  a  todo  repique
despertó a estas damas que dormían normalmente la mañana entera, único descanso
de sus fatigas nocturnas. Los campesinos de la aldea estaban ya en pie. Las mujeres
del  lugar  iban  afanosas  de  puerta  en  puerta,  charlando  animosamente,  llevando  con
cuidado  unos  vestidos  cortos  de  muselina  almidonada  como  cartón,  o  unos  cirios
enormes, con un lazo de seda con franjas de oro en el medio. El sol ya alto brillaba en
un  cielo  completamente  azul  que  mantenía  en  el  horizonte  un  tinte  un  poco  rosado,
como una huella tenue de la aurora. Familias de gallinas se paseaban delante de sus
casas,  y,  de  vez  en  cuando,  un  gallo  negro  de  cuello  brillante  levantaba  su  cabeza
coronada  de  púrpura,  batía  las  alas,  y  lanzaba  al  viento  su  canto  de  bronce  que
repetían los otros gallos.

Llegaron  unos  carruajes  de  los  municipios  vecinos,  descargando  en  las  pisaderas  de
las  puertas  las  altas  normandas  en  vestidos  oscuros,  con  el  chal  cruzado  sobre  el
pecho  afirmado  por  una  joya  de  plata  antiquísima.  Los  hombres  habían  puesto  el
guardapolvo azul sobre la levita o sobre el viejo vestido de tela verde cuyos faldones
asomaban por debajo.

Cuando  los  caballos  estuvieron  en  las  pesebreras,  había  a  lo  largo  de  todo  el  ancho
camino una doble línea de cacharros rústicos, carretas, cabrioles, tílburis, carros con
asientos, coches de todas las formas y de todas las edades, apoyados de punta o bien
con el culo por tierra y los varales al cielo.

La casa del carpintero estaba llena de una actividad de colmena. Las damas en bata y
enagua,  el  pelo  suelto  sobre  la  espalda,  unos  cabellos  ralos  y  cortos  que  se  diría
descoloridos y raídos por el uso, se ocupaban de vestir a la niña.

La pequeña, de pie sobre una mesa, no se movía, mientras que madame Tellier dirigía
su batallón volante.  La lavaron,  la  peinaron,  le  pusieron la toca,  la  vistieron y con la
ayuda  de  muchos  alfileres  ordenaron  los  pliegues  del  traje,  ajustaron  el  talle
demasiado ancho, arreglaron la elegancia del atuendo. Luego que terminaron, se hizo
sentar  la  paciente  recomendándole  no  moverse;  y  la  tropa  de  mujeres  nerviosas
corrieron a ataviarse a su vez.

La  pequeña  iglesia  volvía  a  llamar.  Su  tañido  débil  de  campana  pobre  ascendía
perdiéndose  en  el  cielo,  como  una  voz  demasiado  feble,  rápidamente  ahogada  en  la
inmensidad azulada.

Las  comulgantes  salían  de  sus  casas,  dirigiéndose  hacia  el  edificio  comunal  que
contenía las dos escuelas y la alcaldía, situado a un extremo del pueblo, mientras que



“la casa de Dios” estaba al otro extremo.

Los parientes, de gala pero con una expresión incómoda y unos movimientos torpes de
cuerpos  siempre  encorvados  sobre  el  trabajo,  seguían  a  sus  retoños.  Las  niñas
desaparecían en una nube de tul blanco parecido a la crema batida, mientras que los
niños parecían embriones de camareros de café, caminaban con las piernas separadas
para no manchar sus pantalones negros.

Era  un honor  para  la  familia  cuando un gran número de parientes,  venidos  de  lejos,
rodeaba al niño: de esta manera el triunfo del carpintero era completo. El regimiento
Tellier, patrona a la cabeza, seguía a Constanza; el padre daba el brazo a su hermana,
la madre caminaba al lado de Rafaela, Fernanda con Rosa, y las dos Bombas juntas, la
tropa se desplegaba majestuosamente como un estado mayor en uniforme de parada.

El efecto en el pueblo fue pasmoso.

En la escuela las niñas se organizaron bajo la toca de la monja y los muchachos bajo el
sombrero del profesor, un hombre buen mozo que se las traía; partieron atacando un
cántico.

Los  niños  a  la  cabeza  formaban  sus  dos  filas  entre  las  dos  líneas  de  coches  sin
caballos; las niñas seguían en el mismo orden; como todos los vecinos habían cedido el
paso a las damas de la ciudad por respeto, ellas quedaron inmediatamente detrás de
los pequeños, prolongando aún más la línea de la procesión, tres a la izquierda y tres a
la derecha, con sus atavíos brillantes como un ramillete de fuegos artificiales.

Su entrada en la iglesia enloqueció a la población. Se empujaban, se daban vuelta, se
empinaban  por  verlas.  Y  las  devotas  hablaban  demasiado  alto,  estupefactas  por  el
espectáculo  de  estas  damas  más  engalanadas  que  las  casullas  de  los  cabildos.  El
alcalde ofreció su banca, la primera banca a la derecha junto al coro, y madame Tellier
se  ubicó  junto  a  su  cuñada,  Fernanda  y  Rafaela.  Rosa  la  Jaca  y  las  dos  Bombas
ocuparon  la  segunda  banca  junto  al  carpintero.  El  coro  de  la  iglesia  estaba  lleno  de
niños de rodilla, las niñas a un lado y los niños al otro, y los largos cirios que sostenían
en sus manos parecían lanzas inclinadas en todas direcciones.

Ante  el  facistol,  tres  hombres  de  pie  cantaban  a  toda  voz.  Prolongaban
interminablemente  las  sílabas  del  latín  sonoro,  eternizando  los  amén  con  unas  a-a
indefinidas que el serpentón sostenía con su nota monótona impelida sin fin, bramado
por el instrumento de cobre de ancho hocico. La voz aguda de un niño replicaba, y de
vez en cuando, un sacerdote sentado en un sitial y tocado con una birreta cuadrada se
levantó,  barbullando  alguna  cosa  y  sentándose  de  nuevo,  mientras  que  los  tres
cantores  comenzaban  nuevamente,  los  ojos  fijos  sobre  el  grueso  libro  de  cantos
abierto  ante  ellos  y  sostenido  por  las  alas  desplegadas  de  un  águila  de  madera
montada sobre el pedestal.



Luego se hizo un silencio. Todos los presentes al mismo tiempo se pusieron de rodillas,
apareció el  oficiante,  anciano,  venerable,  con su pelo blanco,  inclinado sobre el  cáliz
que  sostenía  en  su  mano  derecha.  Delante  de  él  caminaban  los  dos  monaguillos  en
sotanas  rojas,  y  detrás  apareció  una  muchedumbre  de  cantores  con  gruesos  zapatos
que se alinearon a ambos lados del coro.

Una  campanilla  sonó  en  medio  de  un  gran  silencio.  El  oficio  divino  comenzaba.  El
sacerdote circuló lentamente delante del tabernáculo de oro, hizo unas genuflexiones,
salmodió  con  una  voz  cascada,  temblorosa  de  vejez,  las  oraciones  preparatorias.  En
cuanto se callaba, todos los cantores y el serpentón rompían al unísono, y los hombres
también  cantaban  en  la  iglesia,  con  una  voz  más  callada,  más  humilde,  como  deben
cantar los feligreses.

De  pronto  el  Kyrie  Eleison  saltó  hacia  el  cielo,  empujado  por  todos  los  pechos  y  los
corazones. Unos granitos de polvo y fragmentos de madera carcomida cayeron incluso
de la antigua bóveda sacudida por esta explosión de gritos. El sol que golpeaba sobre
las  tejas  del  techo  hacía  un  horno  de  la  pequeña  iglesia;  una  gran  emoción,  una
expectante  ansiedad,  la  proximidad  del  inefable  misterio,  oprimía  el  corazón  de  los
niños, apretando la garganta de sus madres.

El  sacerdote,  que  se  había  sentado  un  rato,  volvió  hacia  el  altar,  y,  la  cabeza
descubierta, cubierta de sus cabellos de plata, con unos gestos trémulos, se acercaba
al acto sobrenatural.

Se volvió hacia los fieles, y, con las manos extendidas hacia ellos, pronunció: “Orate,
fratres,  orad  mis  hermanos”.  Todos  oraron.  El  anciano  cura  balbucía  las  palabras
misteriosas  y  supremas;  la  campanilla  tintineó  repetidamente,  la  muchedumbre
prosternada clamaba a Dios; los niños caían en una intensa ansiedad.

Fue entonces cuando Rosa, la frente en sus manos, se acordó de repente de su madre,
la iglesia de su pueblo,  su primera comunión. Se creyó de vuelta a aquel día cuando
era pequeña, toda envuelta en su vestido blanco, y se puso a llorar. Lloró quedamente
primero; las lágrimas lentamente salían de sus párpados, luego con sus recuerdos, su
emoción en aumento, y, el cuello hinchado, el pecho palpitando, sollozó. Había sacado
su pañuelo,  secado sus ojos,  se  tapaba la  nariz  y  la  boca para no gritar;  todo fue en
vano;  una  especie  de  gemido  salió  de  su  garganta,  y  otros  dos  suspiros  profundos,
desgarradores, le respondieron; porque sus dos vecinas, abatidas junto a ella, Luisa y
Flora,  cogidas  de  los  mismos  recuerdos  lejanos  gemían  también  con  torrentes  de
lágrimas.

Como  las  lágrimas  son  contagiosas,  Madame,  a  su  vez,  sintió  pronto  sus  párpados
húmedos, y se volvió hacia su cuñada. Vio que toda su banca lloraba también.



El sacerdote engendraba el cuerpo de Dios. Los niños ya no pensaban, lanzados sobre
las baldosas por una especie de miedo devoto, y, en la iglesia, de tanto en tanto, una
mujer, una madre, una hermana, tomada por la extraña simpatía de tiernas emociones,
perturbadas  también  por  estas  hermosas  damas  de  rodillas  que  se  estremecían  de
emoción  e  hipos,  empapaban  sus  pañuelos  de  indiana  a  cuadros  y  con  la  mano
izquierda apretaban violentamente su corazón desbocado.

Como  la  pavesa  que  salta  esparce  el  fuego  a  través  de  un  sembrado  maduro,  las
lágrimas  de  Rosa  y  sus  compañeras  se  extendieron  a  toda  la  concurrencia.  Hombre,
mujeres, viejos, jóvenes en blusón nuevo, todos pronto sollozaban, y sobre sus cabezas
parecía  flotar  una  cosa  sobrehumana,  un  alma expandida,  el  hálito  prodigioso  de  un
ser invisible y todopoderoso.

Entonces,  en el  coro de la  iglesia,  un pequeño golpe seco sonó:  la  monja,  golpeando
sobre su libro, dio la señal de la comunión; y los niños, temblando de una fiebre divina,
se aproximaron a la santa mesa.

Toda  una  fila  se  arrodilló.  El  anciano  cura,  sosteniendo  en  la  mano  el  cáliz  de  plata
dorado,  pasaba  delante  de  ellos  su  ofrenda:  entre  dos  dedos,  la  hostia  sagrada,  el
cuerpo  de  Cristo,  la  redención  del  mundo.  Ellos  abrían  la  boca  con  unos  espasmos,
unas muecas nerviosas, los ojos cerrados, la cara totalmente pálida; y la lengua plana
extendida sobre sus barbillas temblorosas como el agua que corre.

Súbitamente en la iglesia una suerte de locura, un rumor de muchedumbre en delirio,
una tempestad de suspiros con unos gritos contenidos.  Pasaba como esas ráfagas de
viento que abaten los bosques; y el sacerdote permanecía de pie, inmóvil,  una hostia
en la mano, paralizado por la emoción, diciendo:

-Es Dios, es Dios que está entre nosotros, que manifiesta su presencia, que desciende
a mi voz sobre su pueblo arrodillado.

Y balbució unas oraciones atolondradas, sin encontrar las palabras; unas plegarias del
alma, en un ímpetu furioso hacia el cielo.

Terminó de dar la comunión con tanta sobreexcitación de fe que sus piernas casi no lo
sostenían,  y  cuando  él  mismo bebió  la  sangre  del  Señor,  se  sumergió  en  un  acto  de
agradecimiento desesperado.

Detrás de él la gente, poco a poco, se calmó. Los cantores, elevados por la dignidad de
la  sobrepelliz  blanca,  replicaban  con  una  voz  menos  segura,  aún  húmeda;  y  el
serpentón también parecía ronco como si el instrumento mismo hubiese llorado.

Entonces el  sacerdote levantó las  manos,  en un signo de que se quedaran quietos,  y
pasando entre las dos filas de comulgantes perdidos en éxtasis de bondad, se aproximó



a la baranda del coro.

La asamblea estaba sentada en medio de un ruido de asientos, y todos se sonaban con
fuerza. Cuando percibieron al cura, se hizo un silencio. Comenzó a hablar en un tono
muy bajo, vacilante, velado.

-Mis queridos hermanos, mis queridas hermanas, mis niños, estoy agradecido desde el
fondo  del  corazón:  Me  han  dado  la  más  grande  alegría  de  mi  vida.  Sentí  que  Dios
descendió  sobre  nosotros  a  mi  llamado.  Él  vino,  está  presente,  llenó  vuestras  almas,
hizo desbordar vuestros ojos. Soy el más antiguo sacerdote de la diócesis, soy también,
hoy día, el más feliz. Un milagro se ha hecho entre nosotros, un verdadero, un gran, un
sublime milagro. Mientras Jesucristo penetraba por primera vez en el cuerpo de estos
pequeños, el Espíritu Santo, la paloma celeste, el soplo de Dios, cayó sobre vosotros,
se apoderó de vosotros, ustedes se abrazaron, doblegados como cañas ante la brisa.

Luego, con una voz más clara, se volvió hacia las dos bancas donde se encontraban las
invitadas del carpintero:

-Gracias sobre todo a ustedes, mis queridas hermanas, que han venido de tan lejos, y
cuya presencia entre nosotros, cuya fe visible, cuya piedad tan viva ha sido para todos
un  saludable  ejemplo.  Ustedes  han  sido  la  edificación  de  mi  parroquia;  vuestra
emoción ha enfervorizado los corazones; sin ustedes, puede ser, esta gran jornada no
habría sido de este carácter verdaderamente divino. Ha sido suficiente algunas veces
sólo de una pequeña elite para decidir al Señor a descender sobre el rebaño.

Se le quebró la voz. Agregó:

-Es la gracia que yo anhelo. Así sea.

Y se volvió hacia el altar para terminar el oficio.

Ahora  todos  tenían  prisa  por  salir.  Los  propios  niños  se  movían,  cansados  de  la
prolongada tensión espiritual. Estaban famélicos, por lo demás, y los parientes, poco a
poco,  se  iban,  sin  escuchar  el  último evangelio,  para  terminar  los  preparativos  de  la
comida.

Era una muchedumbre a la salida, una muchedumbre bulliciosa, una mezcla de voces
ruidosas  donde  cantaba  el  acento  normando.  La  gente  formaba  dos  filas,  y  cuando
aparecían los niños, cada familia se precipitaba al suyo.

Constanza  se  encontró  tomada,  rodeada,  abrazada  por  toda  la  familia  de  mujeres.
Rosa,  sobre  todas,  no  dejaba  de  abrazarla.  Finalmente  ella  la  tomó  de  una  mano,
madame Tellier se apoderó de la otra; Rafaela y Fernanda levantaban su larga falda de
muselina para que no la arrastrara por el polvo; Luisa y Flora cerraban la marcha con



la señora Rivet; y la niña, recogida, penetrada totalmente por el Dios que ella portaba,
se puso en camino en medio de esta escolta de honor.

El  banquete  estaba  servido  en  el  taller  sobre  grandes  planchas  sostenidas  por  unos
caballetes.

La  puerta  abierta,  dando  sobre  la  calle,  dejaba  entrar  toda  la  alegría  del  pueblo.  Se
festejaba en todas partes. En cada ventana se veía unas mesas de gente endomingada,
y  unos  gritos  salían  de  las  casas  en  fiesta.  Los  campesinos,  en  brazos  de  camisa,
bebían  sidra  vaciando  las  copas  al  seco,  y  en  medio  de  cada  reunión  se  veían  dos
niños, aquí dos niñas, allá dos muchachos, comiendo en cada una dos familias.

De vez en cuando, bajo el pesado calor de mediodía, una carreta de bancos atravesaba
el lugar al trote saltarín de un viejo rocín, y el hombre en blusón que conducía lanzaba
una mirada de envidia sobre todo este despliegue de fiesta.

En la casa del carpintero la alegría guardaba un cierto aire de reserva, un resto de la
emoción de la mañana. Rivet bebía sin medida. Madame Tellier miraba la hora a cada
rato, porque para no tomar dos días seguidos sin trabajar debían tomar el tren de las
3:55 que las dejaría en Fécamp por la noche.

El  carpintero  hacía  toda  clase  de  esfuerzos  para  distraer  la  atención  y  mantenerlas
hasta  el  día  siguiente;  pero  Madame  no  se  dejaba  distraer;  ella  nunca  bromeaba
cuando se trataba de negocios.

Inmediatamente terminado el café, ordenó a sus asiladas se prepararan rápidamente;
luego se volvió a su hermano:

-Tú, te vas a aparejar ahora -y se fue a terminar sus últimos preparativos.

Cuando bajó, su cuñada la esperaba para hablar acerca de la pequeña; y mantuvieron
una larga conversación en la  cuál  nada se resolvió.  La campesina astuta,  falsamente
enternecida, y madame Tellier, que tenía a la niña en sus rodillas, no se comprometía
a nada, prometía vagamente; se ocuparía de ella, había tiempo, se volverían a ver.

Mientras tanto el coche no llegaba, y las mujeres no bajaban; se escuchaban grandes
risotadas,  empujones,  explosiones  de  gritos,  aplausos.  Entonces,  mientras  la  esposa
del  carpintero  se  dirigía  al  establo  para  ver  si  el  vehículo  estaba  listo,  Madame
finalmente subió.

Rivet,  muy borracho  y  a  medio  desvestir,  trataba,  pero  en  vano,  de  violentar  a  Rosa
que  se  moría  de  la  risa.  Las  dos  Bombas  lo  retenían  por  los  brazos,  tratando  de
calmarlo,  espantadas  por  esta  escena  después  de  la  ceremonia  de  la  mañana;  pero
Rafaela  y  Fernanda  lo  incitaban,  retorcidas  de  jolgorio,  se  mantenían  a  los  lados;



lanzaban gritos agudos a cada uno de los esfuerzos inútiles del borrachín. El hombre
furioso,  la  cara  roja,  todo  desguañangado,  sacudía  con  violentos  esfuerzos  las  dos
mujeres  aferradas  a  él,  y  tiraba  con  toda  sus  fuerzas  las  faldas  de  Rosa  farfullando
“¿Puta,  no  quieres?”  Pero  Madame,  indignada,  saltó,  tomó  a  su  hermano  por  los
hombros, y lo tiró hacia atrás tan violentamente que fue a golpear contra el muro.

Un  minuto  más  tarde,  se  le  escuchó  en  el  patio,  bombeándose  agua  en  la  cabeza;
cuando subió a su carreta, estaba totalmente calmado.

Se pusieron en camino como en la víspera, y el caballito blanco comenzó su paso vivo y
danzarín.

Bajo el sol ardiente, la alegría dormida durante la comida se liberó. Las muchachas se
divertían ahora de las sacudidas del cacharro, empujando ellas mismas las sillas de sus
vecinas, estallando de risa en todo momento, recordando las vanas tentativas de Rivet.

Una  luz  salvaje  llenaba  los  campos,  una  luz  que  enceguecía  los  ojos;  y  las  ruedas
levantaban dos polvaredas que volaban largo tiempo detrás de la carreta sobre la gran
vía.

De repente Fernanda,  que amaba la  música,  suplicó a Rosa que cantara;  ella  entonó
vigorosamente  “El  gordo  cura  de  Meudon”.  Pero  Madame  inmediatamente  la  hizo
callar, encontrando que era una canción poco conveniente para ese día. Agregó:

-Cántanos mejor alguna cosa de Béranger.

Entonces  Rosa,  después  de  haber  dudado  algunos  segundos,  hizo  su  elección  y  con
una voz cansada comenzó “La abuela”:

Mi abuela, una noche de su santo

había bebido dos dedos de vino puro

Nos decía, meneando la cabeza:

Qué de amores yo tuve en aquellos tiempos

Cuánto extraño

Mi brazo tan rellenito

Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido



Y el coro de muchachas, que Madame personalmente dirigía, replicaba:

Cuánto extraño

Mi brazo tan rellenito

Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido

-¡Eso está bueno!-dijo Rivet, entusiasmado por el ritmo; y Rosa continuó:

Cómo, mamita, tú no tenías recato

-¡No verdaderamente! y mis encantos

Sola a los quince años, aprendí a usarlos

Porque, en la noche yo no dormía

Todos  juntos  coreaban el  estribillo;  Rivet  golpeaba  con  el  pie  el  pescante,  llevaba  el
ritmo con las riendas sobre las ancas del caballito blanco quien, como si hubiera sido
impulsado por el ritmo, se puso al galope, un galope tempestuoso, precipitando a las
damas unas sobre las otras en el fondo de la carreta.

Ellas  se  pusieron  a  reír  como  unas  locas.  Y  la  canción  continuó,  vociferada  a  grito
pelado  a  través  de  la  campiña,  bajo  un  cielo  abrasador,  en  medio  de  unos  cultivos
maduros,  al  paso  furioso  del  caballito  que  aceleraba  ahora  a  cada  repetición  del
estribillo, y picaba cada vez cien metros de galope, con gran alegría de los viajeros.

De vez en cuando, algún cantero se enderezaba, y miraba a través de su máscara de
alambres a esta carreta furiosa y rugiente, seguida por la polvareda.

Cuando descendieron en la estación, el carpintero se emocionó:

-Es una pena que ustedes se vayan, lo habríamos pasado muy bien.

Madame le respondió sensatamente:

-Cada cosa a su tiempo, no puede ser siempre solo diversión.

Entonces una idea iluminó la mente de Rivet.



-Vean, yo las iré a ver a Fécamp el mes próximo -dijo.

Miró a Rosa con un aire astuto, con ojos brillantes y de granuja.

-Vamos  -concluyó  Madame-,  hay  que  ser  bueno:  Puedes  venir  si  tú  quieres,  pero  no
hagas tonterías.

No  respondió,  y  como  se  escuchó  silbar  al  tren,  se  puso  a  besar  a  todas.  Cuando  le
tocó  a  Rosa,  se  empeñó  en  encontrar  su  boca  que  ella,  riendo  detrás  de  sus  labios
cerrados,  lo  evitaba  cada  vez  con  un  rápido  movimiento  de  lado.  La  tenía  abrazada;
pero  no  podía  lograrlo,  debido  a  su  gran  látigo  que  tenía  en  su  mano  y  que  en  sus
esfuerzos agitaba desesperadamente tras la espalda de la muchacha.

-Los pasajeros para Rouen, embarcarse -gritó el asistente del conductor. Se subieron.

Un  corto  pitido  se  escuchó,  repetido  enseguida  por  el  resoplido  potente  de  la
locomotora que escupió ruidosamente su primer chorro de vapor mientras las ruedas
comenzaban a rodar lentamente con gran esfuerzo.

Rivet, solo en el interior de la estación, corrió al andén para ver una vez más a Rosa; y
a  medida  que  el  carro  lleno  de  mercancía  humana  pasaba  delante  de  él,  se  puso  a
restallar el látigo, saltando y cantando con toda sus fuerzas:

Cuánto extraño

Mi brazo tan rellenito

Mi pierna bien torneada

Y el tiempo ido

Luego miraba perderse a lo lejos un pañuelo blanco que alguien agitaba.

III

Durmieron  hasta  que  llegaron,  con  un  sueño  apacible  de  conciencias  satisfechas;  y
cuando  entraron  al  albergue,  refrescadas,  descansadas  para  el  trabajo  de  la  noche,
Madame no tuvo empacho en decir:

-Es lo de menos, ya me aburría esa casa.

Cenaron  pronto,  y  cuando  se  hubieron  puesto  los  trajes  de  combate  esperaron  a  los
clientes habituales; y el pequeño farol iluminaba, el pequeño farol de virgen, indicando
a los transeúntes que en la majada estaba de vuelta el rebaño.



En un abrir y cerrar de ojos la noticia se difundió, no se supo cómo, no se supo por qué
el señor Philippe, el hijo del banquero, tuvo la amabilidad de avisar por un mensajero
al señor Tournevau, prisionero en su familia.

El  salador  tenía  justamente  cada  domingo  varios  primos  a  cenar,  estaban  en  el  café
cuando un hombre se presentó con un mensaje en la mano. El señor Tournevau, muy
nervioso, rompió el sobre y se puso pálido: No había más que estas palabras trazadas
con  un  lápiz:  “El  cargamento  de  bacalao  regresó;  el  barco  entró  a  puerto;  buen
negocio para usted. Venga rápido”.

Buscó en sus bolsillos, dio veinte centavos al mensajero y enrojeciendo hasta las orejas
dijo:

-Es necesario, debo salir.

Le entregó a su mujer la esquela lacónica y misteriosa. Llamó, luego, cuando apareció
la sirvienta:

-Mi abrigo, pronto, rápido y mi sombrero.

Apenas estuvo en la calle se puso a correr silbando una melodía, y el camino le parecía
dos veces más largo de tanto que era su impaciencia.

El establecimiento Tellier tenía un aire festivo. En el piso bajo las voces ruidosas de los
hombres del puerto hacían un ensordecedor griterío. Luisa y Flora no sabían a quién
atender,  bebían  con  uno,  bebían  con  otro,  mereciendo  más  que  nunca  sus
sobrenombres de “las dos Bombas”. Se las llamaba de todas partes a la vez; no daban
abasto para el trabajo, y la noche para ellas se anunciaba ajetreada.

La  tertulia  del  primero  estuvo  completa  a  las  nueve.  El  señor  Vasse,  el  juez  del
tribunal de comercio, el pretendiente habitual pero platónico de Madame, conversaba
muy bajito con ella en una esquina; y sonreían ambos como si a un entendimiento se
hubiera llegado esta vez. El señor Poulin, el ex alcalde, tenía a Rosa a caballo en sus
piernas; y ella nariz con nariz con él, pasaba sus manos cortas por las patillas blancas
del viejecillo. Un extremo de muslo desnudo sobresalía por debajo de la falda de seda
amarilla  levantada,  cortando  el  paño  negro  del  pantalón,  y  las  medias  rojas  estaban
sujetas por unas ligas azules, regalo del vendedor viajero.

La gorda Fernanda, tendida sobre el sofá, tenía los dos pies sobre la barriga del señor
Pimpesse,  el  recaudador  de  impuestos,  y  el  torso  sobre  el  chaleco  del  joven  señor
Philippe, del cual colgaba al cuello su mano derecha, mientras en la izquierda tenía un
cigarrillo.



Rafaela  parecía  estar  en  tratos  con  el  señor  Dupuis,  el  agente  de  seguros,  y  ella
terminaba la conversación con estas palabras:

-Sí, mi amor, esta noche, está bien.

Luego hizo sola un pie de vals rápido a través del salón:

-Esta noche todo lo que quieran -gritó ella.

La  puerta  se  abrió  bruscamente  y  el  señor  Tournevau  apareció.  Unos  gritos  de
entusiasmo  estallaron:  ¡Viva  Tournevau!  Y  Rafaela,  que  seguía  girando,  fue  a  caer
sobre  su  corazón.  Él  la  tomó  en  un  abrazo  formidable,  y  sin  decir  una  palabra,  la
levantó  del  piso  como  a  una  pluma,  atravesó  el  salón,  llegó  a  la  puerta  del  fondo,  y
desapreció  en  las  escaleras  a  los  dormitorios  con  su  fardo  viviente,  en  medio  de
aplausos.

Rosa que excitaba al ex alcalde, lo besaba una y otra vez y le tiraba sus dos patillas al
mismo tiempo para mantener derecha su cabeza, aprovechando el ejemplo:

-Vamos, haz como él -decía.

Entonces  el  viejecillo  se  levantó  y,  ajustándose  el  chaleco,  siguió  a  la  muchacha
buscando en su bolsillo donde dormía su dinero.

Fernanda y Madame quedaron solas con los cuatro hombres, y el señor Phillippe gritó:

-Yo pago la champaña. Madame Tellier, envíe a buscar tres botellas.

-Entonces Fernanda, abrazándolo, le dijo al oído:

-¿Bailemos, quieres?

Él  se  levantó,  y,  sentándose  delante  de  la  espineta  centenaria,  dormida  en  una
esquina,  hizo  salir  un  vals,  un  vals  ronco,  lloroso,  del  vientre  plañidero  del
instrumento.  La muchacha gorda abrazó al  recaudador,  Madame se abandonó en los
brazos  del  señor  Vasse,  y  las  dos  parejas  giraban  intercambiándose  besos.  El  señor
Vasse, que había sido antaño un gran bailarín, hacía figuras, y Madame le miraba con
ojos  cautivadores,  con  esos  ojos  que  responden  “sí,  un  sí”,  más  discreto  y  más
delicioso que una palabra.

Federico trajo el champaña. El primer corcho saltó y el señor Phillipe hizo la invitación
a una contradanza.

Los  cuatro  bailarines  la  danzaron  a  la  manera  acostumbrada,  adecuadamente,



dignamente, con afectación, reverencias y saludos.

Después  se  pusieron  a  beber.  Entonces  el  señor  Tournevau  volvió,  satisfecho,
confortado, radiante. Gritó:

-No sé qué le pasa a Rafaela, pero ella está perfecta esta noche.

Luego, cuando le pasaron una copa, lo bebió de un trago murmurando “Caramba, esto
sí que es lujo”.

Sobre la marcha, el señor Phillipe inició una ágil polca, y el señor Tournevau se abrazó
con la bella judía que tenía en el aire, sin dejar que sus pies tocaran el suelo. El señor
Pimpinesse y el señor Vasse habían vuelto con un renovado impulso. De vez en cuando
una  de  las  parejas  se  paraba  delante  de  la  chimenea  para  embucharse  una  copa  de
vino  espumoso;  el  baile  amenazaba  con  eternizarse,  cuando  Rosa  entornó  la  puerta
con una palmatoria en la mano. Estaba con el pelo suelto, pantuflas, en bata de noche,
animadísima, toda arrebolada:

-Quiero bailar -gritó.

Rafaela preguntó:

-¿Y tú tío?

Rosa exclamó:

-¿Él? Duerme ya, él se duerme enseguida.

Cogió al señor Dupuis que estaba libre sobre el diván, y la polca se reanudó.

Pero  las  botellas  estaban  vacías.  “Yo  pago  una”,  dijo  el  señor  Tourmevau.  “Yo
también”, anunció el señor Vasse. “Lo mismo yo”, concluyó el señor Dupuis. Entonces
todos aplaudieron.

La fiesta estaba armada. De vez en cuando, Luisa y Flora subían rápidamente, hacían
una  apresurada  vuelta  de  vals,  mientras  que  sus  clientes,  abajo,  se  impacientaban;
luego volvían corriendo a su café, con el corazón henchido de pena.

A  medianoche  se  bailaba  aún.  Algunas  veces  una  de  las  muchachas  desaparecía,  y
cuándo se la buscaba para un frente a frente, se daban cuenta en ese momento que un
hombre también faltaba.

-¿De  dónde  vienen  ustedes?  -preguntó  graciosamente  el  señor  Phillippe,  justo  en  el
momento que el señor Pimpesse entraba con Fernanda.



-De ver dormir al señor Poulin -contestó el recaudador.

La  frase  tuvo  un  éxito  enorme  y  todos  sucesivamente  subían  a  ver  dormir  al  señor
Poulin con una u otra de las señoritas que se mostraron de una complacencia inusual.
Madame  cerraba  los  ojos;  tenía  largo  ratos  privados  con  el  señor  Vasse  como  para
ultimar los detalles de un affaire ya acordado.

Finalmente, a la una, los dos hombres casados, el señor Tournevau y Pimpesse, dijeron
que se retiraban, y querían saldar sus cuentas. Se les cargó solamente el champaña, y,
más  aún  a  seis  francos  la  botella  en  vez  de  diez  francos,  el  precio  de  costumbre.  Y
como ellos se asombraron de esta generosidad, Madame, radiante, les respondió:

-Porque no todos los días es fiesta.


