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El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien
el  mundo  era  claro  y  sin  brillo,  los  hermanos  Hesparrén,  el  Cabrío  Rauch,  que
descubría los defectos de cada cual; mucho después llegó Milena. Nos reuníamos en la
calle 11 de Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo de tejas
francesas, con un jardín que imaginábamos enorme, con senderos rojos, de granzas de
ladrillo,  rodeando  canteros  verdes,  donde  crecían  rosales  enfermos,  a  la  sombra  de
copiosas  y  oscuras  magnolias,  cargadas,  en  mi  recuerdo,  de  flores  nítidamente
blancas.  Nuestro  lugar  predilecto  era  el  garage  de  los  fondos;  más  precisamente,  el
automóvil  —un Stoddart-Dayton,  en continuo proceso de reconstrucción y  desarme—
que allí guardaban. En esa época, anterior a Milena, la familia de Heller se componía
del  señor,  el  dueño  del  Stoddart-Dayton,  un  caballero  con  un  largo  guardapolvo  de
franeleta  amarillenta;  la  señora,  doña  Visitación,  diminuta,  vivaracha,  locuaz,
dispuesta a  pelear  por  lo  suyo,  y  Cristina,  la  hermana,  siempre impecable,  como sus
dos  trenzas  rubias,  siempre  detrás  de  Heller,  como un  ángel  de  la  guarda  ansioso  y
abnegado, siempre recatada, hasta que algún enojo —con los años la circunstancia fue
harto  breve—  disparaba  su  carga  de  acre  vulgaridad.  Poco  antes  de  desaparecer  el
padre  —partió  por  ocho  días  a  Santiago  de  Chile,  a  una  reunión  de  rotarianos,  y  ya
nadie supo de él— nació Diego, que por ser tan niño no se mezcló con nosotros.

Eladio Heller nos cautivaba y nos repelía con su riqueza y sus inventos. Una noche yo
no paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el señor Heller había regalado a
Eladio.  Otra  noche  de  la  misma  semana,  genuinamente  escandalizado,  yo  movía  la
cabeza, comentaba, seguro de la aprobación de mis mayores:

—No está bien. No está bien. Algo habrá dicho Eladio, lo cierto es que el señor Heller
apareció  hoy  con  una  caja  inmensa,  con  un  nuevo  regalo,  con  nuevo  tren:  uno
eléctrico.

A la noche siguiente yo volvía apenado. Decía:

—Eladio no tiene remedio. Desarmó las dos locomotoras. (Pronto descubrimos que no
hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia).

Intuía mi madre:

—En ese niño se oculta un maximalista con barba y todo, un ácrata.

Mi padre corroboraba:



—Destruye  por  destruir.  Será  otro  presidente  radical.  Antes  de  que  pasaran
veinticuatro horas yo debía reconocer, en una suerte de enfadosa contramarcha:

—Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el
motor eléctrico. Funcionan perfectamente.

En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefónico de mi vida y el
primer  transmisor.  Si  Heller  hubiera  trabajado  únicamente  con  maderas  y  con
metales, más de una habladuría ingrata se hubiera evitado; pero la verdad es que en el
garage  solíamos  encontrar  salpicaduras  de  sangre.  El  amor  a  la  mecánica  y  a  las
ciencias naturales nos pierde, en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa
de cumplir doce o trece años, cuando intentó una modificación en la estructura de las
palomas  mensajeras.  Les  abrió  el  cráneo  para  perfeccionarlas  con  el  aditamiento  de
piedras  de  galena,  por  las  que  los  animales  recibirían  órdenes  enviadas  con  un
transmisor.  Nunca  olvidaré  aquellas  pobres  palomas,  que  un  rato  revolotearon
pesadamente por el sombrío sótano de la casa.

A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero
y,  por  algún  tiempo,  el  último.  Nos  deslumbró  la  fiesta,  pero  más  nos  deslumbró
Milena. Al oírle, demasiado pronto, la sentencia: «Únicamente los tontitos de sociedad
van  a  los  bailes»,  con  dolor  en  el  alma  comprendimos  que  no  volveríamos  a  otro.
Aquél,  lo  recuerdo  bien,  era  en  el  club  Belgrano,  para  Año  Nuevo.  Nunca  fue  más
verdad  lo  de  Año  Nuevo,  vida  nueva.  Milena  trajo  el  cambio.  Mirando
retrospectivamente las cosas, yo diría que bajo su férula hubo que dar un salto atrás,
renunciar a nuestra patética aspiración a ser adultos, lanzarse a los frenéticos deleites
de  las  bandas  traviesas.  No  ignoro  el  caudal  de  tontería  y  de  maldad  que  arrastran
tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres que la nuestra nos
deparó: sin duda, el de la camaradería, el del peligro, sobre todo el de ser mandados
por Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.

Milena tenía el pelo castaño —lo llevaba muy corto—, la piel morena, los ojos grandes
y verdes (menospreciaba los ojos azules de las Irish-porteñas), las manos cubiertas de
mataduras.  Era  alta  y  fuerte.  Nunca  habíamos  encontrado  una  persona  menos
acomodaticia  ni  más  agresiva;  naturalmente  acometía  contra  las  preferencias,  las
costumbres,  la  familia,  los  amigos,  el  mundo  de  cada  cual.  En  su  presencia  no
aventurábamos opiniones,  aunque había un agrado en que nos maltratara,  porque lo
hacía  con  increíble  vitalidad  y  empuje.  Era  resistente,  valerosa,  obstinada  cuando
estaba comprometido el  amor propio;  creo que muy noble.  Por  mi  parte,  no he visto
una muchacha más vívida. Como observó recientemente Federico Alberdi:

—Enamorarse  de  una  mujer  tan  incómoda  es  el  peor  infortunio.  Jamás  puede  uno
olvidarla. Las mujeres razonables, por comparación, parecen borrosas.

La  verdad  es  que  entonces  el  mismo Cabrío,  que  no  había  desarrollado  sus  actuales



nalgas  de  doble  ancho,  la  admiraba;  Heller,  por  seguirla,  descuidaba  el  estudio;
Alberdi la amaba, los Hesparrén y yo hubiéramos dado la vida por ella.  De miedo de
irritarla,  ninguno  hablaba  de  amor,  ya  que  Milena  repudiaba  esa  pasión  con  una
debilidad ridícula.  Quien nos  informó de lo  que sentíamos fue  la  hermana de Heller.
Una tarde, que esperábamos a nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:

—Mis pobrecitos ¿por qué negarlo? están todos enamorados de Milena. —Ya colérica,
agregó—: Parecen perros detrás de una perra.

A  propósito:  debo  referirme al  Marconi,  un  perro  de  aguas,  de  color  café  con  leche,
peludo  y  orejudo,  que  trajo  Heller  del  Instituto  Pasteur.  Me  parece  que  había  ido
Heller  al  Instituto  para  consultar  algo  sobre  el  bacilo  de  Metchnikoff,  que  por  aquel
tiempo le interesaba; el Cambado Hesparrén y yo lo acompañamos. No recuerdo cómo
apareció el perro. Su dueño lo había dejado, por temor de que estuviera rabioso: como
no  lo  reclamaban,  aunque  no  estaba  rabioso,  iban  a  sacrificarlo.  Mientras  nos
explicaban  esto,  el  perro  miraba  a  Heller  con  ojos  tristísimos.  Heller  preguntó  si  no
podía llevárselo. «Es delicado», contestaron; era más delicado regalarlo que matarlo,
pero  accedieron.  Desde  el  primer  momento  se  quisieron  notablemente  Heller  y  el
perro. Milena argumentaba:

—No es  higiénico.  Están siempre juntos.  No es  normal.  Tamaño zanguango,  llueva  o
truene,  por  nada  se  pierde  un  paseo  con  el  perro.  Cuando  lo  veo,  cadena  en  mano,
junto al árbol, esperando que el otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los
amigos. Un día voy a comprar un matagatos y chau Marconi.

Heller  nunca  se  entregó  plenamente.  El  tiempo  que  Milena  estaba  con  nosotros,  él
estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y física.

—Mientras uno duerme —protestaba Milena— él estudia. ¿Qué estudia? Las miserias
que Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.

Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habían tenido
el coraje de articular. En cuanto le dije que la quería, un prodigioso cambio se operó
en  Milena.  Confieso  que  para  nosotros  era  ella  una  persona  imprevisible.  No
acabábamos  de  conocerla.  Como  me  había  deslumbrado  con  su  aspereza,  me
deslumbró  con  su  ternura.  Lástima  que  yo  fuera  tan  joven,  que  imaginara  tan
delicadas a las mujeres, que adelantara paulatinamente, pues antes de recoger el más
mínimo premio, llegó, con diciembre, la hora de acompañar a mi familia a Necochea y
no soy hombre que se aparte de estas obligaciones. Aguó un tanto el veraneo, el temor
de  que  algún  Hesparrén,  más  probablemente  el  Largo,  sacara  ventaja  de  mi
alejamiento. La novedad que después encontré fue otra.

Viajé, de vuelta, un sábado. El domingo me cité con los muchachos, en las Barrancas, a
las dos de la tarde, para ir a ver un partido.



—¿Por qué no vienen Heller y Milena? —pregunté.

—¿Cómo? ¿No sabes? —replicó el Cabrío Rauch—. Andan muy ocupados ahora que se
comprometieron.

No estaba seguro de entender.

—¿Se comprometieron? —repetí—. ¿Milena y Heller? El Cabrío afirmó:

—Lo eligió porque es el que tiene más plata.

—A éste yo le rompo la cara —dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrén.

—No —aseguró el Cambado, empuñando el cuello del Cabrío—;. Se la rompo yo.

Intervino Alberdi:

—El Cabrío es un mal pensado. Bueno, ¿y qué? —preguntó—. Si lo toleran desde hace
veinte  años,  ¿por  qué  de  repente  se  enojan?  Además,  tener  dinero  es  una  cualidad
atractiva: una de las tantas de Heller.

Me encaré con Alberdi.  En tono de súplica —no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha
para mis amigos o una esperanza para mí— interrogué:

—¿Crees que van a ser felices? Alberdi respondió sin vacilar:

—No.

Debatiendo  el  asunto,  caminamos  por  la  plaza,  interminablemente  rodeamos  la
manzana del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por último, con el paredón de
la Chacarita. Creo que me acordé del partido que íbamos a ver, cuando abrí el diario, a
la otra mañana.

Se  casaron  a  mitad  de  año.  Casi  inmediatamente  criadas  y  proveedores  trajeron
noticias que, por desgracia, confirmaban el pronóstico de Alberdi. Lo que entrevimos
al  visitar  a  nuestros  amigos  en  la  casa  de  11  de  Septiembre,  donde  vivían  con  doña
Visitación y con Cristina —Diego partió, becado, a los Estados Unidos— no desmintió
aquellas noticias. Nos dijimos que todo se arreglaría con el primer hijo; hubo cuatro,
pero no hubo paz.

Milena, aparentemente, enardeció a todo el mundo, salvo a Heller. Éste, en medio de
las peleas, rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado
sin  cuartel,  sobre  cuya  sombra  chocaban  dos  bandos:  Milena,  por  un  lado;  doña



Visitación y Cristina, por el otro, en continua batalla.

—Por más que procure sustraerse —observó Alberdi— así no puede estudiar.

—Lo que  enoja  a  Milena  —respondió  el  Cambado—;  es  que  se  sustraiga.  Nada  irrita
como pelear contra un fantasma.

—¿Por  qué  quiere  pelear?  ¿Por  qué  no  lo  deja  tranquilo?  —inquirió,  como  hablando
solo, Alberdi.

—¿Por qué no se separa? —agregó el Cabrío.

Esta  nueva  conversación  ocurría  en  la  calle.  Después  del  casamiento  de  Heller  y
Milena,  íbamos  muy  de  vez  en  cuando  a  11  de  Septiembre,  y  para  conversar
estábamos más a gusto caminando por la calle que encerrados en nuestras casas o que
en el café o en el club.

—¿Saben por qué Milena no se separa? —preguntó el Cabrío—;. Por la plata.

El  Cabrío  era  más  venenoso  que  cobarde.  Nos  distrajo  de  nuestra  indignación  la
verdad expresada por Alberdi:

—Milena no quiere la plata para ella; sino para educar a los chicos.

—El  pato  de  esta  boda  es  el  perro  —comentó  el  Cambado—;.  Milena  lo  había
sentenciado; por milagro sobrevivió. Ahora dice que está viejo, que tener en la casa un
perro tan viejo, por añadidura gordo, es antihigiénico. Así que veremos qué sucede.

El Largo Hesparrén me tomó de un brazo, me apartó del grupo.

—Yo creo —susurró— que llegó el momento de actuar. Alberdi no es el más indicado,
porque de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberías explicarles a los dos
que  se  dejen  de  pavadas.  A  Heller  hay  que  hacerle  ver  que  no  sea  terco:  al  fin  y  al
cabo, qué diablos, tiene una mujer estupenda. Si yo me encontrara en su lugar, te juro
que no perdería  tiempo estudiando anatomía en el  Testut.  A Milena hay que hacerle
ver  que  está  casada  con  una  lumbrera.  Con  un  poco  de  estímulo  de  su  parte  Heller
asumirá contornos de figura, dentro del campo científico nacional.

Ni lo contradije ni me comprometí. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto, cebé
unos  mates  y,  a  solas,  medité  por  mi  cuenta,  hasta  bien  entrada  la  noche.  En  esa
eventualidad, como en todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no podía
reconvenir  a  Heller,  porque  él  no  tenía  culpa.  Aunque  Milena  tuviera  una  mitad  de
culpa,  o  más,  tampoco  a  ella  podía  reconvenirla,  porque  inmediatamente,  con  su
impaciencia admirable, me vería como un tránsfuga y como un traidor. Para la mitad



restante había que hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto, no sería yo
quien señalara a estas damas que no se entrometieran. Me dormí, aliviado.

A la mañana siguiente, en cuanto abrí el ojo, oí, en el teléfono, la voz del Cabrío, con
ese engolamiento que asume cuando da una mala noticia.

Me dijo:

—Parece que el pobre Heller entró en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche
fue a una reunión de espiritistas. Lo único que falta es que se haga masón.

A  mí  no  me  convence  un  rumor  cualquiera,  de  modo  que  en  el  acto  llamé  a  los
Hesparrén. Atendió el Cambado. Comenté:

—Dicen que anoche Heller fue a una reunión de espiritistas.

—Sí —contestó bostezando—. Lo único que falta es que se haga masón.

¡Dos  testimonios  coincidentes!  Quedé  medio  enfermo.  Yo  sabía  lo  que  eran  tales
reuniones, porque años atrás, acompañado del mismo Heller, asistí a una, en el Centro
Espiritista  de  Belgrano  R.  Fue  una  visión  inolvidable  la  que  tuvimos  cuando  una
consola  de  caoba  oscura,  un  tanto  barrigona,  bajó  la  escalera,  paso  a  paso.  Al
comprobar  que  gente  calificada  —concurrimos  con  un  jefe  de  sala  del  hospital
Rawson, con un concejal del Partido Salud Pública— convenía en que la consola bajó
por  sus  propios  medios,  temblé  de  veras.  La  conmoción  llegó  a  prolongarse  en  una
larga crisis, que tuvo en jaque a mi equilibrio mental. ¿Cómo puede uno tomar en serio
los afanes, los compromisos cotidianos, la ambición, que mueve al hombre, si hay otra
vida,  si  nos desplazamos entre espíritus? Alberdi  y  Heller,  lo  recuerdo como si  fuera
hoy,  para  consolarme  argumentaban  que,  precisamente,  la  certidumbre  del  más  allá
justifica la hondura de sentimientos y de anhelos. A uno le replicaba yo que él no había
visto  la  consola,  y  al  otro,  que la  había  visto  mal  o  que le  restaba importancia,  para
animarme.

Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con el Largo:

—Heller,  he  sabido,  fue  a  una  reunión  de  espiritistas.  Como  yo  tendría  que  estar
desesperado  para  volver  a  una  de  esas  reuniones,  me  pregunto  si  Heller  no  estará
desesperado; así que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.

Era una radiante mañana de septiembre. Cuando llegué a su casa, Heller había salido.
Milena  me  recibió  en  la  penumbra  de  la  sala.  El  cuarto  —tiene  su  parte  en  nuestra
historia— es de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y
las  paredes  un  papel  azul,  con  rosetones  y  tréboles  amarillos,  en  listas  verticales.
Sobre  la  chimenea  hay  un  enorme  busto,  de  terracota,  de  Gall,  el  de  las



circunvoluciones del cerebro; al fondo, revelando que el busto es hueco, un espejo muy
alto;  en la  misma pared,  a  la  derecha,  una biblioteca,  cerrada con puertas de vidrio,
reforzadas por una red de bronce dorado; a la izquierda, un cuadro que representa un
nadador, recogiendo, entre rocas, en el fondo del mar, una copa de oro. Desde luego,
abundan  las  mesas,  las  sillas,  los  sillones.  Cuelga  del  techo  una  araña  de  madera
dorada,  y  una  mesita  redonda  sostiene  una  lámpara  con  pantalla  de  seda  azul,  con
abalorios. Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de tamaño natural o poco menos,
un San Martín, como el de la plaza, pero ínfimo) y algunos cuadros (Julia Gonzaga, la
belleza de Italia, huyendo, con sus damas, por una colina, a caballo, semidesnuda; tres
torres  inclinadas,  una  de  las  cuales  parece  la  de  Pisa;  una  vestal  en  una  caverna,
iluminada  por  una  vela,  etcétera).  Que  yo  eligiera,  para  sentarme,  en  ese  cuarto
abarrotado  de  muebles,  una  silla  tan  baja  y  tan  frágil,  no  fue  un  infortunio  fortuito,
sino  un  hecho  fatal,  simbólico  de  mi  relación  con  Milena.  Ella,  tranquila,  jugaba
distraídamente  con  una  pequeña  momia  de  terracota,  que  tomó  de  una  mesa;  yo  no
sabía dónde poner mis manos. Por último dije:

—Puedo,  sin  parecer impertinente,  mejor  dicho sin cometer  una impertinencia,  decir
algunas cosas que, bueno…

(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no
hablo, ni siquiera pienso, claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: «Hay otro en
mí, que no es tonto». No la persuadiría).

—Lo que quieras —contestó.

—Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando…

—¿Te refieres a Eladio y a mí? Imposible vivir de otro modo.

—Tendrá muchos defectos ¿quién no los tiene?, pero no negarás que estás casada con
una lumbrera.

—Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no
necesitan una lumbrera, sino un padre.

La  rabia  le  confería  elocuencia,  yo  iba  a  sonreír,  cuando  recapacité  sobre  el  riesgo,
mientras  Milena  empuñara  la  momia,  de  una  mala  interpretación:  dura  resultaría  la
terracota contra la frente. Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminología militar
se llama una diversión.

—Tienes  razón  —dije—.  Has  de  estar  sofocada  en  esta  casa.  ¿Por  qué  no  cambias
algunos muebles?

—¿Cambiar algunos muebles? ¿Por qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por



primera  vez.  Ahora  los  uso.  ¿Darme  el  trabajo  de  cambiarlos  por  otros?  Ni  loca.
Aunque fueran más lindos, los vería y me incomodarían. Cuando llegué estaban estos
muebles en la casa y por mí estarán para siempre.

Sin duda, Milena no se parecía a otras mujeres. Juzgué que la diversión debía concluir.
Volví a la carga:

—La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  ustedes  no  viven  en  armonía.  Heller  es  un  tipo
pacífico y razonable.

—Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la
culpa.  No se  te  ocurre  que  es  pacífico,  porque nada lo  conmueve,  que  es  razonable,
porque es hipócrita, que soy violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la
vocecita  que  pone  para  ser  razonable,  no  dirías  pavadas.  ¿Te  cuento  una  cosa?  Yo
desconfío  de  los  que  piensan  mucho.  No  les  gusta  la  vida,  le  dan  la  espalda,  no  la
conocen.  Piensan  tanto  sobre  lo  que  no  conocen  que  llegan  a  equivocaciones
monstruosas.

—Heller no es un monstruo.

Milena dijo que sí era un monstruo, me tomó de la mano, me ayudó a levantarme de mi
sillita  tembleque,  me  llevó  al  garage.  Indicó  un  bastidor  que  había  en  una  repisa.
Ordenó:

—Acércate a ese aparato. Lo miré con recelo.

—No te va a morder —aseguró.

El  bastidor  consistía  en  dos  columnas,  probablemente  de  níquel,  de  unos  veinte
centímetros de altura,  unidas,  en la parte superior,  por una delgada banda metálica.
Me acerqué un paso. Milena me estimuló.

—Un poco más. La obedecí.

—Más —repitió—. Hasta llegar, casi, a tocarlo. ¿Qué sientes ahora?

¿Cómo  decirle  que  en  ese  momento  yo  recordaba  —revivía,  es  la  palabra  exacta—
alguna lejana visita al Instituto Pasteur? No solo evocaba el ladrido, sino el olor, aun
los pelos que se adherían a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un
perro.

Milena insistió.

—¿Qué sientes?



—¿Qué siento? ¿Qué siento? Un perro, tal vez.

—No  te  equivocas.  Para  obtener  esta  obra  magnífica  —el  tono  de  sarcasmo  era
evidente—, para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudió muchos años,
descuidó a hijos y mujer, sacrificó al amigo.

Un tanto ofuscado repliqué:

—A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.

—No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Verás con tus propios ojos.

Volvió a tomarme de la mano. Abrió la puertita del tabique del fondo. Me asomé.

—Marconi —murmuré, como en sueños.

De una percha o de un gancho (no distinguí bien) colgaba el cuero del pobre perro.

—¿Y eso? —pregunté.

—Ya lo  ves.  Ahora  Eladio  fue  a  comprar  veneno  a  la  casa  Paul,  para  curar  el  cuero.
Como en el campo, cuando muere una oveja.

—Heller lo quería mucho. Habrá muerto de viejo.

—No —replicó implacablemente—. Murió en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le
tenía asco,  decía que iba a matarlo,  pero nunca le hice mal.  Eladio lo quería mucho,
pero sobre todo quería que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.

—¿Para eso lo mató?

—Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado. Yo dije:

—Me temo que sea verdad. La besé en la cara.

—¿No lo esperas? —preguntó.

—No.

Creo que ella sonreía cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la mañana, me
hallé un poco trémulo:  «Qué alivio no estar en esa casa»,  pensé.  «Pobre Milena.  Por
culpa de Heller vive una pesadilla».



Diariamente me reunía con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como
ignoraba  entonces,  qué  podíamos  resolver;  pero  hallaba  indispensables  nuestras
reuniones. Yo era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el
mismo Largo Hesparrén, siempre del lado de las mujeres, parecía decirme: «Hasta ahí
no te  acompaño».  Tampoco participaban los  amigos de mi  convicción de que toda la
culpa  correspondía  a  Heller.  Ante  mi  severidad,  el  Cabrío  sacudía  la  cabeza  con
indulgencia. ¡El Cabrío se permitía recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba
impertérrito, como empujado por el destino. ¿Cuánto tiempo transcurrió? Un poco más
de  una  semana,  un  poco  menos  de  veinte  días.  Lo  recuerdo  perfectamente:  era  de
noche, hacía calor, estábamos en las Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:

—Si lo dejamos,  hará con Milena lo que hizo con el  perro.  Al  fin y al  cabo,  lo quería
más. Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.

Llegó el Cabrío, con su aire engolado; ladeó la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a
Alberdi. Éste exclamó:

—No puede ser.

—¿Qué no puede ser? —pregunté.

Como si me tuviera lástima, Alberdi no contestó en seguida.

—¿Qué no puede ser? —insistí—. ¿Por qué no hablan? Alberdi respondió:

—Parece que ha muerto Heller.

—Vamos a 11 de Septiembre —ordenó el Cambado Hesparrén.

Nuestros  pasos  retumbaron  como  si  lleváramos  zapatos  de  madera.  Sin  dificultad
adivinarán ustedes lo que yo pensaba: «¿Por qué me ocurre esto a mi?». (La muerte de
Heller encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribución por haberlo
yo condenado tan duramente). También: una tardía intuición del irreemplazable amigo
muerto; su inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. ¿Cómo no entendí que
Heller vivió con Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?

Ya había gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a Milena.
La rodeamos. Preguntó Alberdi:

—¿Qué pasó?

—No estaba enfermo —contestó Milena.

—¿Entonces? —inquirió el Cabrío.



—No imaginen cosas raras. No se suicidó. Dejó de vivir. Se cansó, el pobre, de pelear
conmigo y dejó de vivir.

Ocultó la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la había visto en
su papel de madre; esa condición, para Milena, me parecía tan absurda como la de un
muerto,  para  Heller;  tan  absurda  y  casi  tan  horrenda.  Pasamos  al  escritorio,  donde
habían puesto a nuestro amigo. Lo miré una última vez. No sé las horas que estuve en
una silla. A la madrugada, cuando raleó la gente, me dio por ir y venir entre la pared,
donde  colgaba  el  cuadro  de  Julia  Gonzaga,  y  la  chimenea.  Con  igual  ritmo  mi
pensamiento  emprendió  un  vaivén.  Convertida  en  madre,  Milena  sucesivamente  me
repugnó,  me  conmovió,  me  atrajo,  me  infundió  respeto.  En  cuanto  a  la  muerte  de
Heller,  la  atribuí  a  mi  deslealtad,  la  reputé  una  desgracia  infinita,  me  dije  que  toda
muerte  era  parte  de  un  proceso  natural,  dentro  del  orden  de  las  cosas,  como  el
nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni más dramático ni más extraordinario que
las estaciones del año.

Quedábamos pocos: nosotros y los dueños de casa. Impensadamente nos arrimamos a
la chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:

—Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada. Cristina contestó:

—Hace frío.

—No tienen sangre en las venas —replicó airadamente Milena, y vino a sentarse a mi
lado.

Instantes  después  partió;  volvió  con leña,  encendió  la  chimenea.  Mirando a  Cristina,
exclamó:

—Es verdad. Hace frío.

Cristina  preparó  café.  Ofreció  la  primera  taza  a  Milena.  En  un  aparte,  el  Cabrío
comentó conmigo y con Alberdi:

—Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metía
cizaña.

—Tal  vez  ahora  vivan  en  paz,  pero  eso  no  probaría  que  antes  Heller  metiera  cizaña
—opinó Alberdi—, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.

En  los  días  que  siguieron,  algunos  cambios  de  actitud,  más  o  menos  repentinos,
parecieron confirmar la opinión de Alberdi. El Cambado Hesparrén me dijo:



—¿Te  fijaste?  Se  humanizó  el  mujerío.  Milena,  la  mosca  muerta  de  Cristina,  o  doña
Visitación,  que es  la  bruja  en miniatura,  empiezan una trifulca  y  de repente no sabe
uno qué les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.

Era cierto. No le confesé que en mí yo notaba cambios análogos. Mirando a Milena me
decía:  «Hay  que  aprovechar  que  murió  Heller,  que  está  sola»  y  de  pronto  me
avergonzaba  de  tanta  bajeza,  para  alentar  únicamente  sentimientos  de  amistad.
Resumió el Largo Hesparrén:

—Lo  tengo  observado.  Cada  uno  se  dispone  a  hacer  de  las  suyas,  interviene  el
recuerdo de Heller y el interesado frena en seco. ¿Me explico?

Por aquel entonces Diego llegó de Nueva York,  donde trabajó algunos años,  después
del término de la beca. Milena dijo: «Se parece», y desde el primer momento empezó a
pelearlo. Yo creo que en él todos buscábamos a Eladio; queríamos encontrar rastros de
nuestro  amigo  en  la  manera  de  ser,  de  pensar  y  aun  de  moverse  de  su  hermano.
Encontramos a un excelente muchacho, que no se parecía a Eladio, porque se parecía
a  todo  el  mundo.  Sobre  esta  cuestión  coincidían  conmigo el  Cabrío  y  los  Hesparrén,
incluso Alberdi. Comparando a Diego con Eladio, descubrí una circunstancia curiosa:
el que tenía una permanente expresión de inteligencia era Diego. Si me preguntaran
de qué modo miraba Eladio, yo diría que de cualquier modo; en cambio la mirada de
Diego desconcertaba por lo viva y alerta, salvo en los momentos de distracción. Nadie
pensó que tales momentos revelaran un intelecto pobre.

Ya estábamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé cómo pude
resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football al
rayo de sol. A la vuelta de unos días, cuando empezaba a mejorar, llegó el domingo y
bien  abrigado  fui  a  ver  otro  partido.  Volví  a  casa  con  el  cráneo  como si  le  hubieran
volcado  una  bolsa  de  portland  hirviendo;  era  un  hecho:  de  recaída  emprendí  una
grippe,  con  fiebre  y  chuchos.  En  crisis  como  ésta  yo  sobresalgo  por  mi  admirable
calma: resolví, pues, dar la espalda al mundo y, hasta la recuperación total de la salud,
no  asomar  la  cabeza  fuera  de  las  cobijas.  Al  principio,  esta  severa  conducta  fue
necesaria, pero después le tomé el gusto a la cama. ¿Por qué negarlo? Yo siempre me
entiendo con el ocio. Una tarde estaba echado, oyendo, como un pashá, un partido que
la radio transmitía a gritos, con los diarios de la víspera en el suelo y los del día en la
cama, con el  teléfono bien a mano, por si  encontraba pretexto para llamar a Milena,
cuando entró una visita: Diego.

Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.

—Nada —dijo, y siguió con esa nerviosidad francamente incómoda.

—Algo pasa. Por más que lo niegues, algo pasa —insistí.



Contestó, después de un rato:

—Estuve con Eladio.

La respuesta me irritó sobremanera. Repliqué:

—No te hagas el loco.

—No me hago el loco.

—¿Entonces?

—Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.

—¿Un fantasma? —pregunté—. ¿11 de Septiembre compitiendo con el  Castillo  de los
Leones?

—No sé lo que pasó en el Castillo de los Leones —declaró Diego—. Pero que en 11 de
Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.

—Bah —rezongué y me puse a mirar para otro lado.

—Por esta cruz —repitió Diego.

—¿Lo has visto? —pregunté.

—No, no lo he visto, pero me habla.

—Juana  de  Arco  —musité  y  otra  vez  me  di  vuelta.  De  reojo  vislumbré  que  estaba
perplejo. Tartamudeó:

—Me… me… me increpa  Milena  con  una  frase  insultante  y,  cuando  voy  a  contestar,
Eladio me disuade.

Vacilé; había oído el inconfundible tono de la verdad.

—¿Dijiste algo a Milena de todo esto?

—No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.

—¿Qué más te dice Eladio?

—Que va a explicarme algo importante, pero ¡qué quieres! tengo miedo, me escapo a
la calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.



—Francamente, yo no tendría miedo. ¿Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?

La expresión de perplejidad volvió a su cara. Era todavía un chico, un chico honesto.
Proseguí:

—Ya sé. Leíste El cuento más hermoso del mundo. Ofendido, replicó:

—No leo cuentitos. Aunque te parezca increíble, mis ocupaciones no son tan absurdas.

—No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distracción…

—Entiendo —exclamó. Su mirada se animó de inteligencia—. Quieres decir que en la
vida hay que tener un hobby.

—Bueno… ¿por qué no? —respondí, para no contrariarlo.

—Estamos  de  acuerdo.  Yo  tengo  un  hobby.  La  fotografía.  Prométeme  que  verás  la
máquina que traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como
fotógrafo,  pero  no  soy  tan  malo.  Además,  tengo  afición,  que  es  lo  principal,  ¿no  es
cierto? Cuando me abstraigo y se me pone esa cara (yo me conozco perfectamente) no
creas  que  estoy  en  babia;  estoy  pensando:  con  esta  luz  habría  que  dar  tanto  de
exposición y tanto de abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano
perdí un montón de placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho
tuve a tiro.

Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el
tema de la fotografía hubiera durado hasta quién sabe cuándo.

No dije una palabra de lo que me contó Diego. Quizás inmediatamente no lo advirtiera,
pero  quedé  preocupado.  En  noches  de  insomnio  pensé  que  se  presentaba  la
oportunidad de averiguar si  había otra vida.  Meditaba: «No me asustaré,  como en el
Centro Espiritista; al fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de
Heller.  Lo  vi  hace  poco.  Por  ahora,  que  haya  desaparecido  es  lo  raro;  no  que
aparezca». Junté coraje, con tan buen resultado que pude presentarme, al cabo de una
semana, en 11 de Septiembre. Tomé el té,  con Milena, en el jardín. Como ustedes lo
comprenderán,  no  ocuparon  nuestra  atención  los  aparecidos  ni  los  muertos.  Nunca
bebí un té comparable, ni comí tostadas con una jalea de frambuesas como aquélla, ni
miré a mujer que me gustara tanto. En plena despedida acordé no cejar hasta casarme
con Milena. Es claro que llegó la fecha de partir a Necochea y no está en mi carácter
permitir que mi familia viaje sola.

En  Necochea,  el  sol  y  el  mar  me  tomaron  a  su  cargo:  quiero  decir  que  si  usted  se
recalienta,  durante  siete  horas,  en  la  playa  y  cuatro  veces  por  día  devora  con  la



voracidad del jabalí, cuando vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme;
pero  el  hombre  se  acostumbra  a  todo  y,  tras  el  período  de  aclimatación,  empecé  a
cavilar sobre las apariciones de Eladio, la importancia de comprobarlas cuanto antes,
etcétera. No acorté el veraneo, pero lo sobrellevé con intranquilidad.

A las  dos de la  tarde,  en las  Barrancas,  el  mismo día  que llegué a Buenos Aires,  me
topé con Diego. Traía una valijita de fibra. Gritó:

—Perdóname. Ando hecho un loco.

—¿Dónde vas? —pregunté.

—A la avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro.

—Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompaño, al centro,
después.

¿Era solo imaginación mía o le enturbió el semblante una sombra de impaciencia? ¿Por
qué  Diego  quería  rehuirme?  Cuestiones  de  esta  índole  me  ocupaban  mientras  nos
acomodábamos en una mesa del bar.

—Tengo que  tomar  ese  ómnibus  —exclamó poniendo en  la  palabra  ese  un  inopinado
énfasis, y frenéticamente señaló el vehículo por la ventana—. Ando hecho un loco.

—¿Hecho un loco? ¿Se puede saber la causa?

—Puro apuro.

—Que se  apure  el  ómnibus.  ¿Puedo  hablar  de  otra  cosa?  Respondió  con  una  sonrisa
forzada.

—Hablemos de Eladio —dije.

El semblante se le enturbió de nuevo. Diego no sabía disimular. Pensé: «Es un pobre
muchacho». Pensé también: «Huele a perro». Continué con mis preguntas:

—¿Volvió a aparecer?

—Me habló. Muchas veces me habló. Cada vez que yo iba a la sala.

—¿Por qué siempre en la sala?

—Porque estaba ahí.



—¿Escondido?

—En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de níquel, de unos veinte centímetros
de altura.

—Como el de Marconi —murmuré.

—¿Lo sabías?

Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenía importancia, y con un ademán le
pedí que siguiera.

—Yo iba todas las noches, cuando dormían los demás —explicó—. Eladio me llamaba.
De algún modo misterioso (transmisión del  pensamiento o  lo  que fuera)  me llamaba.
Yo  tenía  ganas  de  salir  corriendo  y  sin  embargo  iba.  Después  le  tomé confianza.  No
vas a creerme: llegué a valorar esos ratitos de comunicación con él. Sentía que estaba
con mi hermano.

—Si mal no recuerdo, Eladio quería explicarte algo importante. ¿Lo explicó?

—Lo  explicó.  Desde  luego,  el  asunto  no  entra  en  el  campo  de  mi  especialidad.  Si
tuviera que ver con la fotografía…

—Lástima que haya otros temas.

—Éste  se  vincula  con  la  radio.  Eladio  me  dijo  que  durante  años  perfeccionó  esos
bastidores. Quería transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de
radio  o  una  imagen  a  una  antena  de  televisión.  Como  cochinitos  de  la  India  empleó
animales, que murieron todos. Parece que hay algo único en las almas y que hasta se
diferencian de un sonido y de una imagen. Fíjate bien. Me dijo: «Puedes tener varias
copias de una misma imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando transmites al
bastidor el alma de un perro o de un gato, el animal muere». Dijo estas palabras que
me parecieron raras: «Muere en el perro o en el gato y sigue viviendo en el bastidor».
«Para  una  pobre  bestia»,  me  explicó,  «la  nueva  vida  es  casi  nada,  tiene  algo  de
ceguera general; pero un hombre en el bastidor puede pensar. Más claramente: lo que
de  un  hombre  recoge  el  bastidor  es  la  facultad  de  pensar.  Esa  facultad  no  queda
aislada, como el alma de un perro, porque la transmisión del pensamiento existe». Sin
que  nadie  abriera  la  boca,  ¿entiendes?,  uno  conversaba  con  Eladio.  Además,  él  tuvo
influencia  benéfica  en  la  casa:  empezaba  una  pelea  de  Cristina  con  Milena  y,  si
estaban  por  ahí  cerca,  las  persuadía  de  que  se  avinieran;  todo  esto  sin  que
sospecharan su intervención. Parece que influyó muchas veces en el  pensamiento de
todos nosotros. Diego se levantó.

—Sigue explicando —dije.



—Ahora  tengo  que  irme —protestó—,  si  no  voy  a  llegar  tarde.  O  sucederá  algo  peor
todavía. No me pidas que hable más. Lo que falta es muy ingrato.

—Siéntate y habla —ordené.

Movió los ojos nerviosamente: hacia mí, con asombro, hacia fuera, con miedo. Cuando
se dejó caer en la silla, preguntó:

—¿Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?

—¿Quién no lo sabe?

—Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiría callar —suspiró—.
Eladio me dijo que su plan primitivo consistía en dejar escrita una monografía sobre el
invento.  Pensaba  que  el  invento  era  una  gran  cosa  y  quería  comunicarlo  a  la
humanidad  —Diego  bajó  la  voz—.  Pero  dijo  que  Milena  lo  mortificó  tanto  que  él  no
pudo aguantar y después de una pelea transmitió su propia alma al bastidor.

Pensé en voz alta:

—Antes había transmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.

—No.  Ahí  te  equivocas.  Lo  transmitió  para  salvarlo,  pero  no  de  Milena,  sino  de  la
vejez. El perro se moría de viejo.

Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: «El Marconi te dejó en herencia todo
su olor. Qué olor a perro». Exclamé:

—Qué  fe  en  el  invento  y  qué  coraje,  para  transmitir  su  propia  alma.  Y  qué
desesperación por escapar.

—Dijo  que  se  conformaba  con  seguir  pensando.  Que  seguir  pensando  es  mejor  que
estar  muerto.  Que la  inmortalidad como pensamiento estaba asegurada.  Si  repito  de
memoria  sus  palabras,  no  me  equivoco.  Dijo  que  el  hombre  es  una  extraña
combinación  de  materia  y  de  alma,  y  que  siempre  por  la  materia  amenazan  la
destrucción y la muerte. Me refirió luego cómo procedió, punto por punto. Escondió el
bastidor  dentro  de  la  cabeza  —era  hueca—  del  busto  de  Gall,  que  había  sobre  la
chimenea de la sala y le transmitió su propia alma. Lo que perdía, pensó, lo ganaba en
seguridad.  Confiaba  en  que  Milena  no  cambiaría  el  moblaje  ni  la  decoración  de  los
cuartos. Después yo volví de los Estados Unidos. Me llamó, me habló. Iba a dictarme,
desde el bastidor, la monografía sobre el invento. Yo salvaría el invento, lo protegería,
lo salvaría a él.



Diego  se  tapó  la  cara  con  las  manos.  Estuvo  así  un  rato,  en  silencio.  Yo  lo  miraba,
azorado,  preguntándome:  «¿Llora?  ¿Qué  pensará  la  gente?  ¿Qué  debo  hacer?».
Cuando bajó las manos, su rostro expresaba resolución y también la victoriosa fatiga
que deja una crisis dominada.

—Milena me dijo que no pensara más en todo esto —declaró.

—¿Milena?  —pregunté,  enojado por  lo  que adivinaba—.  ¿No me dijiste  que no  dijera
nada a Milena? ¿Eladio no te dijo que no le dijeras nada?

—Sí, al principio me dominaba Eladio. Perdió su poder, cuando me enamoré de Milena.

—¿Te enamoraste de Milena?

—¿Te  parece  increíble?  ¿Te  preguntas  cómo  pude  enamorarme  de  una  tonta?  Yo
también  creí  que  era  tonta.  Si  tienes  confianza  en  mí,  créeme:  es  impulsiva,  es
peleadora, pero no es tonta.

—No creí que lo fuera —protesté con despecho.

—Me alegro —respondió, y me apretó una mano—. Ella fue la que descubrió que yo la
quería.  Lo  descubrió  por  la  enormidad  de  fotografías  que  le  tomé.  «¿Por  qué  me
fotografiarías tantas veces», preguntó, «si no estuvieras enamorado de mí?».

Mascullé:

—Qué perspicaz.

—No lo fue siempre.  La pobre había creído a pies juntos en la muerte de Eladio.  No
sabes cómo se puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.

—¿Por qué le explicaste?

—Está  mal  que  yo  le  oculte  nada.  No  sabes  cómo se  puso.  Nunca  la  vi  tan  colérica.
Primero  no  me  creía,  pero  después  gritó,  entre  carcajadas  de  furia,  que  el  acto  de
mudarse a un bastidor de níquel de veinte centímetros de altura, para sobrevivir en él,
lo  pintaba  de  cuerpo  entero.  Me  preguntó  si  yo  comprendía  el  abismo  de  miserable
resignación, de ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirmó
que  Eladio  pertenecía  a  una  horrible  clase  de  hombres  que  piensa  mucho,  entiende
todo,  no  se  enoja,  no  siente;  a  una  clase  de  hombres  incapaces  de  advertir  que  una
cosa tan rara como que alguien esté sobreviviendo en un bastidor de níquel, de veinte
centímetros de altura, es abominable. Aseguró que gente de tal calaña no respetaba la
vida, ni el orden natural, ni admiraba las cosas lindas, ni aborrecía las feas. Que ella
no  toleraría  que  un  ser  humano (aun por  su  voluntad,  aun  Eladio)  se  redujera  a  esa



inmortalidad  ridícula.  Procuré  calmarla  con  el  argumento  de  que  Eladio  ejercía  una
buena  influencia,  desde  su  bastidor,  sobre  todos  nosotros.  No  querrás  creerme:
cuando le dije: «A ti misma, en muchas de tus peleas con mi madre y con Cristina, sin
duda te apaciguó», se enojó más, juró que Eladio no era quién para burlarse de ella ni
de Dios.

—¿Qué quiso decir?

—Tú sabes  cómo son  las  mujeres.  Con  todo  su  cacumen,  Milena  no  entiende  (y  vale
más no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.

—¿Entonces qué ocurrió?

—Me  preguntó  dónde  estaba  el  bastidor.  Como  yo  no  respondí,  avanzó  hasta
plantárseme enfrente  y  levantó  una  mano,  para  abofetearme;  pero  cambió  de  idea  y
me dijo: «Está bien. No voy a pedirte que me ayudes». Nunca la vi tan resuelta, ni tan
linda,  ni  tan  noble.  Muy  pronto,  el  instinto  la  llevó  a  la  sala.  Como  una  fiera
hambrienta  anduvo  buscando,  no  sé  cuánto  tiempo,  una  hora  quizá,  mientras  yo  me
refugié en el garage, pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la
sala y adiviné que el busto de Gall había caído. Acudí, pero ya era tarde. En el suelo,
entre  los  pedazos  del  busto,  estaba  el  bastidor,  roto;  Milena  acabó  de  aplastarlo  a
pisotones. «Peleamos a brazo partido», me dijo, con la respiración entrecortada, «a ver
quién podía más: Eladio para alejarme, yo para encontrarlo. Yo pude más. Fue nuestra
última  pelea».  Se  echó  en  mis  brazos,  llorando.  Al  rato,  como  descubrí  que  tenía
fiebre, le dije que se metiera en cama. Deliró la noche entera. Hoy amaneció bien pero
no  le  permití  que  se  levantara.  Me  porté  con  ella  como  un  bribón.  Aproveché  la
circunstancia de que está en la cama, corrí al garage, metí el bastidor del Marconi en
esta valija y tú me interceptaste cuando iba al banco, a guardarlo en la caja fuerte.

Mirando el reloj con desconsuelo, agregó:

—Ya es tarde. Ya cerró el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena
no salga a buscarme… ¡Tengo que salvar el invento de Eladio!

—Si quieres, lo guardo yo —propuse.

Aceptó, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente
atribuí a Diego). Tomé la determinación de tan solo hablar de estas cosas con Alberdi,
pero luego entendí que a todos cabía igual derecho, de manera que esa misma tarde
Alberdi,  los  Hesparrén,  el  Cabrío  Rauch  y  yo,  en  homenaje  a  nuestro  amigo,
silenciosamente nos arrimamos al bastidor del perro.

El  Cambado  opina  que  es  grande  el  futuro  y  que  nos  deparará  a  quien,  meditando
sobre  el  bastidor,  recupere  el  invento  perdido.  Alberdi  sacude  incrédulamente  la



cabeza. Yo convido a toda persona de categoría y prestigio que pasa por el barrio, para
agasajarla con el bastidor: hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda.
En cuanto a Milena, no me saluda, se casó con Diego y bien sé que debería olvidarla.


