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El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para quien
el mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén, el Cabrio Rauch, que
descubria los defectos de cada cual; mucho después llegé Milena. Nos reuniamos en la
calle 11 de Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo de tejas
francesas, con un jardin que imaginabamos enorme, con senderos rojos, de granzas de
ladrillo, rodeando canteros verdes, donde crecian rosales enfermos, a la sombra de
copiosas y oscuras magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores nitidamente
blancas. Nuestro lugar predilecto era el garage de los fondos; méas precisamente, el
automédvil —un Stoddart-Dayton, en continuo proceso de reconstruccién y desarme—
que alli guardaban. En esa época, anterior a Milena, la familia de Heller se componia
del senor, el dueno del Stoddart-Dayton, un caballero con un largo guardapolvo de
franeleta amarillenta; la sefiora, dofia Visitaciéon, diminuta, vivaracha, locuaz,
dispuesta a pelear por lo suyo, y Cristina, la hermana, siempre impecable, como sus
dos trenzas rubias, siempre detras de Heller, como un angel de la guarda ansioso y
abnegado, siempre recatada, hasta que algin enojo —con los afios la circunstancia fue
harto breve— disparaba su carga de acre vulgaridad. Poco antes de desaparecer el
padre —partié por ocho dias a Santiago de Chile, a una reunion de rotarianos, y ya
nadie supo de él— nacié Diego, que por ser tan nifio no se mezclé con nosotros.

Eladio Heller nos cautivaba y nos repelia con su riqueza y sus inventos. Una noche yo
no paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el seior Heller habia regalado a
Eladio. Otra noche de la misma semana, genuinamente escandalizado, yo movia la
cabeza, comentaba, seguro de la aprobacién de mis mayores:

—No estd bien. No estd bien. Algo habra dicho Eladio, lo cierto es que el sefior Heller
apareci6 hoy con una caja inmensa, con un nuevo regalo, con nuevo tren: uno
eléctrico.

A la noche siguiente yo volvia apenado. Decia:

—Eladio no tiene remedio. Desarmo las dos locomotoras. (Pronto descubrimos que no
hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia).

Intuia mi madre:
—En ese nifo se oculta un maximalista con barba y todo, un acrata.

Mi padre corroboraba:



—Destruye por destruir. Serd otro presidente radical. Antes de que pasaran
veinticuatro horas yo debia reconocer, en una suerte de enfadosa contramarcha:

—Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el
motor eléctrico. Funcionan perfectamente.

En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radioteleféonico de mi vida y el
primer transmisor. Si Heller hubiera trabajado Unicamente con maderas y con
metales, mas de una habladuria ingrata se hubiera evitado; pero la verdad es que en el
garage soliamos encontrar salpicaduras de sangre. El amor a la mecdanica y a las
ciencias naturales nos pierde, en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa
de cumplir doce o trece anos, cuando intenté una modificacion en la estructura de las
palomas mensajeras. Les abrid el craneo para perfeccionarlas con el aditamiento de
piedras de galena, por las que los animales recibirian ordenes enviadas con un
transmisor. Nunca olvidaré aquellas pobres palomas, que un rato revolotearon
pesadamente por el sombrio sétano de la casa.

A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el primero
y, por algun tiempo, el ultimo. Nos deslumbré la fiesta, pero mas nos deslumbré
Milena. Al oirle, demasiado pronto, la sentencia: «Unicamente los tontitos de sociedad
van a los bailes», con dolor en el alma comprendimos que no volveriamos a otro.
Aquél, lo recuerdo bien, era en el club Belgrano, para Afio Nuevo. Nunca fue mas
verdad lo de Ano Nuevo, vida nueva. Milena trajo el cambio. Mirando
retrospectivamente las cosas, yo diria que bajo su férula hubo que dar un salto atras,
renunciar a nuestra patética aspiracion a ser adultos, lanzarse a los frenéticos deleites
de las bandas traviesas. No ignoro el caudal de tonteria y de maldad que arrastran
tales bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres que la nuestra nos
deparo: sin duda, el de la camaraderia, el del peligro, sobre todo el de ser mandados
por Milena, el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.

Milena tenia el pelo castailo —lo llevaba muy corto—, la piel morena, los ojos grandes
y verdes (menospreciaba los ojos azules de las Irish-portenas), las manos cubiertas de
mataduras. Era alta y fuerte. Nunca habiamos encontrado una persona menos
acomodaticia ni mas agresiva; naturalmente acometia contra las preferencias, las
costumbres, la familia, los amigos, el mundo de cada cual. En su presencia no
aventurabamos opiniones, aunque habia un agrado en que nos maltratara, porque lo
hacia con increible vitalidad y empuje. Era resistente, valerosa, obstinada cuando
estaba comprometido el amor propio; creo que muy noble. Por mi parte, no he visto
una muchacha mas vivida. Como observo recientemente Federico Alberdi:

—Enamorarse de una mujer tan incomoda es el peor infortunio. Jamas puede uno
olvidarla. Las mujeres razonables, por comparacién, parecen borrosas.

La verdad es que entonces el mismo Cabrio, que no habia desarrollado sus actuales



nalgas de doble ancho, la admiraba; Heller, por seguirla, descuidaba el estudio;
Alberdi la amaba, los Hesparrén y yo hubiéramos dado la vida por ella. De miedo de
irritarla, ninguno hablaba de amor, ya que Milena repudiaba esa pasion con una
debilidad ridicula. Quien nos informé de lo que sentiamos fue la hermana de Heller.
Una tarde, que esperdbamos a nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:

—Mis pobrecitos ¢por qué negarlo? estdn todos enamorados de Milena. —Ya colérica,
agrego—: Parecen perros detras de una perra.

A proposito: debo referirme al Marconi, un perro de aguas, de color café con leche,
peludo y orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que habia ido
Heller al Instituto para consultar algo sobre el bacilo de Metchnikoff, que por aquel
tiempo le interesaba; el Cambado Hesparrén y yo lo acompanamos. No recuerdo como
aparecié el perro. Su dueno lo habia dejado, por temor de que estuviera rabioso: como
no lo reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos
explicaban esto, el perro miraba a Heller con ojos tristisimos. Heller preguntd si no
podia llevarselo. «Es delicado», contestaron; era mdas delicado regalarlo que matarlo,
pero accedieron. Desde el primer momento se quisieron notablemente Heller y el
perro. Milena argumentaba:

—No es higiénico. Estan siempre juntos. No es normal. Tamafo zanguango, llueva o
truene, por nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano,
junto al arbol, esperando que el otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los
amigos. Un dia voy a comprar un matagatos y chau Marconi.

Heller nunca se entregé plenamente. El tiempo que Milena estaba con nosotros, él
estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y fisica.

—Mientras uno duerme —protestaba Milena— él estudia. ;Qué estudia? Las miserias
que Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.

Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habian tenido
el coraje de articular. En cuanto le dije que la queria, un prodigioso cambio se operd
en Milena. Confieso que para nosotros era ella una persona imprevisible. No
acabdbamos de conocerla. Como me habia deslumbrado con su aspereza, me
deslumbré con su ternura. Lastima que yo fuera tan joven, que imaginara tan
delicadas a las mujeres, que adelantara paulatinamente, pues antes de recoger el mas
minimo premio, llegd, con diciembre, la hora de acompafar a mi familia a Necochea y
no soy hombre que se aparte de estas obligaciones. Agué un tanto el veraneo, el temor
de que algun Hesparrén, mas probablemente el Largo, sacara ventaja de mi
alejamiento. La novedad que después encontré fue otra.

Viajé, de vuelta, un sdbado. El domingo me cité con los muchachos, en las Barrancas, a
las dos de la tarde, para ir a ver un partido.



—¢Por qué no vienen Heller y Milena? —pregunté.

—:Cbémo? ¢No sabes? —replico el Cabrio Rauch—. Andan muy ocupados ahora que se
comprometieron.

No estaba seguro de entender.

—:Se comprometieron? —repeti—. ¢Milena y Heller? El Cabrio afirmé:

—Lo eligié porque es el que tiene mas plata.

—A éste yo le rompo la cara —dijo con amenazadora suavidad el Largo Hesparrén.
—No —aseguro el Cambado, empuinando el cuello del Cabrio—;. Se la rompo yo.
Intervino Alberdi:

—EIl Cabrio es un mal pensado. Bueno, ¢y qué? —pregunto—. Si lo toleran desde hace
veinte anos, ¢por qué de repente se enojan? Ademads, tener dinero es una cualidad

atractiva: una de las tantas de Heller.

Me encaré con Alberdi. En tono de suplica —no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha
para mis amigos o una esperanza para mi— interrogué:

—¢Crees que van a ser felices? Alberdi respondio sin vacilar:
—No.

Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la
manzana del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por ultimo, con el paredén de
la Chacarita. Creo que me acordé del partido que ibamos a ver, cuando abri el diario, a
la otra manana.

Se casaron a mitad de ano. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron
noticias que, por desgracia, confirmaban el prondstico de Alberdi. Lo que entrevimos
al visitar a nuestros amigos en la casa de 11 de Septiembre, donde vivian con doia
Visitacion y con Cristina —Diego partidé, becado, a los Estados Unidos— no desmintid
aquellas noticias. Nos dijimos que todo se arreglaria con el primer hijo; hubo cuatro,
pero no hubo paz.

Milena, aparentemente, enardecié a todo el mundo, salvo a Heller. Este, en medio de
las peleas, rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado
sin cuartel, sobre cuya sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado; dona



Visitacion y Cristina, por el otro, en continua batalla.
—Por mas que procure sustraerse —observo Alberdi— asi no puede estudiar.

—Lo que enoja a Milena —respondié el Cambado—; es que se sustraiga. Nada irrita
como pelear contra un fantasma.

—¢Por qué quiere pelear? ¢Por qué no lo deja tranquilo? —inquirio, como hablando
solo, Alberdi.

—¢Por qué no se separa? —agrego el Cabrio.

Esta nueva conversacion ocurria en la calle. Después del casamiento de Heller y
Milena, ibamos muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar
estabamos mas a gusto caminando por la calle que encerrados en nuestras casas o que
en el café o en el club.

—¢:Saben por qué Milena no se separa? —pregunto el Cabrio—;. Por la plata.

El Cabrio era mas venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignacion la
verdad expresada por Alberdi:

—Milena no quiere la plata para ella; sino para educar a los chicos.

—El pato de esta boda es el perro —comenté el Cambado—;. Milena lo habia
sentenciado; por milagro sobrevivié. Ahora dice que esta viejo, que tener en la casa un
perro tan viejo, por afladidura gordo, es antihigiénico. Asi que veremos qué sucede.

El Largo Hesparrén me tomé de un brazo, me aparté del grupo.

—Yo creo —susurré— que lleg6é el momento de actuar. Alberdi no es el més indicado,
porque de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberias explicarles a los dos
que se dejen de pavadas. A Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al
cabo, qué diablos, tiene una mujer estupenda. Si yo me encontrara en su lugar, te juro
que no perderia tiempo estudiando anatomia en el Testut. A Milena hay que hacerle
ver que estd casada con una lumbrera. Con un poco de estimulo de su parte Heller
asumira contornos de figura, dentro del campo cientifico nacional.

Ni lo contradije ni me comprometi. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto, cebé
unos mates y, a solas, medité por mi cuenta, hasta bien entrada la noche. En esa
eventualidad, como en todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no podia
reconvenir a Heller, porque él no tenia culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de
culpa, o mas, tampoco a ella podia reconvenirla, porque inmediatamente, con su
impaciencia admirable, me veria como un transfuga y como un traidor. Para la mitad



restante habia que hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto, no seria yo
quien senalara a estas damas que no se entrometieran. Me dormi, aliviado.

A la mafiana siguiente, en cuanto abri el ojo, oi, en el teléfono, la voz del Cabrio, con
ese engolamiento que asume cuando da una mala noticia.

Me dijo:

—Parece que el pobre Heller entré en una etapa de franco disloque. Dicen que anoche
fue a una reunién de espiritistas. Lo unico que falta es que se haga masoén.

A mi no me convence un rumor cualquiera, de modo que en el acto llamé a los
Hesparrén. Atendi6 el Cambado. Comenté:

—Dicen que anoche Heller fue a una reunién de espiritistas.
—Si —contesté bostezando—. Lo Unico que falta es que se haga mason.

iDos testimonios coincidentes! Quedé medio enfermo. Yo sabia lo que eran tales
reuniones, porque anos atras, acompanado del mismo Heller, asisti a una, en el Centro
Espiritista de Belgrano R. Fue una visién inolvidable la que tuvimos cuando una
consola de caoba oscura, un tanto barrigona, bajoé la escalera, paso a paso. Al
comprobar que gente calificada —concurrimos con un jefe de sala del hospital
Rawson, con un concejal del Partido Salud Publica— convenia en que la consola bajo
por sus propios medios, temblé de veras. La conmocion llegdé a prolongarse en una
larga crisis, que tuvo en jaque a mi equilibrio mental. ;Cémo puede uno tomar en serio
los afanes, los compromisos cotidianos, la ambicién, que mueve al hombre, si hay otra
vida, si nos desplazamos entre espiritus? Alberdi y Heller, lo recuerdo como si fuera
hoy, para consolarme argumentaban que, precisamente, la certidumbre del mas alla
justifica la hondura de sentimientos y de anhelos. A uno le replicaba yo que él no habia
visto la consola, y al otro, que la habia visto mal o que le restaba importancia, para
animarme.

Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con el Largo:

—Heller, he sabido, fue a una reunion de espiritistas. Como yo tendria que estar
desesperado para volver a una de esas reuniones, me pregunto si Heller no estara
desesperado; asi que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.

Era una radiante mafnana de septiembre. Cuando llegué a su casa, Heller habia salido.
Milena me recibi6 en la penumbra de la sala. El cuarto —tiene su parte en nuestra
historia— es de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y
las paredes un papel azul, con rosetones y tréboles amarillos, en listas verticales.
Sobre la chimenea hay un enorme busto, de terracota, de Gall, el de las



circunvoluciones del cerebro; al fondo, revelando que el busto es hueco, un espejo muy
alto; en la misma pared, a la derecha, una biblioteca, cerrada con puertas de vidrio,
reforzadas por una red de bronce dorado; a la izquierda, un cuadro que representa un
nadador, recogiendo, entre rocas, en el fondo del mar, una copa de oro. Desde luego,
abundan las mesas, las sillas, los sillones. Cuelga del techo una arafia de madera
dorada, y una mesita redonda sostiene una lampara con pantalla de seda azul, con
abalorios. Recuerdo algunas estatuas (un Mercurio, de tamano natural o poco menos,
un San Martin, como el de la plaza, pero infimo) y algunos cuadros (Julia Gonzaga, la
belleza de Italia, huyendo, con sus damas, por una colina, a caballo, semidesnuda; tres
torres inclinadas, una de las cuales parece la de Pisa; una vestal en una caverna,
iluminada por una vela, etcétera). Que yo eligiera, para sentarme, en ese cuarto
abarrotado de muebles, una silla tan baja y tan fragil, no fue un infortunio fortuito,
sino un hecho fatal, simbdlico de mi relacién con Milena. Ella, tranquila, jugaba
distraidamente con una pequeila momia de terracota, que tomd de una mesa; yo no
sabia donde poner mis manos. Por ultimo dije:

—Puedo, sin parecer impertinente, mejor dicho sin cometer una impertinencia, decir
algunas cosas que, bueno...

(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella no
hablo, ni siquiera pienso, claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: «Hay otro en
mi, que no es tonto». No la persuadiria).

—Lo que quieras —contesto.

—Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando...

—¢Te refieres a Eladio y a mi? Imposible vivir de otro modo.

—Tendra muchos defectos ¢quién no los tiene?, pero no negaras que estas casada con
una lumbrera.

—Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no
necesitan una lumbrera, sino un padre.

La rabia le conferia elocuencia, yo iba a sonreir, cuando recapacité sobre el riesgo,
mientras Milena empufara la momia, de una mala interpretacién: dura resultaria la
terracota contra la frente. Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminologia militar
se llama una diversién.

—Tienes razéon —dije—. Has de estar sofocada en esta casa. ¢(Por qué no cambias
algunos muebles?

—¢Cambiar algunos muebles? ¢Por qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por



primera vez. Ahora los uso. ¢Darme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca.
Aunque fueran mas lindos, los veria y me incomodarian. Cuando llegué estaban estos
muebles en la casa y por mi estaran para siempre.

Sin duda, Milena no se parecia a otras mujeres. Juzgué que la diversion debia concluir.
Volvi a la carga:

—La verdad es que no sé por qué ustedes no viven en armonia. Heller es un tipo
pacifico y razonable.

—Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas la
culpa. No se te ocurre que es pacifico, porque nada lo conmueve, que es razonable,
porque es hipdcrita, que soy violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la
vocecita que pone para ser razonable, no dirias pavadas. ¢Te cuento una cosa? Yo
desconfio de los que piensan mucho. No les gusta la vida, le dan la espalda, no la
conocen. Piensan tanto sobre lo que no conocen que llegan a equivocaciones
monstruosas.

—Heller no es un monstruo.

Milena dijo que si era un monstruo, me tomé de la mano, me ayudoé a levantarme de mi
sillita tembleque, me llevo al garage. Indic6 un bastidor que habia en una repisa.
Ordeno:

—Acércate a ese aparato. Lo miré con recelo.

—No te va a morder —aseguro.

El bastidor consistia en dos columnas, probablemente de niquel, de unos veinte
centimetros de altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metalica.
Me acerqué un paso. Milena me estimulo.

—Un poco mas. La obedeci.

—Mas —repitié—. Hasta llegar, casi, a tocarlo. {Qué sientes ahora?

¢Como decirle que en ese momento yo recordaba —revivia, es la palabra exacta—
alguna lejana visita al Instituto Pasteur? No solo evocaba el ladrido, sino el olor, aun
los pelos que se adherian a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un
perro.

Milena insistio.

—:Qué sientes?



—¢:Qué siento? ;Qué siento? Un perro, tal vez.

—No te equivocas. Para obtener esta obra magnifica —el tono de sarcasmo era
evidente—, para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudi6 muchos afios,
descuido a hijos y mujer, sacrificé al amigo.

Un tanto ofuscado repliqué:

—A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.

—No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Veras con tus propios ojos.

Volvio a tomarme de la mano. Abrio la puertita del tabique del fondo. Me asomé.
—Marconi —murmuré, como en suenos.

De una percha o de un gancho (no distingui bien) colgaba el cuero del pobre perro.
—:Y eso? —pregunté.

—Ya lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero.
Como en el campo, cuando muere una oveja.

—Heller lo queria mucho. Habrd muerto de viejo.

—No —replicé implacablemente—. Muri6 en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le
tenia asco, decia que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo queria mucho,
pero sobre todo queria que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.

—¢:Para eso lo maté?

—Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado. Yo dije:

—Me temo que sea verdad. La besé en la cara.

—¢No lo esperas? —pregunté.

—No.

Creo que ella sonreia cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la manana, me

hallé un poco trémulo: «Qué alivio no estar en esa casa», pensé. «Pobre Milena. Por
culpa de Heller vive una pesadilla».



Diariamente me reunia con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como
ignoraba entonces, qué podiamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras
reuniones. Yo era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el
mismo Largo Hesparrén, siempre del lado de las mujeres, parecia decirme: «Hasta ahi
no te acompano». Tampoco participaban los amigos de mi conviccion de que toda la
culpa correspondia a Heller. Ante mi severidad, el Cabrio sacudia la cabeza con
indulgencia. jEl Cabrio se permitia recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba
impertérrito, como empujado por el destino. ¢Cudnto tiempo transcurrié? Un poco mas
de una semana, un poco menos de veinte dias. Lo recuerdo perfectamente: era de
noche, hacia calor, estdbamos en las Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:

—Si lo dejamos, hara con Milena lo que hizo con el perro. Al fin y al cabo, lo queria
mas. Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.

Llegé el Cabrio, con su aire engolado; ladeo la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a
Alberdi. Este exclamo:

—No puede ser.

—¢:Qué no puede ser? —pregunté.

Como si me tuviera lastima, Alberdi no contestoé en seguida.

—¢:Qué no puede ser? —insisti—. ¢Por qué no hablan? Alberdi respondio:

—Parece que ha muerto Heller.

—Vamos a 11 de Septiembre —ordeno el Cambado Hesparrén.

Nuestros pasos retumbaron como si llevdramos zapatos de madera. Sin dificultad
adivinaran ustedes lo que yo pensaba: «¢Por qué me ocurre esto a mi?». (La muerte de
Heller encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribuciéon por haberlo
yo condenado tan duramente). También: una tardia intuicién del irreemplazable amigo
muerto; su inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. ¢Cémo no entendi que

Heller vivié con Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?

Ya habia gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a Milena.
La rodeamos. Pregunté Alberdi:

—:Qué pasé?
—No estaba enfermo —contestd Milena.

—c¢Entonces? —inquirié el Cabrio.



—No imaginen cosas raras. No se suicidd. Dejo de vivir. Se cansé, el pobre, de pelear
conmigo y dejo de vivir.

Oculté la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la habia visto en
su papel de madre; esa condicién, para Milena, me parecia tan absurda como la de un
muerto, para Heller; tan absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde
habian puesto a nuestro amigo. Lo miré una ultima vez. No sé las horas que estuve en
una silla. A la madrugada, cuando raleé la gente, me dio por ir y venir entre la pared,
donde colgaba el cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi
pensamiento emprendié un vaivén. Convertida en madre, Milena sucesivamente me
repugné, me conmovié, me atrajo, me infundié respeto. En cuanto a la muerte de
Heller, la atribui a mi deslealtad, la reputé una desgracia infinita, me dije que toda
muerte era parte de un proceso natural, dentro del orden de las cosas, como el
nacimiento, la adolescencia, la senectud, ni mas dramdtico ni mdas extraordinario que
las estaciones del ano.

Quedabamos pocos: nosotros y los duenios de casa. Impensadamente nos arrimamos a
la chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:

—Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada. Cristina contesto:
—Hace frio.

—No tienen sangre en las venas —replicé airadamente Milena, y vino a sentarse a mi
lado.

Instantes después partio; volvié con lefia, encendié la chimenea. Mirando a Cristina,
exclamo:

—Es verdad. Hace frio.

Cristina preparé café. Ofrecié la primera taza a Milena. En un aparte, el Cabrio
comentd conmigo y con Alberdi:

—Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metia
cizana.

—Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probaria que antes Heller metiera cizafa
—opinoé Alberdi—, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.

En los dias que siguieron, algunos cambios de actitud, mas o menos repentinos,
parecieron confirmar la opinién de Alberdi. E1 Cambado Hesparrén me dijo:



—¢Te fijaste? Se humaniz6 el mujerio. Milena, la mosca muerta de Cristina, o dofa
Visitacion, que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe
uno qué les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.

Era cierto. No le confesé que en mi yo notaba cambios analogos. Mirando a Milena me
decia: «Hay que aprovechar que murié Heller, que estd sola» y de pronto me
avergonzaba de tanta bajeza, para alentar uUnicamente sentimientos de amistad.
Resumio el Largo Hesparrén:

—Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el
recuerdo de Heller y el interesado frena en seco. {|Me explico?

Por aquel entonces Diego llegé de Nueva York, donde trabajé algunos anos, después
del término de la beca. Milena dijo: «Se parece», y desde el primer momento empezé a
pelearlo. Yo creo que en él todos buscabamos a Eladio; queriamos encontrar rastros de
nuestro amigo en la manera de ser, de pensar y aun de moverse de su hermano.
Encontramos a un excelente muchacho, que no se parecia a Eladio, porque se parecia
a todo el mundo. Sobre esta cuestion coincidian conmigo el Cabrio y los Hesparrén,
incluso Alberdi. Comparando a Diego con Eladio, descubri una circunstancia curiosa:
el que tenia una permanente expresion de inteligencia era Diego. Si me preguntaran
de qué modo miraba Eladio, yo diria que de cualquier modo; en cambio la mirada de
Diego desconcertaba por lo viva y alerta, salvo en los momentos de distraccion. Nadie
penso que tales momentos revelaran un intelecto pobre.

Ya estdbamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé como pude
resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football al
rayo de sol. A la vuelta de unos dias, cuando empezaba a mejorar, llegé el domingo y
bien abrigado fui a ver otro partido. Volvi a casa con el craneo como si le hubieran
volcado una bolsa de portland hirviendo; era un hecho: de recaida emprendi una
grippe, con fiebre y chuchos. En crisis como ésta yo sobresalgo por mi admirable
calma: resolvi, pues, dar la espalda al mundo y, hasta la recuperacién total de la salud,
no asomar la cabeza fuera de las cobijas. Al principio, esta severa conducta fue
necesaria, pero después le tomé el gusto a la cama. ¢{Por qué negarlo? Yo siempre me
entiendo con el ocio. Una tarde estaba echado, oyendo, como un pashd, un partido que
la radio transmitia a gritos, con los diarios de la vispera en el suelo y los del dia en la
cama, con el teléfono bien a mano, por si encontraba pretexto para llamar a Milena,
cuando entrd una visita: Diego.

Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.
—Nada —dijo, y siguié con esa nerviosidad francamente incémoda.

—Algo pasa. Por mas que lo niegues, algo pasa —insisti.



Contestd, después de un rato:

—Estuve con Eladio.

La respuesta me irritd sobremanera. Repliqué:
—No te hagas el loco.

—No me hago el loco.

—c¢Entonces?

—Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.

—¢:Un fantasma? —pregunté—. ¢11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los
Leones?

—No sé lo que pasé en el Castillo de los Leones —declaré Diego—. Pero que en 11 de
Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.

—Bah —rezongué y me puse a mirar para otro lado.
—Por esta cruz —repitié Diego.

—¢Lo has visto? —pregunté.

—No, no lo he visto, pero me habla.

—Juana de Arco —musité y otra vez me di vuelta. De reojo vislumbré que estaba
perplejo. Tartamudeo:

—Me... me... me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar,
Eladio me disuade.

Vacilé; habia oido el inconfundible tono de la verdad.

—¢Dijiste algo a Milena de todo esto?

—No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.
—:Qué mas te dice Eladio?

—Que va a explicarme algo importante, pero jqué quieres! tengo miedo, me escapo a
la calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.



—Francamente, yo no tendria miedo. ¢Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?

La expresién de perplejidad volvid a su cara. Era todavia un chico, un chico honesto.
Prosegui:

—Ya sé. Leiste El cuento mas hermoso del mundo. Ofendido, replicé:
—No leo cuentitos. Aunque te parezca increible, mis ocupaciones no son tan absurdas.
—No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distraccion...

—Entiendo —exclamé. Su mirada se animd de inteligencia—. Quieres decir que en la
vida hay que tener un hobby.

—Bueno... ¢por qué no? —respondi, para no contrariarlo.

—Estamos de acuerdo. Yo tengo un hobby. La fotografia. Prométeme que veras la
maquina que traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como
fotografo, pero no soy tan malo. Ademas, tengo aficidon, que es lo principal, ¢no es
cierto? Cuando me abstraigo y se me pone esa cara (yo me conozco perfectamente) no
creas que estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habria que dar tanto de
exposicion y tanto de abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano
perdi un montén de placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho
tuve a tiro.

Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora, el
tema de la fotografia hubiera durado hasta quién sabe cuando.

No dije una palabra de lo que me contd Diego. Quizas inmediatamente no lo advirtiera,
pero quedé preocupado. En noches de insomnio pensé que se presentaba la
oportunidad de averiguar si habia otra vida. Meditaba: «No me asustaré, como en el
Centro Espiritista; al fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de
Heller. Lo vi hace poco. Por ahora, que haya desaparecido es lo raro; no que
aparezca». Junté coraje, con tan buen resultado que pude presentarme, al cabo de una
semana, en 11 de Septiembre. Tomé el té, con Milena, en el jardin. Como ustedes lo
comprenderan, no ocuparon nuestra atencidon los aparecidos ni los muertos. Nunca
bebi un té comparable, ni comi tostadas con una jalea de frambuesas como aquélla, ni
miré a mujer que me gustara tanto. En plena despedida acordé no cejar hasta casarme
con Milena. Es claro que llego la fecha de partir a Necochea y no esta en mi caracter
permitir que mi familia viaje sola.

En Necochea, el sol y el mar me tomaron a su cargo: quiero decir que si usted se
recalienta, durante siete horas, en la playa y cuatro veces por dia devora con la



voracidad del jabali, cuando vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme;
pero el hombre se acostumbra a todo y, tras el periodo de aclimataciéon, empecé a
cavilar sobre las apariciones de Eladio, la importancia de comprobarlas cuanto antes,
etcétera. No acorté el veraneo, pero lo sobrellevé con intranquilidad.

A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo dia que llegué a Buenos Aires, me
topé con Diego. Traia una valijita de fibra. Grito:

—Perdéname. Ando hecho un loco.
—¢:Donde vas? —pregunté.
—A la avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro.

—Vamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acomparno, al centro,
después.

¢Era solo imaginacion mia o le enturbio el semblante una sombra de impaciencia? ¢Por
qué Diego queria rehuirme? Cuestiones de esta indole me ocupaban mientras nos

acomodabamos en una mesa del bar.

—Tengo que tomar ese dmnibus —exclamo poniendo en la palabra ese un inopinado
énfasis, y frenéticamente senalé el vehiculo por la ventana—. Ando hecho un loco.

—¢Hecho un loco? ¢Se puede saber la causa?
—Puro apuro.

—Que se apure el 6mnibus. ;Puedo hablar de otra cosa? Respondié con una sonrisa
forzada.

—Hablemos de Eladio —dije.

El semblante se le enturbié de nuevo. Diego no sabia disimular. Pensé: «Es un pobre
muchacho». Pensé también: «Huele a perro». Continué con mis preguntas:

—¢Volvié a aparecer?
—Me habld. Muchas veces me hablé. Cada vez que yo iba a la sala.
—¢Por qué siempre en la sala?

—Porque estaba ahi.



—¢Escondido?

—En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de niquel, de unos veinte centimetros
de altura.

—Como el de Marconi —murmuré.
—¢Lo sabias?

Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenia importancia, y con un ademan le
pedi que siguiera.

—Yo iba todas las noches, cuando dormian los demas —explico—. Eladio me llamaba.
De algin modo misterioso (transmision del pensamiento o lo que fuera) me llamaba.
Yo tenia ganas de salir corriendo y sin embargo iba. Después le tomé confianza. No
vas a creerme: llegué a valorar esos ratitos de comunicacién con él. Sentia que estaba
con mi hermano.

—Si mal no recuerdo, Eladio queria explicarte algo importante. ;Lo explicd?

—Lo explicé. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si
tuviera que ver con la fotografia...

—Lastima que haya otros temas.

—Este se vincula con la radio. Eladio me dijo que durante afios perfecciond esos
bastidores. Queria transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de
radio o una imagen a una antena de television. Como cochinitos de la India empleo
animales, que murieron todos. Parece que hay algo Unico en las almas y que hasta se
diferencian de un sonido y de una imagen. Fijate bien. Me dijo: «Puedes tener varias
copias de una misma imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando transmites al
bastidor el alma de un perro o de un gato, el animal muere». Dijo estas palabras que
me parecieron raras: «Muere en el perro o en el gato y sigue viviendo en el bastidor».
«Para una pobre bestia», me explicd, «la nueva vida es casi nada, tiene algo de
ceguera general; pero un hombre en el bastidor puede pensar. Mas claramente: lo que
de un hombre recoge el bastidor es la facultad de pensar. Esa facultad no queda
aislada, como el alma de un perro, porque la transmision del pensamiento existe». Sin
que nadie abriera la boca, ¢entiendes?, uno conversaba con Eladio. Ademas, él tuvo
influencia benéfica en la casa: empezaba una pelea de Cristina con Milena vy, si
estaban por ahi cerca, las persuadia de que se avinieran; todo esto sin que
sospecharan su intervencion. Parece que influyd muchas veces en el pensamiento de
todos nosotros. Diego se levanto.

—Sigue explicando —dije.



—Ahora tengo que irme —protestd—, si no voy a llegar tarde. O sucedera algo peor
todavia. No me pidas que hable mas. Lo que falta es muy ingrato.

—Siéntate y habla —ordené.

Movio los ojos nerviosamente: hacia mi, con asombro, hacia fuera, con miedo. Cuando
se dejo caer en la silla, pregunté:

—¢Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?
—¢Quién no lo sabe?

—Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiria callar —suspiro—.
Eladio me dijo que su plan primitivo consistia en dejar escrita una monografia sobre el
invento. Pensaba que el invento era una gran cosa y queria comunicarlo a la
humanidad —Diego bajé la voz—. Pero dijo que Milena lo mortificé tanto que él no
pudo aguantar y después de una pelea transmitié su propia alma al bastidor.

Pensé en voz alta:
—Antes habia transmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.

—No. Ahi te equivocas. Lo transmitié para salvarlo, pero no de Milena, sino de la
vejez. El perro se moria de viejo.

Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: «El Marconi te dejé en herencia todo
su olor. Qué olor a perro». Exclamé:

—Qué fe en el invento y qué coraje, para transmitir su propia alma. Y qué
desesperacién por escapar.

—Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que
estar muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de
memoria sus palabras, no me equivoco. Dijo que el hombre es una extrana
combinacion de materia y de alma, y que siempre por la materia amenazan la
destruccion y la muerte. Me refirié luego cémo procedio, punto por punto. Escondié el
bastidor dentro de la cabeza —era hueca— del busto de Gall, que habia sobre la
chimenea de la sala y le transmitié su propia alma. Lo que perdia, penso, lo ganaba en
seguridad. Confiaba en que Milena no cambiaria el moblaje ni la decoracién de los
cuartos. Después yo volvi de los Estados Unidos. Me llamo, me habld. Iba a dictarme,
desde el bastidor, la monografia sobre el invento. Yo salvaria el invento, lo protegeria,
lo salvaria a él.



Diego se tapd la cara con las manos. Estuvo asi un rato, en silencio. Yo lo miraba,
azorado, preguntdndome: «¢Llora? ¢Qué pensara la gente? ¢Qué debo hacer?».
Cuando bajé las manos, su rostro expresaba resolucién y también la victoriosa fatiga
que deja una crisis dominada.

—Milena me dijo que no pensara mas en todo esto —declaro.

—¢Milena? —pregunté, enojado por lo que adivinaba—. ¢No me dijiste que no dijera
nada a Milena? ¢Eladio no te dijo que no le dijeras nada?

—Si, al principio me dominaba Eladio. Perdié su poder, cuando me enamoré de Milena.
—¢Te enamoraste de Milena?

—¢:Te parece increible? ¢Te preguntas como pude enamorarme de una tonta? Yo
también crei que era tonta. Si tienes confianza en mi, créeme: es impulsiva, es
peleadora, pero no es tonta.

—No crei que lo fuera —protesté con despecho.

—Me alegro —respondid, y me apretdé una mano—. Ella fue la que descubrié que yo la
queria. Lo descubriéo por la enormidad de fotografias que le tomé. «;Por qué me
fotografiarias tantas veces», pregunto, «si no estuvieras enamorado de mi?».

Mascullé:
—Qué perspicaz.

—No lo fue siempre. La pobre habia creido a pies juntos en la muerte de Eladio. No
sabes cémo se puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.

—¢Por qué le explicaste?

—Estd mal que yo le oculte nada. No sabes cémo se puso. Nunca la vi tan colérica.
Primero no me creia, pero después gritd, entre carcajadas de furia, que el acto de
mudarse a un bastidor de niquel de veinte centimetros de altura, para sobrevivir en él,
lo pintaba de cuerpo entero. Me preguntd si yo comprendia el abismo de miserable
resignacién, de ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirmé
que Eladio pertenecia a una horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende
todo, no se enoja, no siente; a una clase de hombres incapaces de advertir que una
cosa tan rara como que alguien esté sobreviviendo en un bastidor de niquel, de veinte
centimetros de altura, es abominable. Aseguré que gente de tal calafia no respetaba la
vida, ni el orden natural, ni admiraba las cosas lindas, ni aborrecia las feas. Que ella
no toleraria que un ser humano (aun por su voluntad, aun Eladio) se redujera a esa



inmortalidad ridicula. Procuré calmarla con el argumento de que Eladio ejercia una
buena influencia, desde su bastidor, sobre todos nosotros. No querras creerme:
cuando le dije: «A ti misma, en muchas de tus peleas con mi madre y con Cristina, sin
duda te apacigud», se enojé mas, juré que Eladio no era quién para burlarse de ella ni
de Dios.

—¢Qué quiso decir?

—T1 sabes cémo son las mujeres. Con todo su cacumen, Milena no entiende (y vale
mas no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.

—c¢Entonces qué ocurrio?

—Me pregunté donde estaba el bastidor. Como yo no respondi, avanzé hasta
plantarseme enfrente y levantd una mano, para abofetearme; pero cambié de idea y
me dijo: «Estd bien. No voy a pedirte que me ayudes». Nunca la vi tan resuelta, ni tan
linda, ni tan noble. Muy pronto, el instinto la llevo a la sala. Como una fiera
hambrienta anduvo buscando, no sé cuanto tiempo, una hora quiza, mientras yo me
refugié en el garage, pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la
sala y adiviné que el busto de Gall habia caido. Acudi, pero ya era tarde. En el suelo,
entre los pedazos del busto, estaba el bastidor, roto; Milena acabd de aplastarlo a
pisotones. «Peleamos a brazo partido», me dijo, con la respiracién entrecortada, «a ver
quién podia mas: Eladio para alejarme, yo para encontrarlo. Yo pude mas. Fue nuestra
ultima pelea». Se echdé en mis brazos, llorando. Al rato, como descubri que tenia
fiebre, le dije que se metiera en cama. Deliré la noche entera. Hoy amanecio bien pero
no le permiti que se levantara. Me porté con ella como un bribon. Aproveché la
circunstancia de que esta en la cama, corri al garage, meti el bastidor del Marconi en
esta valija y ti me interceptaste cuando iba al banco, a guardarlo en la caja fuerte.

Mirando el reloj con desconsuelo, agregé:

—Ya es tarde. Ya cerr6 el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena
no salga a buscarme... {Tengo que salvar el invento de Eladio!

—Si quieres, lo guardo yo —propuse.

Aceptd, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente
atribui a Diego). Tomé la determinacion de tan solo hablar de estas cosas con Alberdi,
pero luego entendi que a todos cabia igual derecho, de manera que esa misma tarde
Alberdi, los Hesparrén, el Cabrio Rauch y yo, en homenaje a nuestro amigo,
silenciosamente nos arrimamos al bastidor del perro.

El Cambado opina que es grande el futuro y que nos depararda a quien, meditando
sobre el bastidor, recupere el invento perdido. Alberdi sacude incrédulamente la



cabeza. Yo convido a toda persona de categoria y prestigio que pasa por el barrio, para
agasajarla con el bastidor: hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda.
En cuanto a Milena, no me saluda, se cas6 con Diego y bien sé que deberia olvidarla.



