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A LAS CASADAS JÓVENES LES GUSTA PEGAR BOTONES

Acerca de la  llamada telefónica de las  siete  no había  lugar  a  dudas:  Marcel  la  había
llamado  telefónicamente  desde  el  periódico.  Germaine  acababa  de  llegar  al
restaurante  Franco-Italien,  en  el  bulevar  de  Clichy,  donde  tenían  la  costumbre  de
cenar, y donde se reunían automáticamente cuando no se habían citado en otra parte.
Allí les reservaban su mesa cerca de la ventana. Aquello formaba parte de su hogar.

Germaine  había  tenido  el  tiempo  justo  de  sentarse  y  comprobar  que  eran  las  siete
menos  tres  minutos  cuando  Lisette,  la  chica  del  vestuario,  que  la  miraba  con
emocionada  curiosidad  desde  que  se  había  casado  y  que  experimentaba  tanta
satisfacción en llamarla señora, se había aproximado.

—Madame Blanc… monsieur la llama al teléfono…

No  le  decía  M.  Blanc.  Decía  monsieur,  con  un  aire  de  complicidad  tal  que  parecía
como si aquel monsieur hubiera pertenecido a ambas.

Cambió  de  programa,  sin  duda.  Con  Marcel  había  siempre  que  esperar  cambios  de
programa. Probablemente iba a decirle:

«—Ve a  vestirte  rápidamente  y  prepárame el  smoking… Vamos a  tal  estreno,  o  a  tal
fiesta…».

¿Cuántas veces, durante el mes que llevaban casados, habían quedado en casa por la
noche? Dos; no le costaba trabajo contarlas.

—¿Eres tú, Marcel?

No era él  quien estaba al  aparato,  sino la telefonista del  periódico,  cuya voz conocía
perfectamente.  También la telefonista conocía la suya,  y por eso,  antes de pasarle la
comunicación, solía decirle:

«—La pongo con su marido, señora Blanc».

Luego, estaba en el periódico. Y no había bebido. Incluso cuando no había tomado más
que dos o tres aperitivos, ella lo advertía en la manera de hablar, porque en seguida se



le  trababa  la  lengua.  Era  encantador,  por  lo  demás.  Germaine  no  se  lo  confesaba,  e
incluso le gustaba cuando estaba así, un poquitín achispado, no mucho, y ceceaba.

—¿Eres tú, mon chou? Te ruego, por favor, que cenes sin mí esta noche. Tengo en mi
despacho a John Dickson… Sí, el manager de Turner… Quiere a toda costa llevarme a
cenar consigo antes del combate, y no puedo negárselo…

Había olvidado que Marcel tenía combate de boxeo aquella noche. A ella no le gustaba
el  boxeo.  Además,  había  creído  comprender  desde  el  principio  que,  como  Marcel
asistía a estas reuniones por los «negocios», según su expresión, prefería no verla allí.

—Sabes  perfectamente  que  en  esos  medios  existe  cierto  número  de  tipos  mal
hablados, a quienes me vería en la necesidad de romper la cara.

»¿Qué vas a hacer, mon chou? ¿Irás al cine?»

—Todavía no lo sé. Creo que volveré a casa.

—Yo  estaré  de  vuelta  a  las  once  y  media.  Pongamos  lo  más  tarde  a  medianoche…
Escribiré  la  crónica  en  casa,  e  iremos  juntos  a  llevarla  al  periódico.  A  no  ser  que
prefieras que nos encontremos a las doce en la cervecería Graff…

—No, en casa…

Germaine no estaba triste. Alegre tampoco, desde luego. Pero hacía falta habituarse.
Era  el  oficio  de  Marcel.  Cenó  sola.  Dos  o  tres  veces,  con  la  nariz  inclinada  sobre  el
plato, estuvo a punto de hablar, tan acostumbrada estaba a pensar en voz alta y a que
él estuviese allí, con su sonrisa siempre medio burlona y medio enternecida.

—¿No quiere postre? ¿Café tampoco, señora Blanc?

—Gracias, no tengo más hambre…

Al  pasar  ante  un  cine  iluminado,  se  preguntó  si  había  hecho  bien  diciéndole  que
volvería a casa. Luego, de pronto, sintió prisa por estar allí,  e hizo casi una fiesta de
aquella soledad; de esperar, en su piso, a que él volviese. Hasta ahora, cuando lo había
esperado,  había  sido  siempre  en  los  bares  y  en  las  cervecerías  donde  él  la  citaba.
Apenas había tenido tiempo de familiarizarse con su casa.

Subía  a  pie  por  la  calle  Caulaincourt,  cada  vez  más  tranquila,  cada  vez  más
provinciana,  a  medida que se  alejaba de los  bulevares  de  Montmartre.  La  noche era
apacible,  no  demasiado fría  para  el  mes de diciembre,  pero  lluviosa.  Más que lluvia,
era una neblina muy fina, muy sutil, que envolvía las luces como un ligero velo.



Su casa hacía esquina con la calle Caulaincourt y la calle Lamark, cerca de la plaza de
Constantin-Pecqueur.  La  veía  de  lejos  y  distinguía  el  sexto  piso,  el  balcón  con
barandilla  de  hierro  negro  que  rodeaba  el  inmueble  y  del  cual  una  pequeña  parte,
limitada por enrejados, era de su exclusivo dominio.

¿Por  qué  la  tranquilizaba  tanto  el  ver  luces  en  las  ventanas  vecinas  de  su  piso?  Al
pasar por el corredor vio a la portera que bañaba a su hijo antes de acostarlo, y le dio
las buenas noches. No había ascensor. Era el único inconveniente. Al subir vio la luz
bajo  las  puertas,  oyó  rumores  de  radio  y  conversaciones  al  calor  del  fuego,  y  creyó
percibir el olor característico de cada uno de los hogares cerca de los cuales pasaba.

—¿De veras que tiene un piso? —le había preguntado Marcel un día, con aquella voz
tan  peculiar;  aquella  voz  que,  al  oírla,  no  se  sabía  nunca  si  hablaba  en  serio  o  en
broma.

Estaban  en  Morsang,  a  la  orilla  del  Sena,  a  finales  del  verano.  Hacía  dos  años  que
Germaine pasaba allí sus fines de semana con toda una pandilla. Una camarada había
llevado a Marcel, quien había vuelto varias veces.

—Vivo en un piso amueblado —había respondido ella.

—Yo también. ¿Le gusta eso?

—A falta de otra cosa…

—¡Ah…! Pues yo acabo de encontrar uno vacío…

¡Milagro de milagros! ¡El sueño de medio millón de parisienses!

—¡Verá!  Está  en  Montmartre.  Desde  todas  las  ventanas  puede  contemplarse  el
panorama de  París.  Tiene  un  balcón  como tres  pañuelos  de  bolsillo,  donde  se  puede
desayunar al sol. Cuando hay sol, claro.

Había añadido:

—Lo  he  alquilado.  Ahora,  busco  una  mujer.  Es  urgente,  porque  me  instalo  el  15  de
octubre.

Al final había dicho con aire de broma:

—¿No le tienta? Una habitación, cocina, comedor, cuarto de baño y balcón…

Meter la mano en su bolsillo para buscar la llave al llegar al descansillo, era siempre
un gozo para ella;  y  lo  era también descubrir  encima de los  muebles,  al  encender la



luz, los objetos de Marcel: una pipa, un abrigo y, en el dormitorio, las zapatillas.

—¡Lástima que no estés en casa, querido! Hubiésemos pasado una buena velada…

Hablaba sola, a media voz, para acompañarse.

—También es cierto que, si tú estuvieras, habríamos salido.

—Comprenderás  —decía  él  bromeando—,  que todavía  no  soy  hombre de  hogar;  pero
ya  llegará,  más  tarde,  cuando  tenga…  cuando  tenga,  ¿qué  edad,  vamos  a  ver?…
¿Cincuenta? ¿Setenta años?

Germaine intentó leer.  Luego se decidió a ordenar su ropa, coser un botón por aquí,
dar  una  puntada  por  allá.  A  las  nueve  levantó  los  ojos  hacia  el  reloj,  y  pensó  que  la
sesión  estaría  comenzando  en  la  sala  Wagram;  imaginó  el  ring,  las  luces  crudas,  la
gente, los boxeadores, Marcel en la mesa de los periodistas…

A las diez y media cosía aún, cuando se sobresaltó. Un timbre llenaba el piso de ruido.
Era  el  del  teléfono,  al  que  no  estaba  acostumbrada,  porque  lo  habían  instalado  la
semana anterior.

—¿Eres tú, mon chou?

Germaine pensó que era la primera vez que Marcel la telefoneaba a casa. Durante la
jornada,  ella  estaba  en  el  almacén  de  la  casa  Corot-Soeurs,  en  el  barrio  de
Saint-Honoré, y era allí a donde él la llamaba, quizá demasiadas veces, a juicio de las
señoritas Corot.

—¿Qué estás haciendo?

—Coso…

¿Por  qué  frunció  Germaine  las  cejas?  En  aquella  llamada  había  algo  que  le
desagradaba, pero era incapaz de definirlo. Él no había bebido aún, y, sin embargo, su
voz no tenía la claridad habitual. Parecía embarazada, como cuando se creía obligado
a mentir.

—¡Mientes tan mal!… —le había repetido ella con frecuencia.

—Quería  darte  las  buenas  noches…  —murmuró  él—.  El  combate  de  fondo  va  a  dar
comienzo… Hay mucha gente… Debes oírla…

No. Germaine no tenía la impresión de oír el rumor de una sala llena de espectadores
excitados.



—Sigo  esperando  estar  de  vuelta  antes  de  medianoche…  ¿Me  oyes?…  ¿Por  qué  no
dices nada?

—Te escucho…

—¿Estás de mal humor?

—De ninguna manera…

—¿Te aburres?

—No, querido… No comprendo por qué te inquietas…

—No me inquieto… Dime pues…

Germaine comprendió que por fin iba a saber la razón de la llamada.

—Si por casualidad me retrasase un poco…

—¿Esperas volver más tarde?

—No… Pero ya sabes cómo es esto… Puedo verme obligado a tomar una copa con los
organizadores…

—¿Muy tarde? —No… En seguida…

Germaine oyó el ruido de un beso, y, dócilmente, lo devolvió. Después quiso hablar, y
empezó:

—Marcel, yo…

Pero él había colgado ya, y ella quedó sola en su piso, con la ropa interior y los trajes a
su alrededor.

Si bien estaba segura de que la primera llamada había sido hecha desde el periódico, a
causa de la telefonista que le había hablado, nada le probaba que la segunda, la de las
diez y media, hubiera sido hecha desde la sala Wagram, y más tarde debía persuadirse
de lo contrario.

A las once había colocado sus cosas en el armario. Buscaba algo que hacer. Estuvo a
punto de coger un libro. Por casualidad, vio en una butaca el abrigo de pelo de camello
de  Marcel,  y  recordó  haber  notado,  hacía  unos  días,  que  uno  de  sus  botones  se  le
estaba  cayendo.  Como  estaban  en  la  calle,  no  lo  había  cosido  entonces.  Y  ahora,



aquella historia del botón le había hecho sonreír, porque le traía un recuerdo.

Marcel  era  muy  presumido,  a  veces  de  una  presunción  un  tanto  aparatosa.  Era
aficionado  a  los  tonos  claros,  a  las  corbatas  de  colores  vivos.  Un  domingo  por  la
mañana, en Morsang, ella le había hecho notar:

—Ha perdido usted un botón del jersey…

—No lo he perdido. Lo tengo en el bolsillo.

—Entonces démelo, que se lo voy a coser…

Había sido mucho antes de que él le hablase del piso. Le había dicho, sin embargo:

—¡La de botones que va usted a coser cuando esté casada!

—¿Por qué?

—Es algo  que  he  observado  cada  vez  que  uno  de  mis  amigos  se  casa.  A  las  casadas
jóvenes  les  encanta  pegar  los  botones  de  sus  maridos.  Sospecho  incluso  que  los
arrancan a propósito para poder coserlos luego. Y si usted tiene ya el vicio antes…

Ahora, Germaine sonreía al extender el «pelo de camello» sobre sus rodillas. Enhebró
la  aguja;  luego,  en  el  momento  de  coser,  notó  en  el  bolsillo  un  objeto  de  tamaño
desacostumbrado.

Jamás se le hubiera ocurrido fisgar en los bolsillos de Marcel. No era todavía celosa.
Quizá no llegase a serlo nunca, tanta confianza tenía en él, y, sobre todo, en su sonrisa
de  muchachito  tierno.  El  objeto  era  duro.  No  se  parecía  en  nada  a  lo  que  se  suele
meter en los bolsillos, y, sin curiosidad, exclusivamente por amor al orden, lo quitó de
allí.

Entonces,  mientras  los  dedos  apartaban  el  papel  de  seda,  su  rostro  cambió  de
expresión; permaneció un buen rato inmóvil, absorta, con los ojos un poco aterrados,
clavados en un cerdito de porcelana.

Eran las once y media. Lo veía en el reloj. El cerdito rosa estaba encima de la mesa,
delante  de  ella.  El  abrigo  se  le  había  caído  a  la  alfombra.  Febrilmente,  Germaine
marcaba una cifra en el teléfono, pero cada una de las veces un timbrazo entrecortado
le anunciaba que la línea estaba ocupada.

Sus  dedos  se  crispaban como si,  al  mismo tiempo que  una  cuestión  de  segundos,  se
tratase  de  una  cuestión  de  vida  o  muerte.  Sin  tregua,  volvía  a  marcar  el  número.
Luego  se  levantó,  ojeó  la  guía  de  teléfonos  para  asegurarse  de  que  no  se  había



equivocado.

Cuando  Marcel  la  había  llamado,  a  las  diez  y  media,  iba  a  comenzar  el  combate  de
fondo.  ¿Cuánto  tiempo  dura  un  combate  de  pesos  pesados?  Eso  depende,
evidentemente.  ¿Y  después?  ¿Se  iba  la  gente  en  seguida?  ¿Los  organizadores
abandonaban inmediatamente la sala?

—¡Oiga! ¿Sala Wagram?

—Sí, señora.

—Dígame, señor… ¿Ha terminado la sesión…?

—Hace casi media hora, señora…

—¿Se ha ido todo el mundo?… ¿Quién está al aparato?

—El electricista… Hay todavía algunos señores por aquí…

—¿Quiere usted preguntarles si M. Marcel Blanc…? Sí, Blanc… Como el color blanco…
El  periodista,  sí…  ¿Quiere  usted  preguntarles  si  está  con  ellos…?  Debe  de  estar  en
compañía  de  los  organizadores…  Es  muy  importante…  Le  ruego  que  haga  todo  lo
posible por dar con él… ¡Oiga…! Sí, si está, que venga a hablarme…

Luego,  en  el  silencio  súbito,  con  el  auricular  a  la  oreja,  Germaine  lamentó  haberse
precipitado de aquella manera y haber molestado a Marcel. ¿Qué le iba a decir?

Quizá  estuviese  a  punto  de  llegar  a  casa  mientras  ella  esperaba  al  teléfono.  Se  oían
pasos en la escalera. No, era para el cuarto. ¿Y si hubiese cogido un taxi en seguida…?
A Marcel no le gustaba esperar los autobuses, y sentía horror por el metro… Cogía un
taxi con el menor pretexto…

—¡Oiga!… ¿Qué dice?… ¿No está con esos señores?… ¿No sabe usted si…?

Habían colgado. Otra vez el vacío. Y el cerdito rosado encima de la mesa, el cerdito sin
rabo.

—Escucha, Marcel, es necesario que me digas…

Pero Marcel no estaba allí. Ella permanecía sola, y, de pronto sentía miedo de aquella
soledad, tanto miedo, que fue hacia la puerta del balcón, y la abrió.

Fuera,  la  noche  era  de  un  gris  azulado;  los  tejados  húmedos  se  recortaban  con
Claridad,  las  chimeneas,  las  hondas  trincheras  de  las  calles  salpicadas  de  faroles,  y



allá lejos, brillante, la riada de los bulevares de Montmartre, la plaza Blanche, la plaza
Pigalle,  el  Moulin-Rouge,  y  mil  boites  de  nuit  de  las  que  emanaba  una  neblina
fosforescente.

Los  taxis  subían  por  la  calle  Caulaincourt,  y  cambiaban  de  velocidad  a  causa  de  la
pendiente. Germaine creía que cada uno de ellos iba a pararse, que Marcel bajaría de
él,  que  vería  su  silueta  volverse  negligentemente  hacia  el  chofer,  y,  después,  que
levantaría  la  cabeza hacia sus ventanas.  También los  autobuses de techos plateados,
que paraban justamente ante la casa y de los que bajaban dos o tres personas que se
alejaban levantando el cuello de sus abrigos.

—No es posible, Marcel… —decía ella a media voz.

Bruscamente,  le  resultó  insoportable  permanecer  en  traje  de  casa;  porque  se  había
desnudado al llegar, como era su costumbre. Se precipitó hacia la habitación, y cogió,
al  tuntún,  un  traje  de  lana.  Un  traje  que  se  abrochaba  a  la  espalda.  Un  traje  que
Marcel tenía la costumbre de abrocharle mientras le besaba en la nuca.

¿De qué tenía miedo? Tal vez hacía varios días o semanas que el cerdito de porcelana
estaba en el bolsillo del abrigo. ¿Cuándo se lo había puesto Marcel por última vez? No
tenía más que dos abrigos. Debería recordarlo. Lo quería. Cien veces al día lo miraba
de reojo  para admirarlo,  para contemplar  su silueta,  para reconocer un gesto que le
gustaba, el simple movimiento de su mano cuando apagaba el cigarrillo, por ejemplo.

Todavía aquella mañana habían comido juntos, no en el Franco-Italien, a donde no iba
más que de noche, sino en un restaurante próximo a los grandes bulevares, en casa de
M&egrave;re  Catherine.  Germaine  era  incapaz  de  decir  cuándo  se  había  puesto
Marcel por última vez el abrigo de pelo de camello. En cualquier caso hacía menos de
ocho días, porque ella lo había llevado al tinte la semana anterior.

¡Y  ella  que  creía  saberlo  todo  de  sus  actos  y  sus  gestos!  Él  se  lo  contaba  todo,
incluidas  las  mentiras  que  contaba  en  el  periódico.  Telefoneaba  sin  cesar.  Se  daban
citas.  Cuando  le  sobraba  un  minuto,  no  vacilaba  en  ir  a  saludarla  al  almacén.
Germaine había vuelto al balcón, todavía agitada, y una vez más palideció.

—No has estado nunca en los deportes de invierno, ¿verdad?

Había  estado  una vez,  pero  como vendedora,  porque la  casa  Corot-Soeurs  abría  una
sucursal en Megéve durante la temporada.

—¿Te gustaría? ¿Conseguirías quince días de permiso? Bastará que yo haga un buen
negocio, y nos largaríamos juntos…

¿Por  qué  Germaine  no  había  protestado?  Se  había  mostrado  encantada,  en  realidad



porque no lo creía. De esta manera hacía él los proyectos más abracadabrantes, cada
uno  más  costoso  que  el  otro,  como  si  no  tuviesen  necesidad  de  escatimar  nada,
cuando, en realidad, contaba solo con las ganancias de sus artículos.

Ella le había dicho:

—Has nacido para rico. Todo te apetece…

—Sobre  todo  para  ti…  —había  contestado  él,  con  cierta  gravedad  que  no  le  era
habitual—. Ya ves, desde que te conozco, tengo unas ganas locas de tener un coche…

—¿Sabes conducir?

—He tenido uno, hace tiempo…

Ella no se había atrevido a preguntarle cuándo. En resumen no sabían casi nada el uno
del  otro,  salvo  que  se  querían.  Su  matrimonio  había  sido  una  especie  de  juego,  un
juego delicioso.

—¿Tienes padre?

—Mi padre… —él mismo había cortado—: Vive en provincias, evidentemente… Pero tú
eres  mayor…  Yo,  por  mi  parte,  no  tengo  a  nadie…  Ocúpate  de  tus  papeles…  Nos
casarán en la alcaldía del IX…

Porque  era  en  el  distrito  IX,  cerca  de  Saint-Georges,  donde  Germaine,  antes  de  su
matrimonio, tenía una habitación amueblada.

—¿No  es  demasiado  destartalada  la  alcaldía  del  IX?  Aunque,  para  el  tiempo  que
estaremos allí…

Un taxi. No. Continuaba su camino. Volvió a mirar la hora. Pasaba de medianoche, y,
ahora, los transeúntes eran tan escasos que se oía durante un tiempo el resonar de sus
pasos en el dédalo de calles.

—He debido encontrarte tres años antes…

—¿Por qué?

—Porque, cuando se es joven, se pierde el tiempo…

Era  inaudito  el  número  de  francesitas  de  ese  tipo  a  las  que  ella  no  había  dado
importancia  y  que ahora  recordaba.  Hasta  su  alegría,  que ahora  tenía  para  ella  otro
sentido.  Marcel  era  exuberante,  sin  que  su  exuberancia  pareciese  forzada.  Era



naturalmente  alegre,  ameno.  Y,  sin  embargo,  en  su  mirada  había  una  especie  de
precaución.

—Ya verás como no soy tan malo…

—¿Por qué ibas a serlo?

Él sonreía, o se reía, o la abrazaba:

—En  el  fondo,  creo  que  soy  un  tipo  como  cualquiera…  Lo  bueno  y  lo  malo  bien
mezclado, tan bien mezclado que no siempre me reconozco…

¡Si  él  pudiese volver!  ¡Si  estuviese allí,  si  bajase de un taxi,  si  doblase la  esquina,  si
oyese sus pasos en la escalera!

¿Por qué había telefoneado a las diez y media y su voz le había hablado con embarazo,
como si, por primera vez, le ocultase algo?

Ella había hecho mal en llamar a la sala Wagram. Ahora se daba cuenta. Podía resultar
realmente  grave.  ¿Había  dicho  al  electricista  que  era  la  mujer  de  Marcel?  No  se
acordaba.

¡Pero no! Aquello no era posible. ¿Por qué aquella noche, precisamente?

Pero  también,  ¿por  qué  le  había  hablado  de  los  deportes  de  invierno  e  incluso  de
comprar  un  coche?  ¿En  qué  negocio  esperaba  tener  éxito?  De  cuando  en  cuando,
aparte  de  sus  crónicas  deportivas,  le  salía  un  contrato  de  publicidad  en  el  que  le
correspondía el diez por ciento. Unos miles de francos, no más.

Germaine fue hacia el teléfono. No. Regresó al balcón; ahora, del cielo bajo caía una
lluvia fina y sonora. Suave, filtrada. El panorama de París ganaba en intimidad. ¿Por
qué no volvía Marcel?

El teléfono… Iba y venía a él sin cesar, se alejaba, volvía.

—¡Oiga!… ¿Interurbano…? Por favor, ¿quiere darme el 147 de Joinville, señorita?

No tenía necesidad de consultar la guía. El timbre, al otro lado, resonaba largamente y
daba la impresión, Dios sabría por qué, de suscitar el eco en una gran casa vacía.

—No contestan…

—¿Quiere insistir, señorita…? Estoy segura de que hay alguien… Pero probablemente,
a estas horas, duerme… Siga llamando, ¿quiere?



El timbre… Germaine acechaba los ruidos de la escalera, los de la calle, los frenos de
los taxis y de los autobuses…

—¡Oiga!…  Soy  Germaine…  ¿Dormías?…  ¿Estás  seguro  de  que  dormías?…  ¿No  hay
nadie en tu casa?

Sus rasgos se habían puesto duros y graves.

—Perdóname por haberte despertado… ¿Cómo?… ¿La gota?… Perdóname, no sabía…
No, nada.

La otra voz, al extremo del hilo, era gruñona. Era la voz de un hombre que padece un
ataque de gota y a quien se obliga a saltar de la cama y a bajar un piso en pijama.

—Necesito absolutamente que me des unos informes… Dime con franqueza si conoces
a un tal Marcel Blanc…

Y la otra voz, furiosa:

—Creí que no hacía falta decir los apellidos…

—No hay más remedio… ¿Has oído?… Marcel…

—Bien, ¿y qué?

—¿Lo conoces?

Silencio.

—Es necesario que me contestes en seguida… Es muy importante… Es la última cosa
que te pediré… ¿Lo conoces?

—¿Cómo es?

—Veinticinco años… Buena facha… Moreno, elegante…

Germaine tuvo una inspiración.

—Suele llevar un abrigo de piel de camello muy claro…

Silencio al otro lado del hilo.

—¿Lo conoces?



—¿Y tú?

—No importa. Respóndeme. ¿Lo conoces?

—¿Y qué?

—Nada… Necesito saber… La respuesta es que sí, ¿no es eso?

Germaine creyó que alguien subía. No era más que un gato maullando en el felpudo.

—Ven a verme cuando quieras…

—No cuelgues… Escucha… Lo que quiero que me digas es si esta noche…

—¿Qué?

—¿No me comprendes?

—Creí que estabas casada.

—Justamente… Se trata…

Y, en un movimiento irresistible:

—Se trata de mi marido.

¿Por qué le pareció ver que el hombre del otro lado del hilo se encogía de hombros? El
hombre se limitó a decir:

—Ve a acostarte…

Después, Germaine continuó hablando en vano. En Joinville, el 147 había colgado.

Era la una y media de la madrugada y Marcel no había regresado aún. El cerdito sin
cola lanzaba reflejos en la mesa donde continuaba abierto el estuche de costura, y el
«pelo de camello» yacía aún sobre la alfombra.

II

EL COMERCIANTE DE CERDITOS

Las  cuatro.  Entre  todas  las  ventanas  que  se  podían  ver  desde  el  balcón,  solo  una
estaba encendida, y, de vez en cuando, tras las cortinas, pasaba una silueta, sin duda



la de alguien que cuidaba a un enfermo.

Marcel no había vuelto. Marcel no había telefoneado, no había enviado recado alguno,
y  entonces,  cuando  la  aguja  grande  del  reloj  marcó  la  vertical  exacta  en  la  esfera,
Germaine se decidió a telefonear otra vez.

—Oiga…  ¿Eres  tú,  Ivette?…  ¿Dormías,  pobrecita?…  No  me  guardes  rencor…  Soy
Germaine… Sí… ¿Quieres hacerme un gran favor?… ¿Cómo dices?

La fea Ivette, al otro lado del hilo, se había limitado a murmurar:

—Ya…

Era  una  vendedora  de  la  casa  Corot-Soeurs,  una  enorme  muchacha  de  veinticinco
años,  sin  el  menor  atractivo  físico.  Ella  lo  sabía,  no  trataba  de  hacerse  ilusiones,  y
realizaba el milagro de seguir siendo la compañera más alegre y cariñosa del mundo.

—Vístete  de  prisa,  no  importa  cómo.  Para  ganar  tiempo,  voy  a  telefonear  a  un  taxi.
Vendrás aquí inmediatamente…

Aparte  de  su  «ya»,  Ivette  no  manifestó  sorpresa  ni  curiosidad  alguna;  un  cuarto  de
hora  más  tarde  paraba  un  taxi  en  la  esquina  de  la  calle,  y  la  fea  Yvette  subía  la
escalera. Germaine le abrió la puerta.

—Debes de estar extrañada…

—Son cosas que pasan, hija mía…

—Marcel no está en casa…

—Me lo figuraba. Si estuviese tu marido, no me hubieras llamado…

—Ya  te  explicaré  más  tarde.  Mejor  dicho:  son  cosas  que,  francamente,  no  puedo
explicarte ni siquiera a ti…

—¿A dónde hay que ir a buscarlo? ¿Tengo que decirle que estás enferma o que te has
metido una bala en la cabeza?

—Vas  a  quedarte  aquí…  Soy  yo  quien  debe  salir…  Solo  que,  escucha…  Atiende  al
teléfono…  Si  llaman,  anotas  cuidadosamente  los  recados…  Si  fuese  Marcel,  le  dirás
quién eres… Te conoce… Añade que he salido y que no tardaré en volver… Si volviese,
le dices lo mismo; le dices que estaba inquieta, y que… salí a buscarlo…

—Las cuatro y  media… —observó la  fea Yvette—. No vale la  pena que me desvista…



¿Puedo tenderme en el diván?… ¿No tienes nada de beber…?

—Debe de haber una botella de coñac en la alacena…

Germaine  estaba  ya  en  la  puerta.  Un  poco  más  tarde,  saltaba  al  taxi  que  la  había
esperado.

—A Joinville… Siga la orilla del Marne… Yo le avisaré…

Estaba  más  tranquila,  más  lúcida,  desde  que,  en  lugar  de  esperar,  actuaba.  Seguía
hablando a media voz, por costumbre de mujer que ha vivido mucho tiempo sola. Las
calles  estaban  desiertas,  aparte  de  algunos  camiones  de  legumbres  que  se  dirigían
hacia  les  Halles.  El  taxi  no  tardó ni  media  hora en llegar  a  Joinville,  y,  un poco más
tarde, Germaine lo paró ante una enorme finca aislada, a la orilla del agua.

—Espéreme…

Llamó. Sabía que tardarían. Tuvo que llamar varias veces antes de oír, de adivinar más
bien, los pasos silenciosos tras la puerta. No ignoraba que iban a abrir la mirilla para
mirarla en silencio. Se impacientó. Comenzaba a sentir los hombros húmedos.

—Soy yo —dijo—. Abre.

Y la voz gruñona de su padre, al otro lado de la puerta, rezongó:

—Mejor harías yéndote al diablo…

Sin embargo, abrió. Luego, una vez dentro, encendió la luz, y empujó la puerta de la
derecha, que era la de un enorme salón polvoriento y sin fuego. Les envolvió un frío
húmedo, un aire en que se mezclaba el olor del moho con el de la falta de limpieza.

—¿No ha vuelto? —preguntó él, ciñéndose la bata y acurrucándose en un viejo sillón.

—Si hubiera vuelto, yo no estaría aquí.

El  hombre  era  enorme  y  blando,  con  rostro  barroso  y  ojos  acentuados  por  grandes
bolsas. De vez en cuando se llevaba la mano a la pierna dolorida, hinchada por la gota.

Miraba a su hija con curiosidad no exenta de ironía y satisfacción.

—Te han atrapado,  ¿eh?  No valía  la  pena armar  la  que  armaste… Cuando pienso  en
todo lo que me has dicho…

—He venido a hablarte seriamente… ¿Conoces a Marcel…?



—Conozco por lo menos a un Marcel… Si tan siquiera me hubieras dicho el nombre del
que  iba  a  casarse  contigo,  en  lugar  de  hacerme firmar  una  autorización  en  blanco…
¿Qué le ha pasado a tu marido?… ¿Lo han encerrado?

Sin tratar de engallarse, Germaine murmuró:

—No lo sé… Todavía no ha vuelto… En el bolsillo encontré por casualidad uno de tus
cerditos… ¿Cuándo ha venido a verte?

El hombre, a quien todo el mundo llamaba M. Fran&ccedil;ois, no pasaba más que las
noches y los domingos en la enorme casa de ladrillos de Joinville. Cerca de la iglesia
de Notre Dame-de-Lorette, en pleno corazón de París, a dos pasos de la sala Drouot,
poseía  un  enorme  almacén  de  antig&uuml;edades,  que  se  parecía  bastante  a  un
baratillo,  y  donde  se  encontraba  de  todo:  sillones  viejos,  estampas  amarillentas,
cuadros más o menos auténticos y chinerías de jade o de marfil.

Todo  aquello,  como  la  casa  de  Joinville,  estaba  polvoriento  y  anticuado,  y  el  mismo
patrón,  M.  Fran&ccedil;ois  andaba  siempre  vestido  con  un  traje  viejo  de  codos
gastados y cuello grasiento y sucio que le quedaba demasiado ancho.

—Hace tres o cuatro días —respondió.

Al fondo del almacén, en un estante, había algunos de aquellos cerditos sin rabo cuya
vista había alterado tanto a Germaine, y fuera, en la trastienda, debía haber una caja
llena.

Al  principio  era  un  millar,  mil  cerditos  de  porcelana,  todos  iguales,  desprovistos  del
divertido rabo en tirabuzón que es patrimonio de los cerdos.

Un día,  hacía  ya  años,  un viajante  de  comercio  había  entrado en el  almacén y  había
sacado una de aquellas figuras de su cartera.

—Es Limoges auténtico —había explicado—. Tenemos mil  exactamente iguales.  Inútil
advertirle  la  finura  de  la  pasta  y  del  colorido,  porque  usted  entiende  de  esto.
Formaban  parte  de  un  gran  encargo  de  diversos  animales  destinados  a  la
exportación…  ¿Qué  ha  sucedido?  ¿En  qué  pensaba  el  artista?  ¿Cómo  nadie  se  dio
cuenta del olvido, primero al hacer el molde, y luego al cocer los ejemplares? El caso
es que el lote estaba ya terminado cuando alguien advirtió que los cerditos no tenían
rabo… Monsieur Fran&ccedil;ois, créalo usted si quiere, pero eso ha bastado para que
resulte imposible venderlos… Le ofrezco el lote, los mil cerditos… Ponga un precio…

M.  Fran&ccedil;ois  había  dado  una  cifra  irrisoria  y,  al  día  siguiente,  le  enviaron  las
cajas.  Un  año  más  tarde  no  había  vendido  ni  dos  ejemplares  porque,  cada  vez  que



ponía una de aquellas figuritas en manos de un cliente, este no dejaba de advertir:

—¡Lástima que se le haya roto el rabo…!

—No se le ha roto. No lo ha tenido nunca…

Y,  sin  embargo,  a  partir  de  entonces,  los  cerditos  empezaron  a  desaparecer  de  la
tienda uno tras otro. Mejor dicho: los que se los llevaban no discutían, no rebuscaban
por el almacén, sino que preguntaban en seguida al entrar:

—¿Tiene cerditos de porcelana?

Sucedía,  a  propósito  de  los  cerditos,  algo  todavía  más  raro.  Cuando  el  cliente
preguntaba  el  precio,  M.  Fran&ccedil;ois  reflexionaba  durante  más  tiempo  del
acostumbrado, y daba una cifra casi siempre distinta.

—Veintidós francos…

O  veintiuno,  o  veintitrés,  raras  veces  menos  de  veinte.  Pero  una  vez,  por  ejemplo,
había dicho sencillamente:

—Un franco.

Veintidós francos querían decir veintidós horas, o sea, las diez de la noche. Un franco,
era la una de la madrugada. Y esto quería decir que M. Fran&ccedil;ois esperaba a su
interlocutor a dicha hora en la villa de Joinville.

Los iniciados no eran numerosos. Eran casi siempre los mismos, muchachos jóvenes en
su mayor  parte,  y,  por  lo  general,  bien  vestidos.  Algunos  llegaban con el  coche,  que
dejaban  al  borde  de  la  acera;  pero  había  alguno  desharrapado  que  hubiera  podido
causar extrañeza a quien le viese adquirir objetos tan superfluos como los cerditos de
porcelana.

Así,  aunque  hubiera  gente  en  el  almacén,  nadie  sospecharía  nada.  Y  el  desconocido
que  se  presentaba  allí  por  primera  vez  no  tenía  necesidad  de  mostrar  referencias:
desde  el  momento  en  que  pedía  un  cerdito,  era  que  lo  había  enviado  alguien  de
confianza, y ya tendría tiempo de explicarse en Joinville.

—¿Te  ha  traído  algo?  —preguntó  Germaine,  mirando  duramente  a  su  padre,  que
acariciaba su pierna enferma.

—Esta vez no…

Había sido tres o cuatro días antes. Y hacía cinco o seis que Marcel le había hablado a



Germaine de los deportes de invierno.

—¿Qué ha venido a hacer?

—Lo que hacen todos cuando están sin un céntimo… Pedirme dinero… Cuando tienen
algo  de  que  deshacerse,  son  muy  amables  y  aceptan  mi  precio  sin  discutir
demasiado… Cuando se huelen que lo he vendido caro, vuelven y el tono cambia… Ya
conoces la canción:

»“Usted  ha  ganado  bastante  dinero  conmigo…  Todavía  la  última  vez,  me  ha  dado…
Bien podía prestarme algunos billetes de mil en espera de que dé un buen golpe…”.

»Y ahí los tienes hablándome de golpes sensacionales, de telas extraordinarias, Renoir
o Cézanne, cuando no de pintores clásicos.

»“Dentro  de  ocho  días,  dentro  de  cinco,  se  los  traigo…  Necesito  esperar  la  ocasión
propicia, usted me comprende… Le interesa a usted tanto como a mí, puesto que en el
negocio gana más que yo…”.»

M. Fran&ccedil;ois hablaba con voz cansada y desdeñosa.

—¡Todos  son  iguales!  Se  imaginan  que  soy  avaro.  Yo  me pregunto  cómo ni  uno  solo
entre ellos ha tenido redaños para venir a asesinarme y a robarme mi tesoro… Porque
ellos  imaginan  que  tengo  un  tesoro  escondido,  que  duermo  encima  de  él,  y  que  mi
colchón está lleno de billetes de los grandes y de monedas de oro…

Sin embargo, no se podía decir que fuese precisamente un avaro; Germaine lo sabía;
era quizá la única en el mundo que lo sabía. Su padre no era avaro: era maniático.

Entre aquellos  cuadros y  aquellos  objetos  preciosos  que algunos imbéciles,  como los
llamaba  M.  Fran&ccedil;ois,  quien  los  despreciaba  intensamente,  iban  a  robar  en
casas  de  campo  o  en  pisos  lujosos,  había  muy  pocos  de  los  que  él  consintiese  en
deshacerse. Solo piezas dudosas, o de segundo orden.

Se  creía  que  los  enviaba  a  América,  cuando  la  verdad  era  que  la  mayor  parte
permanecían  en  la  finca  de  Joinville,  donde  el  viejo,  él  solo,  por  la  noche,  los
contemplaba.

—¿Le has dado dinero?

—No.

—¿Qué le has dicho?



Germaine conocía a su padre. Precisamente porque lo conocía era por lo que un día,
cuando no tenía más que veinte años, se había separado definitivamente de él.

Un  hombre  había  muerto  a  causa  de  la  pasión  del  viejo  anticuario,  un  muchacho  de
veintidós  años.  También él  había  comprado un cerdito  sin  rabo,  y  probablemente  no
era el primero. Había ido a aquella misma habitación donde no había una sola obra de
arte,  donde  las  paredes  estaban  adornadas  con  horribles  litografías  enmarcadas  en
negro. ¿A quién se le hubiera ocurrido que las obras maestras había que ir a buscarlas
al sótano?

Por casualidad, sin pretenderlo, Germaine había asistido a la entrevista.

—Solo  dos  mil… —suplicaba el  joven—.  Le juro  que tengo verdadera  necesidad… Mi
amiga  está  enferma…  Es  necesario  operarla…  No  quiero  enviarla  a  un  hospital
gratuito… ¿Comprende?…

Y su padre suspiraba:

—¿Qué es lo que me has traído la última vez?

—Un pequeño Monticelli,  lo  sabe perfectamente… Me dio  por  él  exactamente lo  que
valía el marco… Yo me informé después, y sé que valía por lo bajo cien mil francos…

—A condición de venderlo y de que no lo cojan a uno… Ya ves, hijo mío, yo tampoco
soy  más  que  un  pobre  hombre… Tráeme  algo,  y  te  pagaré  lo  que  valga… No  soy  lo
suficiente rico para hacer el filántropo…

—Pero lo que le pido no es más que un anticipo…

—¿Un anticipo a cuenta de qué?

—A cuenta de lo que traeré un día de estos…

—¿Tienes algo a la vista?

Estaba claro que no. El muchacho, azarado, vacilaba.

—¡Ah!, si me trajeras un Manet… Aunque no fuese más que un Manet pequeño…

En  aquella  época  M.  Fran&ccedil;ois  tenía  pasión  por  los  Manet.  Porque,
periódicamente, sufría una pasión dominante.

—¿Dónde los hay?



—No sé… En todas partes… Evidentemente, los hay en las galerías, pero es difícil…

—Las galerías están vigiladas por la noche… Sin contar con que hay alarmas eléctricas
y todo un montón de aparatos nuevos…

—La semana pasada, en la sala de Ventas, un banquero compró uno que me gustaría…

—¿Cómo se llama el banquero?

—Lucas-Morton… Recuerda lo que te he dicho del cuadro…

—Si le traigo ese Manet, ¿cuánto me daría?

—Llegaría hasta veinte mil… Pongamos treinta…

Dos  días  después  se  leía  en  los  periódicos  de  la  mañana  que  un  ladrón  de  veintidós
años  había  sido  muerto  en  la  propiedad  de  M.  Lucas-Morton,  en  Versalles,  por  el
guardián nocturno, en el momento en que intentaba entrar con violencia en la galería.

—¿Has leído?

Su padre había leído la noticia sin manifestar ninguna emoción.

—¿No te hace ningún efecto?

—Yo no tengo nada que ver con eso, ¿no te parece?

Germaine  tenía  demasiadas  cosas  que  decirle.  Había  preferido  callar.  Se  había
marchado. Y un mes más tarde, después de haber recorrido agencias de colocaciones,
después de haber llamado a centenares de puertas,  entraba como dependienta en la
casa Corot-Soeurs.

No había vuelto a ver a su padre más que una vez, en el almacén:

—Firma… —le había dicho, tendiéndole un papel.

—¿De qué se trata?

—La autorización para casarme.

—¿Con quién?

—Poco importa…



Él había bajado la cabeza y había firmado. Suspirando, añadió:

—Como quieras…

La había seguido con la mirada mientras Germaine salía del almacén, pero ella no se
había vuelto ni había visto su rostro alterado.

Germaine, dura y fría, estaba ahora ante él. Y lo interrogaba como un juez:

—¿Qué más le has dicho?

Germaine recordaba más que nunca al muchacho que, a falta de dos mil francos para
pagar la operación de su amiga, se había dejado matar en Versalles. Esta vez, ¿adónde
había mandado su padre a Marcel? A aquel Marcel que solo necesitaba dinero porque
acababa  de  alquilar  un  piso  y  porque  no  resistía  el  deseo  de  llevar  a  su  mujer  a  los
deportes de invierno.

—No  lo  sé…  Le  dije  que,  para  tener  dinero,  necesitaba  evidentemente  traer  alguna
cosa…

—Antes de esto, ¿había venido con frecuencia?

—Cinco o seis veces…

—¿En cuánto tiempo?

—En tres años… Trajo siempre hermosas piezas… No se trata de cualquiera… Él sabe
lo que vale… No pierde el tiempo en bagatelas…

¿No le había dicho Marcel, con aquel aire de burlarse de sí mismo que adoptaba cada
vez  que  hablaba  de  cosas  serias:  «¡Lástima  que  te  haya  encontrado  demasiado
tarde…!»?

Germaine  había  creído  que  bromeaba.  En  el  fondo,  jamás  lo  había  tomado
completamente en serio, y ahora era a sí misma a quien ella detestaba.

«No soy un crápula», había dicho otra vez.

Y Germaine volvió a interrogar a su padre:

—¿Durante estos últimos meses?

—Hacía lo menos un año que no lo había visto cuando el otro día volvió al almacén…



—Lo que ahora necesito es saber lo que le has dicho, ¿entiendes?

Un encubridor vulgar coge todo lo que le traen, todo lo que tiene algún valor, todo lo
que  es  más  o  menos  fácil  de  vender.  Pero  M.  Fran&ccedil;ois  no  era  un  encubridor
vulgar. Era un apasionado, con pasión devoradora.

Había hablado de un Manet al muchacho que murió. En resumen, era él quien lo había
enviado a casa del banquero, en Versalles.

—Responde…

—En este momento, lo que más me interesa son los Renoir… No los grandes cuadros,
que,  por  lo  demás,  están  casi  todos  en  museos,  sino  pequeños  Renoir,  cabezas  de
mujeres, naturalezas muertas… Hay naturalezas muertas que…

—¿Has insinuado algún nombre?

—No lo creo…

—Reflexiona…

—No…  Por  otra  parte,  con  Marcel  no  es  necesario…  Es  un  muchacho  que  sale  lo
suficiente para saber dónde se encuentran las piezas hermosas…

—Espera a que haga una llamada telefónica…

Llamó  a  su  propio  número.  Se  estremeció  al  oír  la  voz  de  Yvette  toda  emocionada,
creyendo sin duda que era Marcel quien estaba al aparato.

—¿Solo  eres  tú?…  Bueno…  Nada,  hija  mía…  Me  hubiera  gustado  darte  una  buena
noticia, pero no hay nada… Di, pues… Acabo de leer un librejo cuyo segundo tomo no
encuentro… La Cartuja de Parma… ¿No sabes dónde lo has metido?…

Aquello le recordó a Germaine que Marcel hacía unos días leía en la cama, a su lado,
el segundo volumen de La Cartuja de Parma.

—¿No vuelves?

—Creo  que  volveré…  El  libro  debe  de  estar  en  el  dormitorio…  Hay  una  librería
pequeña junto a la cama…

—Gracias… ¡Buena suerte…!

Germaine,  al  colgar,  hablaba  a  media  voz,  sin  preocuparse  por  su  padre,  que  tenía



prisa por volverse a la cama.

—No puedo telefonear al periódico, porque, si no lo han cogido, podría ser peligroso…
Me pregunto si  habrá enviado el  artículo… Si  lo  envió,  debió  de quedarse en la  sala
Wagram hasta el final, es decir, hasta las once… Luego, escribir las cuartillas, llevarlas
o hacerlas llevar… En este caso…

Eran las cinco y media de la mañana. El contador del taxi seguía dando vueltas, como
una rata roedora, delante de la casa; pero a Germaine no le preocupaba.

—Algún Renoir…

—¡Hay  tanta  gente  que  los  tiene!  —suspiró  su  padre—.  Harías  mejor  en  ir  a
acostarte…  Nada  prueba  que  lo  hayan  cogido…  Por  otra  parte,  no  sería  muy  grave
para  él,  porque  no  ha  estado  nunca  condenado…  ¿Comprendes?  No  es  como  un
reincidente… Con un buen abogado…

Ella repetía, levantándose:

—Algún Renoir…

¿Por qué tenía la impresión de que la salvación de Marcel dependía de ella? Ni por un
instante había pensado en guardarle rencor. ¿Y cómo se lo iba a guardar? ¿No le había
ocultado ella también su verdadera personalidad? ¿No era la hija de Fran&ccedil;ois?

Y,  puesto  que  era  su  hija,  sabía  cómo  suceden  estas  cosas.  Ante  todo,  había  que
descartar la idea de un golpe maduramente preparado. Si hubiera sido así, no hubiera
sido a las diez y media, al telefonear Marcel por segunda vez, cuando había advertido
en la voz de su marido algo anormal.

Acababa  de  tomar  una  decisión.  ¿Por  qué  a  las  diez  y  media?  ¿Y  por  qué  en  la  sala
Wagram?

—Calle Caulaincourt… —le dijo al chófer, mientras monsieur Fran&ccedil;ois volvía a
cerrar los cerrojos de la puerta y subía a su habitación.

Seguía lloviendo de manera interminable. Germaine, en el fondo del taxi,  cuyo vidrio
no cerraba herméticamente, tenía frío.

Marcel,  como la  mayor  parte  de  los  «clientes»  de  su  padre,  no  debía  de  operar  más
que  en  pisos  vacíos.  En  París  era  bastante  fácil,  porque  los  criados  casi  nunca  se
acuestan  en  el  piso  propiamente  dicho,  sino  en  la  sexta  o  séptima  planta,  donde  se
encuentran las habitaciones de la servidumbre.



El  muchacho que se  había  dejado matar  en Versalles  había  tenido la  mala  suerte  de
trabajar en un hotel privado.

Germaine volvía continuamente al punto de partida con obstinación maquinal:

—A las diez y media…

La  sala  Wagram.  El  ring  rodeado  de  cuerdas.  Los  miles  de  espectadores  en  la
polvareda de luz cruda. Marcel en la mesa de la prensa…

Entonces  fue  cuando,  de  repente,  le  vino  la  idea… Los  Renoir… Él  había  visto  pues,
entre  los  espectadores,  a  alguien  que  tenía  algún  Renoir,  alguien  cuyo  piso,
verosímilmente, estaría vacío hasta el final de la velada…

Le resultaba tan evidente que no ponía en duda aquella reconstrucción de los hechos.

La  sala  Wagram…  Los  deportes  de  invierno,  quizá  el  coche  del  que  tantas  ganas
tenía…  Aquel  viejo  canalla  de  M.  Fran&ccedil;ois  que  se  negaba  a  prestarle  unos
billetes, pero que le daría muchos a cambio de uno o varios pequeños Renoir…

Y, entre las filas de cabezas iluminadas por los proyectores, en las primeras filas, sin
duda, alguien en quien todo esto se concretaba, alguien que representaba los Renoir,
la nieve, el coche rápido…

En tanto que este alguien estuviese allí, mirando a los boxeadores, no habría peligro…

Pero, ¿por qué Marcel había telefoneado a Germaine? ¿Un presentimiento? Él, a quien
jamás habían cogido,  ¿tenía  la  impresión de que podía  fallar  el  golpe? ¿Quería,  para
tranquilizarse,  oír  la  voz  de  Germaine?  ¿Vacilaba  aún?  Si,  por  ejemplo,  ella  hubiera
insistido en que volviese lo antes posible, si se hubiera lamentado de su soledad…

¡Pero  no!  Germaine,  por  el  contrario,  se  había  mantenido en su  postura  de  siempre:
jamás quería aparecer ante él como un impedimento de lo que fuese. Él era libre. Ella
había decidido, desde el primer día, que le permitiría toda la sensación de su libertad.

Ni siquiera le había dicho, como suelen hacer las mujeres, lo que había tenido ganas
de decirle:

—No vuelvas demasiado tarde…

No  le  había  confesado  que  aquella  noche  solitaria  estaba  para  ella  cargada  de
melancolía.

Era  culpa  suya.  Tenía  aproximadamente  una  hora  por  delante.  ¿A  dónde  habría  ido



Marcel? ¿Hacia qué barrio de París había corrido?

Estaba  el  problema  de  la  llave.  Eso,  por  lo  general,  exige  una  larga  preparación:
procurarse la llave del piso o tomar el molde de la cerradura y fabricar una llave falsa.

No  había  tenido  tiempo.  Estaba  segura,  quería  estarlo,  de  que  él  no  tenía  nada
preparado de antemano. Además, ¿no había permanecido un año sin llevar nada a M.
Fran&ccedil;ois?  Por  una  razón  o  por  otra,  quizá  porque  estaba  desengañado,  quizá
porque  tuviese  miedo,  había  querido  cambiar  de  vida.  La  prueba  era  que  se  había
casado. Lo más rápidamente posible. ¿Con el fin de evitar toda nueva tentación?

Sucede a veces que se dan con éxito tres o cuatro golpes brillantes y que, de pronto,
sobreviene el pánico. Uno se dice que ha tenido suerte, que la cosa no puede durar, y
que la vez siguiente se pagarán todas juntas.

Peligroso estado de espíritu, si se tiene la mala ocurrencia de recomenzar, porque es
entonces cuando uno se deja coger. Falta de fe en sí mismo. O descuido. Se deja uno
coger estúpidamente, se tropieza en un detalle idiota…

Germaine  no  podía  siquiera  telefonear  a  la  policía.  Los  periódicos  no  aparecerían
hasta  dentro  de  una  hora.  Y,  con  frecuencia,  los  periódicos  de  la  mañana  no  traen
todos los sucesos de la noche.

Lo  veía  en  la  P.  J.,  en  el  despacho  de  cualquier  inspector  ocupado  en  interrogarlo
después  de  haberle  quitado  la  corbata  y  los  cordones  de  los  zapatos… Lo  veía  en  el
hospital, en el…

¡No, en el depósito, no! Solo de pensar en aquella palabra le daban ganas de gritar.

—Algún Renoir…

Cosa  curiosa,  le  parecía  que  no  tenía  más  que  realizar  un  pequeño  esfuerzo;  que
estaba muy cerca de la verdad. ¿Por qué la palabra Renoir le resultaba tan familiar, no
a  causa  del  pintor,  de  quien  ella  conocía  evidentemente  las  obras,  sino  como  una
palabra que se ha leído u oído recientemente? Más aún: hubiese jurado que era la voz
de Marcel quien la había pronunciado. ¿Pero cuándo? ¿Dónde? ¿En qué ocasión?

El taxi paró en la esquina de la calle Caulaincourt y ella vio las ventanas encendidas.
Rebuscó en el bolso. No tenía bastante dinero encima. Había pensado en todo, menos
en eso.

—Espéreme un momento. Subo a buscar dinero…

Germaine corrió por la escalera, y se sonrojó al recordar que la víspera había pagado



al tapicero con el dinero que quedaba en la casa.

—Escucha, mi pobre Yvette…

Le daba verg&uuml;enza. Jamás en su vida se había sentido tan avergonzada. Yvette,
que estaba en combinación, tendida en el diván leía.

—¿Tienes dinero?

—¿Necesitas mucho?

—Para pagar el taxi… No sé cuánto… Marcel no está, y es él quien tiene toda nuestra
fortuna en su cartera…

Yvette revolvió en su bolso y sacó cuatrocientos francos.

—¿Te bastará?

—Supongo…

Bajó los seis pisos hablando sola, y dio al chófer sus excusas; se sentía tan miserable
aquella noche, tan culpable ante todo el mundo…

Subió jadeante, más despacio. Yvette se había puesto el traje, y, ya con el sombrero en
la mano, se dirigía al espejo.

—Supongo que ya no me necesitas, ¿no?

Estuvo a punto de decirle que sí, que le daba miedo quedarse sola, pero no se atrevió.

—Te  lo  agradezco,  y  te  pido  otra  vez  perdón…  Puedes  sin  embargo  hacerme  otro
favor… Si a las nueve no me ves en el almacén, ¿quieres decirles a las señoritas Corot
que no me encuentro bien, que iré más tarde, o que quizá no vaya?… Ya te lo explicaré
alguna vez… Es mucho más terrible de lo que crees…

—¡Todas las casadas dicen lo mismo…! ¡Incluso las que no lo están!…

—Tú no puedes comprender…

—Ya sé… Nunca se puede comprender…

Y después, en el momento de ponerse el abrigo:

—¿No prefieres que me quede?



—Gracias… Eres muy amable… Voy a tratar de dormir un poco…

—¡Allá  tú…!  ¡En  fin…!  Todo  esto  acabará  por  arreglarse… Te  he  dejado  un  poco  de
coñac… Harías mejor en bebértelo…

Aquella  mañana,  con  la  cara  pálida  y  los  párpados  enrojecidos,  Yvette  parecía
verdaderamente una payasa;  y  la  mueca que hizo al  despedirse,  una extraña sonrisa
que quería ser alentadora, acentuaba el parecido.

—Buenas noches, hija mía… Si es que puede decirse…

Germaine  estuvo  a  punto  de  retenerla,  porque,  una  vez  sola,  le  pareció  oír  que  la
llamaba  la  voz  de  Marcel;  de  Marcel  que,  en  alguna  parte,  la  necesitaba;  de  Marcel
que pedía socorro.

Pero, ¿desde dónde?

Dentro de media hora se iluminarían los tejados, se harían de un color gris reluciente,
y se vería ascender el humo de todas las chimeneas de París; se adivinarían las calles
profundas entre los bloques de casas, el zumbido de los autobuses, el paso de cientos
de  miles  de  hombrecillos  comenzando  a  agitarse  en  una  jornada  de  diciembre  fría  y
húmeda.

En alguna parte estaría Marcel, y Germaine, agarrada a la fría barandilla de su balcón,
miraba en todas direcciones aquel panorama gigantesco, como si,  de pronto, debiera
parar su mirada en un punto concreto; como si, inspirada, fuera a poder decir:

—Está allí…

III

EL JARRÓN DE SEVR&Egrave;S Y EL TÍO DE LA CONDESA

Siete y media.  Desde el  balcón se ve la camioneta de las Messageries Hachette,  que
recorre los quioscos de periódicos, detenerse un momento ante la taberna de enfrente.
El  chofer,  con  gorra  de  cuero,  atraviesa  la  acera  llevando  un  enorme  montón  de
diarios  con  la  tinta  todavía  fresca.  Germaine  baja,  sin  peinarse.  La  portera  está  a
punto de pasar un rodillo mojado por el portal. Germaine apenas conoce bien a aquella
mujer que bizquea ligeramente. Hace un mes que trata de atraerla, porque en París es
indispensable estar  en buenas relaciones con la  portera.  Esta,  quizá a  causa del  ojo,
parece desconfiada.

—Me parece que esta noche ha tenido usted visita —observó—. He abierto la puerta



tres o cuatro veces para su casa. ¿Hay algo que no marcha?

Algunas personas olfatean la desgracia. Esta era una de ellas. ¡Cuidado! Germaine se
esfuerza por estar sonriendo al responder:

—Fue mi marido, que me envió una de las secretarias del periódico para decirme que
tenía  que  salir  inmediatamente  para  Londres…  Hoy  se  celebra  un  gran  combate  de
boxeo…  Lo  nombraron  en  el  último  momento…  He  tenido  que  llevarle  sus  cosas  al
despacho…

—¡Ah!, bien… Había pensado que quizá tenía usted a alguien enfermo…

¡Una menos! Ahora, el periódico. Lo compra. Entra en el barcito y bebe un café en la
barra;  moja  un  croissant,  mientras  vuelve  las  páginas  con  la  mayor  naturalidad
posible.

El combate de la sala Wagram… Un artículo de tres cuartos de columna… Firmado por
Marcel Blanc.

Aquello le hace una extraña impresión, como recibir, cuando se está lejos, la carta de
alguien que ha muerto mientras tanto, u oír cómo habla en el cine un hombre que se
sabe enterrado desde hace tiempo.

¡Pero  no!  ¡Marcel  no  está  muerto!  Germaine  come  uno,  dos,  tres  croissants.  Le  da
verg&uuml;enza, pero tiene hambre. ¡Cuatro croissants! Lee el artículo. Se da cuenta
de que no es de Marcel.  Hay en sus frases algo que le  pertenece,  muletillas,  giros…
Germaine no ignora que,  entre los  periodistas,  se  intercambian de buena gana estos
pequeños favores.

«Me harás el artículo y lo enviarás al periódico…».

Mecanografiado, probablemente.

Sube a su casa. Yvette casi ha vaciado la botella de coñac. Germaine siempre sospechó
que no le disgustaba el alcohol. Bebe el resto. Se tiende, porque le duelen los riñones.
Le da todavía más verg&uuml;enza que su apetito, pero se duerme. No viene ningún
robo  en  el  periódico,  ningún  suceso  que  pueda  relacionarse  con  Marcel.  Aquello  no
quiere decir nada.

Las diez. Ni una llamada. Dentro de media hora, en los grandes bulevares, que son los
primeramente abastecidos, se empezará a vender el periódico del mediodía. Se viste.
Aunque  no  ha  bebido  más  que  un  fondo  de  botella  para  entonarse,  tiene  la  lengua
gorda, como después de una verdadera orgía. Piensa en Yvette, que ha vaciado los tres
cuartos de la botella.  Le queda algo menos de cien francos en el  bolso.  ¡Tanto peor!



Toma un taxi.

Compra a un chico el periódico del mediodía. Tiene las piernas flojas. Su lengua está
gorda.  Esto  le  trae  un  recuerdo.  Le  ha  sucedido  ya  una  vez  con  Marcel,  cuando
estuvieron una noche en casa de los…

Se  sienta  en  el  café  Mazarin  y,  de  pronto,  en  la  primera  página,  encuentra  lo  que
buscaba:

«Tentativa de robo en casa del conde de Nieul».

¡Caray!,  en casa del conde y de la condesita,  como se la llama, porque es pequeña y
revoltosa como un diablo. Gente aficionada a todo, al deporte, al arte, al cine; que sale
todas  las  noches,  o  que  reciben  con  frecuencia  en  su  piso  de  la  avenida  de  Gena.
Marcel y ella habían ido juntos a aquella casa una noche en que se apretaban en ella
por  lo  menos  trescientas  personas,  entre  periodistas,  actrices,  médicos  y  abogados
célebres. Un verdadero tumulto.

—Mira  —le  había  hecho  notar  Marcel—,  tienen  los  más  bellos  Renoir  de  la  época
rosa…

Casi  no  había  visto  nada.  Había  demasiada  gente.  Les  ponían  continuamente  en  la
mano copas de champaña o vasos de whisky. Una casa donde se bebe de lo lindo…

Aquello era lo que había buscado con tanto empeño durante toda la noche: el conde y
la condesa de Nieul. No pierden un combate de boxeo, ni un estreno de cine, ni… Y la
condesita aturdida…

«Una curiosa tentativa de robo, que ha estado a punto de terminar trágicamente, ha
tenido lugar esta noche en el domicilio del conde y la condesa de Nieul, muy conocidos
del “todo París”, mientras se encontraban en la función de la sala Wagram. Un detalle,
que se ha conocido después, hace pensar que el robo ha sido fortuito, porque, al volver
a su casa,  hacia las dos de la madrugada, la condesa de Nieul se dio cuenta de que,
durante la velada, había perdido la llave del piso, que llevaba en el bolso al salir.

»Luego el desconocido…».

Germaine, de repente, sintió algún calor en las mejillas.

«… que se había introducido en el piso sirviéndose de la llave hacia las once y diez, no
ha  podido  procurársela  más  que  en  la  sala  Wagram.  Es  imposible  que  esta  llave
hubiera sido robada adrede, por un audaz carterista, puesto que el bolso está provisto
de un cierre de seguridad.



»La Condesita, como el “todo París” la llama, recuerda que, cuando se dirigía hacia su
sitio, tuvo que coger el pañuelo. ¿Cayó la llave en este momento? En todo caso, el que
la recogió sabía de qué se trataba y el partido que se le podía sacar.

»Esto  restringe  el  campo  de  las  investigaciones.  El  hecho  es  que,  hacia  las  once,  el
sujeto  penetró  en  el  piso  que  creía  vacío  y  que  hubiera  debido  estarlo.  Es  una
casualidad que M. Martineau, tío de la condesa de Nieul, haya llegado la misma noche
y  se  haya  sentido  demasiado  cansado  para  acompañar  a  sus  huéspedes  a  la  sala
Wagram.

»Acababa  de  dormirse,  cuando  oyó  ruido  en  el  gran  vestíbulo  de  la  entrada,  donde
están colgadas las más hermosas telas de la casa. Asustado, como puede suponerse, se
hizo con un revólver…».

Las palabras, las letras bailaban. Pese a su deseo de llegar al final, Germaine se veía
obligada a leer dos o tres veces la misma línea, mientras un camarero colocaba en su
velador un mandarins-cura&ccedil;ao.

«En  el  vestíbulo  brilla  solamente  el  haz  de  una  linterna  eléctrica.  Un  hombre  está
todavía en pie en una silla. El tío entra, revólver en mano. El hombre salta, corre en la
oscuridad, lo derriba de un puñetazo.

»M. Martineau ha disparado sin darse cuenta, asegura, bajo los efectos de la emoción.
Hay razones para creer que la bala, casualmente, haya alcanzado su objetivo, porque
se han hallado manchas de sangre en la alfombra y en la escalera.

»¿Ha  sido  el  ladrón  herido  de  gravedad?  Todavía  no  es  posible  saberlo,  pero  su
detención será sin duda cuestión de unas horas. M. Martineau, que es un hombre de
edad, estaba demasiado alterado para perseguirlo con la rapidez necesaria.

»Probablemente se trata de un novicio o de un aficionado. Lo que lo hace pensar, es
que el ruido que oyó el tío de la Condesita fue producido por la rotura de un enorme
jarrón  de  Sevr&egrave;s,  un  jarrón  casi  histórico,  de  gran  valor,  procedente  de  la
época napoleónica.  Aquel  jarrón se encontraba bajo  un adorable  Renoir,  una bañista
roja que el aficionado, demasiado nervioso, dejó caer en el momento de descolgarlo.

»Esto limita el campo de las investigaciones. Pero había lo menos seis mil personas en
la sala Wagram, y…».

Germaine bebió su mandarins-cura&ccedil;ao sin darse cuenta,  dobló el  periódico en
muchos dobleces y lo metió en el bolso.

¿Por  qué,  pese  a  todo,  mientras  salía  del  café,  había  en  sus  ojos  un  resplandor  de
satisfacción?  Porque  no  habían  cogido  a  Marcel,  desde  luego.  Pero  también  porque



ella no se había equivocado.

Aquella  historia  de  la  llave…  ¿No  la  había  casi  adivinado,  gracias  a  la  llamada
telefónica  de  las  diez  y  media?  Marcel  había  visto  caer  la  llave  de  la  Condesita.
También él se acordaba del Renoir. Y sobre todo, lo que más satisfacía a Germaine, era
que Marcel había tenido mala suerte. Había dejado caer el  cuadro encima del jarrón
de Sevr&egrave;s. ¿Le temblaba la mano? Por lo menos, tenía miedo. Se portaba como
un novicio,  o  como alguien  que  se  dice:  «Una  vez  más… Una  sola…».  Sintiendo  que
aquel no era su oficio, que no era hombre para aquel tipo de faenas…

—Idiota… —dijo ella a media voz, entre la gente de los grandes bulevares.

¡Querido  idiota,  sí!  Se  había  alejado.  ¿Qué  había  hecho  una  vez  en  la  calle,  herido,
perdiendo  sangre  que  bastaba  para  traicionarlo?  Había  corrido  para  alejarse  de  la
casa. Bueno. Tal vez había descansado en un rincón. ¿Y después?

—Con tal de que no haya cometido la estupidez de coger un taxi…

Porque  la  policía  interrogaría  a  todos  los  taxistas.  Sin  duda  habrían  empezado  ya.
Incluso nervioso, Marcel debía de ser lo bastante inteligente para no haberlo hecho.

—¡Idiota!

Sí,  idiota,  idiota  por  no  haber  venido  en  seguida  a  casa.  Ella  lo  hubiese  cuidado.
Hubiera encontrado un médico amigo,  el  médico que fuese,  cuyo secreto profesional
hubiera exigido, y lo hubiera traído. Los médicos no pueden negarse a esto.

Había tenido verg&uuml;enza, evidentemente.

«—En el fondo, no soy un crápula…».

Germaine tenía la impresión de hablarle mientras caminaba, y jamás había estado tan
tierna  con  él.  Hubiera  hecho  mejor  empezando  antes  a  tomarlo  en  serio,
comprendiendo que con sus sonrisas picaras no era más que un niño, un demonio de
crío que la necesitaba para salir del mal paso en que se había metido.

¡Idiota,  sí!… Como todos los muchachos que iban a ver a su padre,  que braveaban y
que, en el fondo, temblaban dentro de sus pantalones.

¡Su Señoría quería llevarla a los deportes de invierno y pasearla en coche! Y ella  no
había  protestado.  ¿No hubiera debido decirle:  «Estás  loco,  mi  vida… Ya se  verá más
tarde… Entre tanto, escribe tus artículos sobre el boxeo o el rugby…»?

Seguro que no se había equivocado cuando, aquella noche, pensaba que él la llamaba.



Tenía necesidad de ella, ¡caray! Solo que no se había atrevido a pedirle socorro.

—Su Señoría es demasiado orgulloso…

¡Tonto,  retonto,  querido  tonto!  Era  capaz  de  hacer  alguna  tontería.  No  se  habría
quedado  en  la  calle,  bajo  la  lluvia  que  seguía  cayendo  desde  la  víspera  a  las  once  y
diez. ¿A dónde habría ido para que lo curasen?

¿Se  preguntaba  lo  que  pensaba  ella?  La  vería  llorando,  creyéndose  ya  engañada  o
abandonada.

Pedazo de bobo…

Por  eso  Germaine  no  llegaba  a  desesperarse;  por  eso,  a  pesar  de  todo,  sentía  una
especie de alegría: porque descubría su pequeñez, y porque él la necesitaba.

Al  principio  era  ella  quien  había  temblado.  Había  temblado  de  miedo  de  que  él
descubriese quién era ella realmente, de que supiese un día lo que hacía su padre, de
no ser nada a su lado.

Y era él quien…

Germaine  seguía  caminando  y  pensando;  se  esforzaba  por  no  hablar  a  media  voz,
según su costumbre de chica solitaria.

En realidad, era necesario defenderse a toda prisa. Alguien podía haberlo visto en la
sala Wagram, en la fila de la condesa.

Hacía  ya  una  hora  que  él  debía  estar  en  el  periódico.  Germaine  entra  en  otro  café.
Mala suerte: otro mandarins-cura&ccedil;ao. Teléfono.

—¡Oiga,  señorita!,  ¿tiene  usted  la  amabilidad  de  ponerme  con  el  redactor  jefe?  Soy
Mme. Blanc…

Así no se inquietarían. Germaine no sabía si se equivocaba o no, pero hacía falta evitar
que los demás se preocupasen.

—¡Oiga! ¿El señor Manche?… Soy Mme. Blanc… Mi marido le pide perdón… Cuando
volvió  esta  noche,  después  de  haberle  enviado  el  artículo,  lo  esperaba  yo  con  un
telegrama de una de sus tías cuyo marido acaba de morir en provincias… Marchó en el
primer tren de la mañana… Estará unos días ausente…

Ahora se sentía fuerte, sobre todo porque, al telefonear, acababa de pensar en Jules.



Marcel  había  ido  dos  veces  a  Morsang  con  él.  Era  médico.  Había  hecho  su  tesis  de
medicina  el  año  anterior,  pero,  falto  de  dinero  para  establecerse,  trabajaba  como
mancebo  en  una  farmacia  importante  del  bulevar  Sebastopol.  Un  muchachote
huesudo,  un  poco  caballuno,  con  el  pelo  rizado  color  rubio  querubín,  que  no  le  iba
demasiado bien al resto de su fisonomía.

Había que encontrar a Jules. Germaine no se acordaba siquiera de su apellido. Jamás
había sabido su dirección.

Taxi. Malo para los cien francos que le quedaban, pellizcados ya, además.

—Perdón,  señor,  quería  hablar  con  Jules…  Sabe  usted,  el  rubio  alto  que  está
frecuentemente en esta sección…

—¿El doctor Belloir?

—Eso… Sí… Un rubio rizado, con una nariz grande.

Aquello llevó tiempo. No querían darle la dirección.

—El doctor Belloir no ha venido esta mañana, ni ha telefoneado. Vuelva por la tarde.
Tal vez lo encuentre.

—Tengo  absoluta  necesidad  de  verlo  en  seguida.  Soy  su  prima.  Acabo  de  llegar  de
París, y debía esperarme en la estación. Probablemente no me ha visto…

Conciliábulo. Por fin:

—Si es usted realmente su prima…

—Se lo juro… Mi padre y el suyo…

—246, calle del Mont-Cenis.

En lo alto de Montmartre. Cerca del Sacre-Coeur. Quince francos de taxi. Un extraño
patio,  casi  un  patio  de  granja.  Al  fondo  un  pabelloncito  de  un  solo  piso,  con  una
carpintería en la planta baja, y una escalera de hierro al exterior.

—¿M. Belloir?

—En el primero…

Germaine subió, llamó a una puerta vidriera que no tenía timbre.



—¿Quién es? —gritó una voz que Germaine no reconoció. Y ella fríamente:

—Soy yo.

Porque eso «cuela» siempre. En efecto; se arrastraron unos pasos; el rostro caballuno
se  pegó  al  cristal,  y  se  volvió  a  apartar.  Germaine  tuvo  la  certidumbre  de  que  Jules
hablaba a alguien. Le latía el corazón.

—Abra…

No llevaba más que un pantalón arrugado y una camisa. Estaba sin afeitar.

—Excúseme… No la había reconocido. ¿A qué se debe el honor…?

—¿Dónde está Marcel?

Aquello no era una verdadera habitación. Era todo lo que se quisiera, una vasta pieza,
una especie de taller como el del carpintero de abajo, pero partido en dos con ayuda
de una cortina de yute. Delante de la cortina, en lo que sin duda se llamaba el salón,
había dos viejos sillones desfondados, una mesa, libros, una lámpara.

—Pero… Yo no sé…

—Escúcheme, Jules…

Cuando la había reconocido a través del cristal había hablado a alguien, ¿no era así?
Luego  había  alguien  detrás  de  la  cortina.  Si  se  trataba  de  una  mujer,  peor.  Y  poco
importaba saber si eran los mandarins-cura&ccedil;ao los que le daban seguridad.

Dio tres pasos. No eran necesarios más. Levantó la cortina.

Y Marcel estaba allí, mirándola con aire tan asustado que ella estuvo a punto de soltar
la risa, mientras se deshacía en lágrimas sin encontrar más que una sola palabra:

—¡Idiota…!

Germaine  lloraba  verdaderamente  mientras  reía.  No  se  atrevía  a  tocarlo,  porque
estaba muy pálido y un enorme vendaje rodeaba su pecho.

—Te crees muy listo, ¿verdad?

—Querida…

—Idiota…



—Escucha, querida…

—A mí, que me horroriza la nieve…

—Te juro…

—Ante todo, volverás en seguida a casa.

—Él no quiere…

—¿Quién?

—Jules…

Jules, discretamente, se había quedado en la escalera, tiritando sin chaqueta.

—Júrame que… —dijo ella.

—No vale la pena…

—¿Por qué?

—Porque ya está hecho…

—Confiesa que tenías miedo…

Marcel volvió la cabeza hacia la pared encalada.

—Lo confieso…

—Pídeme perdón…

—Perdón…

—Prométeme que no volverás a hacerlo y que te acompañaré a todos los combates de
boxeo…

—Te prometo…

—Y que jamás volveré a encontrar en tus bolsillos un cerdito sin rabo…

Solo a partir de entonces empezaron a hablar en serio.


