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¿Cuántos éramos? Éramos seis:  dos mujeres,  Adele,  la mujer de Amilcare,  y Gemma,
su sobrina de Terni, de excursión en Roma; y cuatro hombres, Amilcare, Remo, Sirio y
yo.  Por  lo  pronto,  el  primer  error  fue  invitar  a  Sirio,  que  por  culpa  de  la  úlcera  de
estómago  es  muy  irascible  y  se  encoleriza  por  nada.  El  segundo  fue  hacer  caso  de
Amilcare  en  la  elección  de  la  trattoria;  como  tenía  que  pagar  por  tres  y  no  quería
gastar mucho, insistió, cuando nos encontramos en la Plaza de la Indipendenza, en que
fuéramos a una hostería de por allí cerca que él conocía: el dueño era amigo suyo, se
comía bien,  nos harían un precio especial.  Teníamos que haberlo pensado antes:  ¿es
que puede haber algo bueno en aquel barrio de mala muerte, junto a la estación? Es
una parte de Roma a la que no llegan más que forasteros de paso o conscriptos de los
cuarteles  del  Macao.  Así,  pues,  nos  encaminamos  por  aquellas  calles  rectas,  entre
edificios  grises,  con  un  frío  propio  de  enero,  seco  y  cortante.  Amilcare,  que  es  un
comilón, no hacía más que repetir:

—Ah, jovencitos, quiero pegarme una comida de primera… Esta vez comeré y beberé
sin pensar en el hígado, en los riñones, en el estómago y en las demás tripas… Te lo
digo de antemano, Adele, para que no empieces con las quejas de siempre.

—Por mí —dijo Adele, una mujer tan seca y triste como él era gordo y alegre— hazlo…
Ya hablaremos mañana.

Remo, mientras tanto, bromeaba con Gemma, una hermosa muchacha morena, y Sirio
y  yo  comentábamos las  novedades  del  fútbol.  Recorrimos  así  varias  calles  apagadas,
con  nombres  de  batallas  patrias:  Castelfidardo,  Calatafimi,  Palestro,  Marsala,  y
finalmente, entre dos globos de luz con la muestra “Trattoria África”, entramos.

La hostería no era gran cosa, como pudimos advertir pronto. Había una primera sala
con mesas de mármol, de esas para sentarse a beber un medio litro, y después había
otra segunda sala, dividida en dos partes por un tabique: a un lado la cocina, y al otro
la trattoria propiamente dicha, con cinco o seis mesas con sus manteles. Por lo demás,
la  habitual  escualidez  de  los  locales  de  alrededor  de  la  estación:  serrín  en  el  suelo,
pintura  desconchada  en  las  paredes,  sillas  desvencijadas,  mesas  ídem,  manteles
remendados,  agujereados  y,  por  añadidura,  sucios.  Pero  lo  que  más  nos  llamó  la
atención  fue  el  frío:  intenso,  húmedo,  de  caverna.  Hasta  el  punto  de  que  Siro,  al
entrar, exclamó:

—Ah, esto no es precisamente África… Aquí nos pescamos una pulmonía.

Efectivamente,  hacía  un  frío  enorme;  en  la  hostería,  los  bebedores  estaban  ante  las



mesas  con  sombrero,  abrigo,  y  las  solapas  levantadas;  al  respirar,  se  veía  en  el  aire
una  nubecilla,  como si  estuviéramos  en  la  calle.  Nos  sentamos  ante  una  de  aquellas
mesas  y  en  seguida  acudió  el  dueño,  un  hombrazo  de  cara  tétrica,  cuadrada,  y  ojos
descontentos rodeado de ojeras. Amilcare, muy alegre, le preguntó:

—¿Seor Giovanni, se acuerda de mí?

—Me llamo Serafino y no Giovanni… —contestó el otro sin sonreír—. A decir verdad,
no me acuerdo de usted.

Amilcare no se quedó a gusto y comenzó a asaetearlo a preguntas;  el  otro fruncía el
ceño, inseguro, y por fin exclamó:

—Ah, sí… Usted estuvo aquí el día de Año Viejo, comiendo lacón con lentejas.

Amilcare respondió que el  Año Viejo lo había pasado en casa;  en resumidas cuentas,
no se reconocieron. Después el patrón sacó de su blusa blanca, toda llena de manchas,
la lista de platos, preguntando:

—¿Qué comen los señores? —y así se acabó la discusión de los recuerdos.

Cogimos la lista y en segida vimos que no había gran cosa que elegir: pasta asciutta,
cordero o pollo, queso y fruta. Amilcare, para no quedar mal, insistió ante el dueño:

—Tendrán la especialidad de la casa… Spaghetti all’amatriciana.

El  patrón  dijo  que,  en  efecto,  tenían  spaghetti  all’amatriciana,  y  todos  pedimos
entremeses,  spaghetti,  y  unos,  pollos asados,  y  otros,  cordero al  horno.  En cuanto al
postre,  dijimos  que  ya  lo  pensaríamos.  Pero  Sirio  protestó  diciendo  que  quería  una
sopita, y el patrón le aseguró que tenía un caldo de pollo. Después preguntó qué vino
queríamos:  blanco  o  tinto,  seco  o  semiseco.  Nos  decidimos  por  un  frascati  seco  y  el
dueño trajo las botellas, los vasos, el pan, los cubiertos envueltos en las servilletas, y
se fue a la cocina. Amilcare, tranquilizado, preguntó:

—¿Qué os parece?… ¿Verdad que se está bien?

Nos miramos las caras y, por último, interpretando el sentir general, Sirio dijo:

—Lo  que  es  estar  bien,  ya  veremos…  De  momento,  me  parece  que  estamos  en  una
letrina pública.

Esta respuesta no le agradó a Amilcare, que inició una discusión más bien agria: eres
un  aguafiestas;  y  tú  quieres  ahorrar;  tienes  una  úlcera  y  no  deberías  venir  a  un
restaurante; y tú quieres comer sin gastar nada; y así sucesivamente. Mientras tanto



pasaba  el  tiempo  y  nosotros,  como  ocurre  siempre  en  estos  locales  mal
acondicionados, nos hartábamos de vino y pan, discutiendo de todo un poco.

Hacía realmente frío, todos teníamos los pies helados y las posaderas ateridas; el vino,
además, quizás porque estaba aguado, como dijo Sirio, cuanto más lo bebíamos menos
nos  calentaba.  Amilcare  se  inquietó  por  fin  y  se  fue  a  la  cocina,  volviendo  poco
después,  satisfecho,  para  anunciar  que  comeríamos  en  seguida.  En  efecto,  llegó  el
patrón  y  distribuyó  los  entremeses.  Todos  miramos  los  platos:  una  miseria.  Dos
alcachofitas, una loncha de jamón, una sardina. Sirio le dijo a Amilcare:

—Me huelo que esta noche no te pegas la comilona esa.

Comenzamos a comer,  pero todos dijeron que el  jamón estaba horriblemente salado,
no se podía comer.

—Jamón  africano  —dijo  Sirio,  que  parecía  hacerlo  a  propósito  para  burlarse  de
Amilcare.

En suma, los entremeses se quedaron en los platos; por suerte, llegaron en su socorro
los  spaghetti.  Humeaban,  porque  el  aire  estaba  helado;  pero  bajo  los  dientes  no
resultaron más que tibios. Sirio, entre tanto, según su costumbre, removía la sopa con
la  cuchara,  como  si  hubiera  querido  encontrar  perlas.  Luego  llamó  al  dueño  y,  con
gran seriedad, le preguntó:

—¿Usted es cazador?

El dueño contestó que no entendía, y Sirio:

—Porque, desde luego, ha disparado usted un escopetazo en este caldo.

—¿Qué quiere decir?

—Quiere decir que el caldo sabe a humo.

El dueño protestó de malos modos:

—¡Qué humo ni que ocho cuartos!… ¿A humo, mi caldo?… El humo lo tiene usted en su
cabeza.

Y Sirio, palideciendo, dijo, alzando la voz:

—He dicho que sabe a humo y usted debe creerlo.

Refunfuñando, el patrón se fue a la cocina y volvió trayendo la olla, para que viéramos



las  carnes  con  que  estaba  hecho  el  caldo.  Mientras  giraba  alrededor  de  la  mesa
mostrando la olla, un grito:

—¡Ay, una cucaracha!

Nos volvimos; era Gemma, la sobrina de Amilcare, que indicaba algo negro entre los
spaghetti. El dueño dijo:

—¡Qué cucaracha ni cucarachal… Será un trozo de tocino quemado.

Pero Gemma insistió.

—Le digo que es una cucaracha… Mírela…, con sus patitas y todo.

El  dueño  fue  a  mirar  y,  en  efecto,  era  una  cucaracha.  Pero  dijo,  quitándola  con  un
tenedor:

—Bueno, ya se sabe… Puede haber caído de la chimenea… Son cosas que pasan…

Y, sin añadir nada más, se volvió a la cocina con su olla y su cucaracha.

Nos miramos unos a otros, asombrados.

—Yo tengo hambre, y como —dijo por fin Amilcare, tomando el tenedor.

Lo  imitamos,  aunque  con  repugnacia.  Solamente  Gemma dijo  que  le  daba  asco  y  no
tocó el plato.

Hacía  más  frío  que  nunca  y,  después  de  los  spaghetti,  fuimos  todos  a  recoger  los
abrigos  y  nos  sentamos  a  la  mesa  con  ellos  puestos.  Volvió  el  patrón  y  distribuyó
rápidamente las raciones de pollo y de cordero. El pollo estaba seco, era un pollo de
horno  de  asar  de  cuarto  orden;  el  cordero  no  tenía  más  que  huesos,  piel  y  grasa,  y
encima  había  sido  recalentado  desde  el  mediodía.  Amilcare  pinchó  su  cordero
levantándolo en el aire y luego gritó, hecho una fiera:

—Esto no se puede comer… ¡Patrón!… ¡Patrón!

Llegó otra vez el dueño, con su carota oscura, y Amilcare le dijo:

—¿Puede decirme usted por qué tiene una casa de comidas?

—¿Qué tendría que hacer?

—¿Cualquier otro oficio: tranviario, barrendero, sepulturero…, ¡pero no fondero!



En  resumen,  se  produjo  un  altercado,  pero  desganado,  porque  el  patrón,  en  su
tetricidad, ni siquiera era susceptible. Luego se asomó desde la cocina el cocinero con
su gorro, y llamó al dueño; éste nos dejó. Amilcare le gritó al cocinero:

—¡Cocinero!… Nos has envenenado.

Pero  el  cocinero  no  contestó  y  nosotros  continuamos  luchando  con  las  costillas  del
cordero y con los huesos del pollo.

Estábamos todos de muy mal  humor,  tan helados como si  nos  encontráramos al  aire
libre, con el estómago lleno de cosas mal cocinadas y peor digeridas. Amilcare, que se
daba cuenta ya de su error, quiso enderezar la situación y encargó dos botellas de vino
tinto para beberlas con el pan dulce. Fueron lo único bueno de la velada, y el dueño no
tuvo  en  ello  ningún  mérito,  porque  las  botellas  estaban  precintadas  y  el  pan  dulce
venía de Milán. Bebimos el vino, un barbera, comimos el pan dulce y nos calentamos
un poco. Mientras tanto, la hostería se había vaciado y solo había quedado un grupo
de jóvenes  en una mesa junto  a  la  nuestra:  jugaban a  las  cartas  y,  poco después,  se
unieron a ellos también el dueño y el cocinero. Remo, que en toda la noche no había
dejado  de  bromear  con  Gemma,  propuso  entonces  que  cantáramos,  animado  por  el
vino.  Siempre  hacía  así,  a  los  postres  se  ofrecía  a  cantar,  y  no  digo  que  no  cantara
bien,  pero  eran  siempre  las  mismas  canciones  y  las  conocíamos  de  sobra.  Pero  esa
noche  quería  cantar  para  Gemma,  que  era  nueva,  y  nosotros,  comprendiendo  su
intención,  le  dijimos  que  bueno,  que  cantase.  Pero,  para  entender  lo  que  para  él
significaba cantar, es preciso que lo describa: Remo es bajito, con una cara morena y
colorada, frente baja llena de ricitos negros, ojos entornados e inyectados en sangre.
Pese a esta complexión ligeramente brutal, Remo, cuando canta, no es nunca vulgar, si
acaso  demasiado  dulzón.  Toma  la  mano  de  la  muchacha,  se  inclina  hacia  ella,
entornando  los  ojos  y  achicando  los  labios,  y  canta  en  sordina,  con  voz  apasionada,
escurridiza,  insinuante.  Sus  canciones,  además,  tienen  todas  rimas  en  “or”:  dolor,
amor,  o  bien  en  “ón”:  pasión,  perdición,  corazón,  devoción.  Bueno,  aquella  noche,
como de costumbre, agarró la manecita de Gemma y comenzó a cantarle con la mejilla
pegada a su mejilla,  mientras nosotros callábamos,  embarazados,  mirándolo.  Gemma
sonreía y él, animado por la sonrisa, cuando acabó la primera canción dio principio a
la  segunda.  Entre  tanto,  en  la  mesa  de  al  lado  habían  enmudecido  y  nos  miraban;
luego comenzaron a reírse entre sí; y después uno de ellos empezó a cantar imitando a
Remo y otro, escondiéndose bajo el mantel, imitó el maullido de un gato. Remo quizás
no lo advirtió, o no quiso advertirlo. Pero a la tercera canción, en vista de que los otros
insistían con sus maullidos y sus risotadas, se interrumpió, diciendo con dignidad:

—Basta, será mejor que lo deje…

Pero Sirio, con quien no iba nada, saltó bruscamente:



—Canta… No te preocupes por cierta gente ignorante y malcriada… Canta.

Inmediatamente,  como a  una  señal,  un  rubito  rizoso,  bajo,  con  un  jersey  rojo  que  le
llegaba hasta las orejas, se levantó y se enfrentó con Sirio, preguntando:

—¿Quién sería esa gente ignorante y malcriada?

Sirio es un tipo bilioso y no teme a nadie. Respondió:

—Ustedes.

—¿Ah, sí?… ¿Y por qué?… Estamos en una hostería…, es un lugar público… Hacemos
lo que nos parece y nos da la gana.

—Y  también  nosotros  hacemos  lo  que  nos  parece  y  nos  da  la  gana…  Y,  justamente,
decimos que ustedes, los de esa mesa, son ignorantes y malcriados.

Mientras tanto,  el  dueño, el  cocinero y otros dos se habían levantado y se acercaron
también. En nuestra mesa, en cambio, estábamos todos sentados. El rubito dijo:

—Pero ¿tú quién eres? ¿Qué quieres?… ¿Puede saberse qué quieres? —levantando al
mismo tiempo la mano como para agarrar a Sirio por la corbata.

—¡Quita de ahí esa mano!… ¡Quítala! —le respondió Sirio, también de pie, con la nariz
pegada a la del otro, bajándole la mano con un golpe.

El  rubio,  entonces,  lo  agarró  de  verdad  por  las  solapas  de  la  chaqueta,  doblándolo
hacia atrás. Las dos mujeres lanzaron un chillido. Remo gritó:

—Vámonos…, ¿qué nos importa…?

Fue cosa de un momento. Luego, de forma imprevista, Amilcare se puso en pie, agarró
al rubito por el jersey, en el pecho, y rodó con él hasta allá abajo, al fondo de la sala,
arreándole golpes a tontas y a locas. Sacudido contra la nevera, el rubito se protegía
con un brazo mientras Amilcare estaba sobre él, con todo su cuerpo, zurrándole. Pero,
de pronto, vimos que las anchas espaldas de Amilcare se echaban hacia atrás y luego
lo vimos caer como un piedra, boca arriba. El rubito, como un pugilista, le había dado
un  golpe  seco  en  el  mentón,  y  ahora  Amilcare  estaba  tendido  en  el  suelo,  sobre  el
serrín.

Acabó como tenía que acabar: con los guardias que tomaban los nombres; con las dos
mujeres  que  se  quejaban;  con  Amilcare  que  se  sostenía  el  mentón  con  la  mano  y
repetía que no pensaba sacar ni un céntimo; con Sirio, Remo y yo que pagábamos la
cuenta; con el patrón que nos gritaba, desde la cocina:



—¿Qué diablos vienen a hacer en una trattoria? ¿Por qué no se quedan en sus casas?

Cuando salimos, además, se abrió una ventana y alguien lanzó a la calle un paquete de
desperdicios que dio en la cabeza de Amilcare.

—Oh, perdón —dijo una vocecita—; era para los gatos.

En  efecto,  había  cantidad  de  gatos  acurrucados  en  la  calle,  esperando  que  nos
fuésemos  para  acercarse  al  paquete.  Pero  Amilcare  había  perdido  la  cabeza;
convencido, quién sabe por qué, de haber sido blanco del patrón, quería volver atrás; y
tuvimos que llevárnoslos poco menos que en vilo, mientras maldecía y se limpiaba el
sombrero  de  las  raspas  de  pescado.  En  resumidas  cuentas,  lo  que  se  dice  una
magnífica cena.


