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HASTA EL FINAL Y BAJANDO LA ESCALERA

No soy ningun puietero héroe, y cuando el Regimiento de la Princesa Patricia
combatié en Passchendaele en 1917 fui lo bastante precavido como para tener doce
anos y estar a cinco mil kilémetros de distancia, vendiendo tapas de neopreno para las
patas de los muebles, después de la escuela, a las amas de casa de Crescent Park,
Rhode Island. Nunca me desvio de mi camino para buscar problemas, pero si ellos
vienen a mi me enorgullezco de poder afrontarlos tan bien como cualquier otro. Una
vez pasé la noche en un vagon de tercera clase de la linea ferroviaria de los Estados
Federados de Malasia en compania de setenta chinos con dentaduras postizas venidos
de Swatow y Amoy y encaminados hacia el interior, a las minas de estano de Ipoh. El
puiietero motor rompidé un enganche en algun recodo perdido de Negri Sembilan y alli
nos quedamos sentados, con la lluvia coldndose por el techo, sin una taza de té que
tomar y con todos aquellos tipos fumando chandoo y zampando arroz con trassi,
comparado con el cual incluso el durian es perfume de rosas. Peor todavia, el culi que
habia en la litera de encima de la mia no paraba de comer platanos y de tirarme las
pieles encima. Media docena de veces uno podia jurar que tenia una cobra o una
vibora de Russell suelta en la cama. La cosa estaba fatal, como suele decirse, pero hice
de tripas corazén y el viejo bucaran me sacé adelante. Otra vez, estando yo en
Amboina, en las Molucas, un tipo que compraba b&ecirc;che-de-mer y conchas en los
grupos de islas Kai y Aru al sureste de Ceram me ofrecié llevarme hasta Banda Neira
en su prahu. Era una barcaza inmunda, de treinta y cinco toneladas, con una cubierta
de popa y doble hélice, dirigida por una tripulacion de Bugi dispuestos a clavarte un
kris si dejabas escapar aunque fuera un diptongo de mas. Bueno, ya conocen el Mar de
Banda cuando empiezan los monzones, es traicionero como una mujer, levanta olas de
nueve metros en un momento y se queda totalmente en calma al siguiente, con el
viento aullando como un millar de demonios y las malditas aguas infestadas de
tiburones. Y pensé yo, sopesando la proposicion del vagabundo en aquel bar de
Amboina, tranquilo, chaval, mejor te tomas otra copa y te lo piensas. Nos tomamos una
segunda botella de genever y una tercera, hasta que me parecié que los ojos se me
iban a salir de la pufietera cabeza. Dios sabe como me las apané pero el caso es que el
barcucho zarpé sin mi y nunca volvi a saber de aquella gente. Probablemente habria
vuelto a tener noticias de ellos pero me tuve que ir a Nueva York para resolver algo
relacionado con mi seguridad social.

Si, las cosas tienen que estar pero que muy mal para que yo tire la toalla, y cuando lo
hago, estoy dispuesto a admitirlo. Hace un par de semanas tuve que abandonar por
razones de trabajo mi retiro en Pensilvania y me quedé a pasar la noche solo en
nuestro piso de Greenwich Village. Solamente diré una cosa: he vivido lo mio y he
estado a las duras y a las maduras, pero no repetiria una experiencia asi ni por todos
los rubies de la pagoda de Shwe Dagon. Es solamente una forma de hablar, claro. Si



alguien me ofreciera ese trato, tardaria dos dias en llegar a Rangun.

Tal vez, como las circunstancias son especiales, tendria que esbozar los antecedentes.
El pasado diciembre, por deferencia a la reticencia que muestra mi mujer a dormir
sobre las rejillas de ventilacion del metro, trasladé a mi familia a un bonito edificio
viejo de piedra rojiza de la calle Nueve Oeste. Era una casa encantadora, con la
fachada de ladrillo erosionada hasta adquirir un color rosa palido bajo la hiedra, con
un hueco de escalera fresco y espacioso y una balaustrada curva de nogal desgastada
por las manos de incontables inquilinos morosos. Decidido a repartir tanto encanto
entre el mayor numero posible de gente, el propietario habia dividido el edificio en
ocho apartamentos y en concreto el piso de arriba habia sido dividido entre dos duplex
diminutos, de los cuales el que daba a la parte de atras fue el que alquilamos nosotros.
Teniamos una vista perfecta de una tienda de alimentos naturales de la calle Ocho, y
en las sombrias tardes de invierno resultaba reconfortante ver salir a los dispépticos
dando tumbos con sus botes de melaza negra de caha y germen de trigo y con las
caras exaltadas por la doctrina de Gayelord-Hauser. Los equipamientos, para ser
honesto, eran deplorables. Los grifos del agua caliente emitian un fluido viscoso de
color marréon muy parecido al cacao, los radiadores hacian un ruido continuo de
tam-tam como los Reales Tamborileros Watusi y la nevera nos cocia la comida en lugar
de mantenerla fria, pero a la parienta y a mi nos importaba un cuerno. Viviamos con
elegancia; podiamos respirar. Dimos gracias a nuestras estrellas por no estar
encajonados en uno de aquellos inmensos apartamentos uniformes de Park Avenue,
llenos de duchas con paredes, cocinas econdomicas y toda clase de chismes
deprimentes.

Al cabo de un mes de mudarnos, uno de los inquilinos me conté una cosa fascinante; a
saber, que tres décadas atrdas la casa habia sido objeto de un asalto audaz.
Resumiendo brevemente el suceso: un domingo por la tarde, en abril de 1922, el senor
Frederick Gorsline y su esposa, la pareja de ancianos que ocupaban por entonces la
mansién, estaban durmiendo la siesta cuando se colaron cinco cacos liderados por un
gangster francés que habia servido en aquella casa como mayordomo suplente.
Redujeron a los duenos de la casa y a los ocho integrantes del servicio, los encerraron
en la bodega del sé6tano y huyeron, llevandose joyas y plata por un valor aproximado
de ochenta mil dodlares. Si los prisioneros escaparon con vida de la bodega fue
Unicamente gracias a la sangre fria y la iniciativa de su propietario de setenta y tres
anos; trabajando en la oscuridad total con un cortaplumas y una moneda de diez
centavos, al cabo de dos horas consigui6é aflojar los tornillos de la cerradura de
combinacion y abrir la puerta. Luego pasé siete afios y gastd una parte considerable
de su fortunén en buscar a los culpables, el ultimo de los cuales, el lider, fue detenido
en Francia y llevado a la &Icirc;le du Diable.

Como es natural, fui sin demora a inspeccionar la bodega con una vela de cera, o al
menos algo que el tipo de la ferreteria me asegurdé que era una vela de cera, y me
convenci de la veracidad de la historia. Incluso encontré una moneda de diez centavos



encastrada en una grieta del suelo; llevaba fecha de 1936, pero descarté las tultimas
cifras y construi un relato bastante efectivo de mi participacién en aquel caso, que la
gente solia pedirme en las fiestas que hicimos la pasada primavera. Resultaba
divertida la forma en que me lo pedian, a veces sin siquiera abrir la boca. A veces se
limitaban a permanecer de pie y estar ansiosos, con lo cual yo, siendo el anfitrion,
obviamente tenia que contdrselo. Pero todo esto lo digo de pasada. Ustedes ya estan
ansiosos por oir el relato de la noche que entré alli solo.

Pues bien, llegué al centro de la ciudad un viernes por la tarde a las seis, bastante
cansado y sin nada que hacer. (Resulta curioso que ellas prefieran quedarse en casa y
lavarse el pelo en lugar de aceptar una cita en el Ultimo minuto. Nunca lo entenderé.)
Tal como decia, estaba cansado y me apetecia una sesion tranquila leyendo a Gibbon o
Trevelyan, once horas sin abrir los o0jos y ponerme nuevamente en marcha hacia
Pensilvania a primera hora de la manana. Uno de mis vecinos, un joven que hace de
modelo para esos anuncios de collares Bronzini en los que sale gente con el torso
transfigurado por el paso de un dirigible, estaba cargando una maquina de coser
portdtil y un juego de cuencos para ensalada en el maletero de su MG.

—¢:Qué tal? —dijo, sorprendido—. Pensaba que os habiais largado todos —le expliqué
mi presencia y se estremecié—. Demasiado lagubre. No queda ni un alma en la casa.
Los Cadmus acaban de largarse a su guarida de Bucks. Hasta Benno Troglodeit se ha
ido a la playa y ya sabes lo apolillado que esta ese viejo.

—La soledad me trae sin cuidado —dije con solemnidad—. Cuando uno ha estado en
los lugares reconditos de la Tierra en los que he estado yo, se vuelve bastante
autosuficiente. Recuerdo una vez en Trebizond... —El rugido de su motor pequeno
pero potente ahogo el resto de mi frase, y con un giro de mufieca se alejo por la calle
Nueve. Menuda aceleracion tienen los MG.

Lo vi desaparecer a lo lejos y luego subi la escalera poco a poco. De alguna forma

—no sabria decir por qué— un cambio de humor asombroso se aduené de mi, un
malestar vago e indescriptible. También la casa parecia haberse alterado
misteriosamente. El hueco de la escalera ya no era tan fresco ni espacioso como en el
pasado. El aire parecia estancado y resultaba opresivo, como si se filtrara a través de
felpa caliente, y me imaginé secretos inconfesables detras de todas las puertas frente
a las cuales pasaba. Mientras intentaba meter la llave en la cerradura de nuestro
apartamento se me aparecieron las caras lividas de Andrew y Abby Borden. Con un tic
electrizante abri la puerta, me precipité dentro y cerré a toda prisa. Bajo los débiles
rayos de luz que se colaban por entre las lamas de las persianas venecianas, pasé
revista cuidadosamente a la sala de estar, con su suelo desprovisto de alfombra y sus
muebles cubiertos por capas de polvo. No parecia que faltara nada pero decidi volver
a inspeccionar. Me relami y hablé en un tono apaciguador que dejaba bien claro que
no seria capaz de molestar ni a un perro. «;Hay alguien en casa?», pregunté. No hace



falta decir que si alguien me hubiera contestado me hubiera caido muerto al instante.

Satisfecho de que no hubiera intrusos corporeos a la vista, subi de puntillas la escalera
que llevaba a los dormitorios —caminar por las selvas del sureste de Siam me ensené
hace mucho tiempo a avanzar sin mover ni una ramita— y llevé a cabo un registro
rutinario de los armarios.

Mientras estaba palpando con cuidado los abrigos en busca de algin cuerpo no
autorizado, el teléfono solté un timbrazo repentino y aterrador. Di un brinco y pegué la
espalda a la pared junto al aparato, con todos los sentidos en tensién. Algo muy, muy
desagradable se avecinaba. Recordaba con claridad haber dado de baja la linea
telefénica un mes atras. ¢Tenia que responder o tratar de ganar tiempo? Intenté
imaginar la cara que habia al otro lado de la linea, su sonrisa torcida y sus ojos
pequenos y siniestros, y empezé a sudarme el cuero cabelludo. Luego recobré el
equilibrio; era mejor conocer a mi enemigo que sucumbir a aquel horror desconocido y
soterrado. Cogi el auricular. «Control de Cucarachas de la zona de Grand Central»,
dije en tono neutro. «Le habla Leonard Vesey.» Hubo una pausa tensa y, apreciando la
estatura de su adversario, el desconocido colgd, frustrado.

Yo habia ganado el primer asalto pero a partir de ahora mi seguridad dependia de que
me mantuviera extremadamente alerta. Con el propdsito de afilar mis facultades al
maximo decidi tomarme dos dedos de coflac. Un registro de los armarios de la cocina
no logro localizar dicho reconstituyente; sin embargo, encontré una lata de zumo de
tomate caliente cuya tapa consegui abrir con un cuchillo para despepitar manzanas.
Cinco o seis gasas bastaron para obturar el tajo de nada que me hice en la muneca y,
después de quitarme toda la ropa salvo los pantalones cortos (ya que no me convenia
llevar un exceso de equipaje si surgia una emergencia), abri mi libro de Gibbon por las
campanas de Diocleciano.

iQué espiritu tan noble insuflan aquellas épocas majestuosas, qué sabiduria y qué
calma celestial! Reflexionando sobre la mezquindad de los historiadores de nuestros
dias, me hundi en un placido suefio que debid de durar alrededor de cuatro horas.

Poco después de la medianoche me desperté con la convicciéon irrebatible de haber
negligido alguna obligacion vital. Me quedé rigido, pugnando por recordar de qué se
trataba, y de pronto me vino a la cabeza. Con las prisas del traslado el otonio pasado
me habia olvidado de darle el aguinaldo de Navidad al portero de nuestra nueva
morada. Supongo que su mal humor se habia convertido en una mania persecutoria
que ahora exigia mi extincion; debia de haberme visto entrar solo en casa esa noche,
habia decidido aprovechar la oportunidad para quitarme de en medio y en ese preciso
momento estaba subiendo la escalera de puntillas con una cuchilla de carnicero en la
mano. Me vi a mi mismo cruelmente desmembrado, con la cabeza en una sombrerera
como en Al caer la noche y las extremidades envueltas con lona y desperdigadas por
una docena de consignas de estaciones. Los o0jos se me llenaron de lagrimas de



autocompasion. Era demasiado joven para morir de una forma tan absurda, victima del
capricho de un loco. ¢Qué iba a ser de mis hijos en Pensilvania, esperando un abrazo
paternal y unos dulces que nunca iban a llegar? Decidi vender mi vida lo mas cara
posible. Me remangué figurativamente con expresién severa y ya estaba a punto de
esconderme debajo de la colcha cuando un ruido metdlico amortiguado procedente de
abajo me dejo petrificado.

En aquel instante espantoso, todos los detalles del asalto a casa de los Gorsline
regresaron con claridad cristalina y comprendi de repente la espantosa verdad. La
policia, pese a haberse jactado de ello, en realidad jamas habia recuperado el botin. El
cerebro de la banda lo habia escondido en alguna parte del edificio y ahora, después
de veintinueve anos en el infierno de la Guayana Francesa, regresaba para exhumarlo
y saldar viejas cuentas. Como Jonathan Small en El signo de los cuatro, que regresaba
a Pondicherry Lodge desde las Islas Andaméan para recuperar el Tesoro de Agra, era
una bestia desencadenada, y al dar un portazo en la bodega estaba notificando a los
ocupantes de la casa que les habia llegado la hora. Lo Unico que faltaba era el
pinchazo del aguijéon envenenado y el espasmo final de agonia. Diez minutos mas tarde
mis rasgos estarian congelados en el atroz risus sardonicus y seria imposible
distinguirme de Bartholomew Sholto. Estaba listo.

Y sin embargo, tal es la complejidad del espiritu humano, y sobre todo de uno
moldeado en el crisol de Oriente, que ni un musculo se alteré en mi mejilla enjuta. En
cambio, me inundo6 una furia enorme y arrolladora. Me sentia decidido a entrar en la
bodega y librar a la sociedad de aquella lacra repulsiva aunque me costara la vida. Me
hice con la vela, abri con valentia la puerta y descendi las escaleras con pasos felinos.

Cuando ya me acercaba al rellano, una voz femenina, cargada de una ansiedad
terrible, me llegé desde abajo.

—Dale con todas tus fuerzas —dijo con aspereza—. Tenemos que abrirla esta noche,
como sea.

Reprimi un soplido triunfal involuntario. Asi que ésas teniamos. Habia una mujer
implicada: sin duda habia urdido toda la historia, tal como yo sospechaba desde el
principio. Con el cuerpo apoyado en la balaustrada, me asomé por encima de la misma
con cautela infinita y miré por el hueco de la escalera.

La imagen que vieron mis ojos habria destruido el mas fenomenal de los aplomos.

Envuelta en un kimono floreado que a duras penas cubria sus generosos encantos, la
sefiora de Purdy Woolwine, la inquilina del primer piso, estaba arrodillada junto a un
cubo de basura metdlico, intentando sujetarlo contra el suelo. Su pelo reluciente
estaba alborotado y su cara contorsionada como la de los luchadores de los grabados
japoneses. A su lado, un hombre pequefo y cetrino al que reconoci vagamente como



Woolwine, habia encajado un destornillador debajo de la tapa con la ayuda de un
martillo y ahora intentaba arrancarla desesperadamente, con la intenciéon obvia de
deshacerse de una cesta llena hasta arriba de botellas y desperdicios de fruta.

Ninguno de los dos eran conscientes de mi presencia y no la habrian descubierto salvo
por el deseo insoportable de estornudar que me sobrevino. Cuando solté un

«jAt-chiiis!» salvaje, se giraron bruscamente y se me quedaron mirando, desnudo
salvo por los pantalones cortos y la vela en la mano, boquiabiertos en el rellano. Con
un chillido atroz que hizo temblar las reproducciones de Piranesi de las paredes, la
sennora Woolwine se incorporo a medias y se cayd desmayada de lado.

Es fantastico cémo la gente malinterpreta de forma deliberada los incidentes mas
simples. Que me caiga muerto si no me pasé dos horas explicandoles lo ocurrido a los
cazurros de la comisaria del Distrito Octavo. Estaban nerviosos, ;me entienden?

Tenian que encontrar un chivo expiatorio y toda esa basura aterradora. Uno habria
creido que yo era Harvey Hawley Crippen a juzgar por la murga que me dieron con
sus tests de sobriedad y sus aspavientos acerca del voyeurismo y de Dios sabe qué
mas. Pero bueno, gracias a Dios todo se ha terminado. En la actualidad paso la mayor
parte del tiempo en Pensilvania y, cuando llegue el otono, probablemente encontremos
un alojamiento mas adecuado a las necesidades de la familia. Tal vez incluso me vaya
otra vez a Oriente, entre ustedes y yo. Ya me he hartado de la vida elegante y de los
juegos para el céctel y de histéricas como la sefiora de Purdy Woolwine. Respiro mejor
en algun sitio como Amboina, donde nadie hace preguntas, donde lo Unico que uno
necesita es un trozo de tela de algodén en la cintura y un pellizco de arroz, y donde un
hombre es dueno de su pasado.



