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HASTA EL FINAL Y BAJANDO LA ESCALERA

No  soy  ningún  puñetero  héroe,  y  cuando  el  Regimiento  de  la  Princesa  Patricia
combatió  en  Passchendaele  en  1917 fui  lo  bastante  precavido  como para  tener  doce
años y estar a cinco mil kilómetros de distancia, vendiendo tapas de neopreno para las
patas  de  los  muebles,  después  de  la  escuela,  a  las  amas  de  casa  de  Crescent  Park,
Rhode  Island.  Nunca  me  desvío  de  mi  camino  para  buscar  problemas,  pero  si  ellos
vienen a mí me enorgullezco de poder afrontarlos tan bien como cualquier otro. Una
vez pasé la noche en un vagón de tercera clase de la línea ferroviaria de los Estados
Federados de Malasia en compañía de setenta chinos con dentaduras postizas venidos
de Swatow y Amoy y encaminados hacia el interior, a las minas de estaño de Ipoh. El
puñetero motor rompió un enganche en algún recodo perdido de Negri Sembilan y allí
nos  quedamos sentados,  con la  lluvia  colándose por  el  techo,  sin  una taza  de  té  que
tomar  y  con  todos  aquellos  tipos  fumando  chandoo  y  zampando  arroz  con  trassi,
comparado con el cual incluso el durian es perfume de rosas. Peor todavía, el culi que
había en la litera de encima de la mía no paraba de comer plátanos y de tirarme las
pieles  encima.  Media  docena  de  veces  uno  podía  jurar  que  tenía  una  cobra  o  una
víbora de Russell suelta en la cama. La cosa estaba fatal, como suele decirse, pero hice
de  tripas  corazón  y  el  viejo  bucarán  me  sacó  adelante.  Otra  vez,  estando  yo  en
Amboina, en las Molucas, un tipo que compraba b&ecirc;che-de-mer y conchas en los
grupos de islas Kai y Aru al sureste de Ceram me ofreció llevarme hasta Banda Neira
en su prahu. Era una barcaza inmunda, de treinta y cinco toneladas, con una cubierta
de popa y doble hélice, dirigida por una tripulación de Bugi dispuestos a clavarte un
kris si dejabas escapar aunque fuera un diptongo de más. Bueno, ya conocen el Mar de
Banda cuando empiezan los monzones, es traicionero como una mujer, levanta olas de
nueve  metros  en  un  momento  y  se  queda  totalmente  en  calma  al  siguiente,  con  el
viento  aullando  como  un  millar  de  demonios  y  las  malditas  aguas  infestadas  de
tiburones.  Y  pensé  yo,  sopesando  la  proposición  del  vagabundo  en  aquel  bar  de
Amboina, tranquilo, chaval, mejor te tomas otra copa y te lo piensas. Nos tomamos una
segunda  botella  de  genever  y  una  tercera,  hasta  que  me pareció  que  los  ojos  se  me
iban a salir de la puñetera cabeza. Dios sabe cómo me las apañé pero el caso es que el
barcucho zarpó sin mí y nunca volví a saber de aquella gente. Probablemente habría
vuelto a tener noticias de ellos pero me tuve que ir a Nueva York para resolver algo
relacionado con mi seguridad social.

Sí, las cosas tienen que estar pero que muy mal para que yo tire la toalla, y cuando lo
hago,  estoy  dispuesto  a  admitirlo.  Hace  un  par  de  semanas  tuve  que  abandonar  por
razones  de  trabajo  mi  retiro  en  Pensilvania  y  me  quedé  a  pasar  la  noche  solo  en
nuestro  piso  de  Greenwich  Village.  Solamente  diré  una  cosa:  he  vivido  lo  mío  y  he
estado a las duras y a las maduras, pero no repetiría una experiencia así ni por todos
los rubíes de la pagoda de Shwe Dagon. Es solamente una forma de hablar, claro. Si



alguien me ofreciera ese trato, tardaría dos días en llegar a Rangún.

Tal vez, como las circunstancias son especiales, tendría que esbozar los antecedentes.
El  pasado  diciembre,  por  deferencia  a  la  reticencia  que  muestra  mi  mujer  a  dormir
sobre  las  rejillas  de  ventilación  del  metro,  trasladé  a  mi  familia  a  un  bonito  edificio
viejo  de  piedra  rojiza  de  la  calle  Nueve  Oeste.  Era  una  casa  encantadora,  con  la
fachada de ladrillo erosionada hasta adquirir un color rosa pálido bajo la hiedra, con
un hueco de escalera fresco y espacioso y una balaustrada curva de nogal desgastada
por  las  manos  de  incontables  inquilinos  morosos.  Decidido  a  repartir  tanto  encanto
entre  el  mayor  número  posible  de  gente,  el  propietario  había  dividido  el  edificio  en
ocho apartamentos y en concreto el piso de arriba había sido dividido entre dos dúplex
diminutos, de los cuales el que daba a la parte de atrás fue el que alquilamos nosotros.
Teníamos una vista perfecta de una tienda de alimentos naturales de la calle Ocho, y
en las sombrías tardes de invierno resultaba reconfortante ver salir a los dispépticos
dando  tumbos  con  sus  botes  de  melaza  negra  de  caña  y  germen  de  trigo  y  con  las
caras  exaltadas  por  la  doctrina  de  Gayelord-Hauser.  Los  equipamientos,  para  ser
honesto,  eran  deplorables.  Los  grifos  del  agua  caliente  emitían  un  fluido  viscoso  de
color  marrón  muy  parecido  al  cacao,  los  radiadores  hacían  un  ruido  continuo  de
tam-tam como los Reales Tamborileros Watusi y la nevera nos cocía la comida en lugar
de mantenerla fría, pero a la parienta y a mí nos importaba un cuerno. Vivíamos con
elegancia;  podíamos  respirar.  Dimos  gracias  a  nuestras  estrellas  por  no  estar
encajonados  en  uno  de  aquellos  inmensos  apartamentos  uniformes  de  Park  Avenue,
llenos  de  duchas  con  paredes,  cocinas  económicas  y  toda  clase  de  chismes
deprimentes.

Al cabo de un mes de mudarnos, uno de los inquilinos me contó una cosa fascinante; a
saber,  que  tres  décadas  atrás  la  casa  había  sido  objeto  de  un  asalto  audaz.
Resumiendo brevemente el suceso: un domingo por la tarde, en abril de 1922, el señor
Frederick  Gorsline  y  su  esposa,  la  pareja  de  ancianos  que ocupaban por  entonces  la
mansión, estaban durmiendo la siesta cuando se colaron cinco cacos liderados por un
gángster  francés  que  había  servido  en  aquella  casa  como  mayordomo  suplente.
Redujeron a los dueños de la casa y a los ocho integrantes del servicio, los encerraron
en la bodega del sótano y huyeron, llevándose joyas y plata por un valor aproximado
de  ochenta  mil  dólares.  Si  los  prisioneros  escaparon  con  vida  de  la  bodega  fue
únicamente gracias a la sangre fría y la iniciativa de su propietario de setenta y tres
años;  trabajando  en  la  oscuridad  total  con  un  cortaplumas  y  una  moneda  de  diez
centavos,  al  cabo  de  dos  horas  consiguió  aflojar  los  tornillos  de  la  cerradura  de
combinación y abrir la puerta.  Luego pasó siete años y gastó una parte considerable
de su fortunón en buscar a los culpables, el último de los cuales, el líder, fue detenido
en Francia y llevado a la &Icirc;le du Diable.

Como es natural,  fui  sin demora a inspeccionar la bodega con una vela de cera,  o al
menos  algo  que  el  tipo  de  la  ferretería  me  aseguró  que  era  una  vela  de  cera,  y  me
convencí de la veracidad de la historia. Incluso encontré una moneda de diez centavos



encastrada en una grieta del  suelo;  llevaba fecha de 1936,  pero descarté las  últimas
cifras y construí un relato bastante efectivo de mi participación en aquel caso, que la
gente  solía  pedirme  en  las  fiestas  que  hicimos  la  pasada  primavera.  Resultaba
divertida la forma en que me lo pedían, a veces sin siquiera abrir la boca. A veces se
limitaban  a  permanecer  de  pie  y  estar  ansiosos,  con  lo  cual  yo,  siendo  el  anfitrión,
obviamente tenía que contárselo. Pero todo esto lo digo de pasada. Ustedes ya están
ansiosos por oír el relato de la noche que entré allí solo.

Pues  bien,  llegué  al  centro  de  la  ciudad  un  viernes  por  la  tarde  a  las  seis,  bastante
cansado y sin nada que hacer. (Resulta curioso que ellas prefieran quedarse en casa y
lavarse el pelo en lugar de aceptar una cita en el último minuto. Nunca lo entenderé.)
Tal como decía, estaba cansado y me apetecía una sesión tranquila leyendo a Gibbon o
Trevelyan,  once  horas  sin  abrir  los  ojos  y  ponerme  nuevamente  en  marcha  hacia
Pensilvania a primera hora de la mañana. Uno de mis vecinos, un joven que hace de
modelo  para  esos  anuncios  de  collares  Bronzini  en  los  que  sale  gente  con  el  torso
transfigurado  por  el  paso  de  un  dirigible,  estaba  cargando  una  máquina  de  coser
portátil y un juego de cuencos para ensalada en el maletero de su MG.

—¿Qué tal? —dijo, sorprendido—. Pensaba que os habíais largado todos —le expliqué
mi presencia y se estremeció—. Demasiado lúgubre. No queda ni un alma en la casa.
Los Cadmus acaban de largarse a su guarida de Bucks. Hasta Benno Troglodeit se ha
ido a la playa y ya sabes lo apolillado que está ese viejo.

—La soledad me trae sin cuidado —dije  con solemnidad—. Cuando uno ha estado en
los  lugares  recónditos  de  la  Tierra  en  los  que  he  estado  yo,  se  vuelve  bastante
autosuficiente.  Recuerdo  una  vez  en  Trebizond…  —El  rugido  de  su  motor  pequeño
pero potente ahogó el resto de mi frase, y con un giro de muñeca se alejó por la calle
Nueve. Menuda aceleración tienen los MG.

Lo vi desaparecer a lo lejos y luego subí la escalera poco a poco. De alguna forma

—no  sabría  decir  por  qué—  un  cambio  de  humor  asombroso  se  adueñó  de  mí,  un
malestar  vago  e  indescriptible.  También  la  casa  parecía  haberse  alterado
misteriosamente. El hueco de la escalera ya no era tan fresco ni espacioso como en el
pasado. El aire parecía estancado y resultaba opresivo, como si se filtrara a través de
felpa caliente, y me imaginé secretos inconfesables detrás de todas las puertas frente
a  las  cuales  pasaba.  Mientras  intentaba  meter  la  llave  en  la  cerradura  de  nuestro
apartamento se me aparecieron las caras lívidas de Andrew y Abby Borden. Con un tic
electrizante abrí  la puerta,  me precipité dentro y cerré a toda prisa.  Bajo los débiles
rayos  de  luz  que  se  colaban  por  entre  las  lamas  de  las  persianas  venecianas,  pasé
revista cuidadosamente a la sala de estar, con su suelo desprovisto de alfombra y sus
muebles cubiertos por capas de polvo. No parecía que faltara nada pero decidí volver
a inspeccionar. Me relamí y hablé en un tono apaciguador que dejaba bien claro que
no sería capaz de molestar ni a un perro. «¿Hay alguien en casa?», pregunté. No hace



falta decir que si alguien me hubiera contestado me hubiera caído muerto al instante.

Satisfecho de que no hubiera intrusos corpóreos a la vista, subí de puntillas la escalera
que llevaba a los dormitorios —caminar por las selvas del sureste de Siam me enseñó
hace  mucho  tiempo  a  avanzar  sin  mover  ni  una  ramita—  y  llevé  a  cabo  un  registro
rutinario de los armarios.

Mientras  estaba  palpando  con  cuidado  los  abrigos  en  busca  de  algún  cuerpo  no
autorizado, el teléfono soltó un timbrazo repentino y aterrador. Di un brinco y pegué la
espalda a la pared junto al aparato, con todos los sentidos en tensión. Algo muy, muy
desagradable  se  avecinaba.  Recordaba  con  claridad  haber  dado  de  baja  la  línea
telefónica  un  mes  atrás.  ¿Tenía  que  responder  o  tratar  de  ganar  tiempo?  Intenté
imaginar  la  cara  que  había  al  otro  lado  de  la  línea,  su  sonrisa  torcida  y  sus  ojos
pequeños  y  siniestros,  y  empezó  a  sudarme  el  cuero  cabelludo.  Luego  recobré  el
equilibrio; era mejor conocer a mi enemigo que sucumbir a aquel horror desconocido y
soterrado.  Cogí  el  auricular.  «Control  de  Cucarachas  de  la  zona  de  Grand  Central»,
dije en tono neutro. «Le habla Leonard Vesey.» Hubo una pausa tensa y, apreciando la
estatura de su adversario, el desconocido colgó, frustrado.

Yo había ganado el primer asalto pero a partir de ahora mi seguridad dependía de que
me  mantuviera  extremadamente  alerta.  Con  el  propósito  de  afilar  mis  facultades  al
máximo decidí tomarme dos dedos de coñac. Un registro de los armarios de la cocina
no logró localizar  dicho reconstituyente;  sin  embargo,  encontré una lata  de zumo de
tomate  caliente  cuya  tapa  conseguí  abrir  con  un  cuchillo  para  despepitar  manzanas.
Cinco o seis gasas bastaron para obturar el tajo de nada que me hice en la muñeca y,
después de quitarme toda la ropa salvo los pantalones cortos (ya que no me convenía
llevar un exceso de equipaje si surgía una emergencia), abrí mi libro de Gibbon por las
campañas de Diocleciano.

¡Qué  espíritu  tan  noble  insuflan  aquellas  épocas  majestuosas,  qué  sabiduría  y  qué
calma celestial!  Reflexionando  sobre  la  mezquindad  de  los  historiadores  de  nuestros
días, me hundí en un plácido sueño que debió de durar alrededor de cuatro horas.

Poco  después  de  la  medianoche  me  desperté  con  la  convicción  irrebatible  de  haber
negligido alguna obligación vital. Me quedé rígido, pugnando por recordar de qué se
trataba, y de pronto me vino a la cabeza. Con las prisas del traslado el otoño pasado
me  había  olvidado  de  darle  el  aguinaldo  de  Navidad  al  portero  de  nuestra  nueva
morada.  Supongo  que  su  mal  humor  se  había  convertido  en  una  manía  persecutoria
que ahora exigía mi extinción; debía de haberme visto entrar solo en casa esa noche,
había decidido aprovechar la oportunidad para quitarme de en medio y en ese preciso
momento estaba subiendo la escalera de puntillas con una cuchilla de carnicero en la
mano. Me vi a mí mismo cruelmente desmembrado, con la cabeza en una sombrerera
como en Al caer la noche y las extremidades envueltas con lona y desperdigadas por
una  docena  de  consignas  de  estaciones.  Los  ojos  se  me  llenaron  de  lágrimas  de



autocompasión. Era demasiado joven para morir de una forma tan absurda, víctima del
capricho de un loco. ¿Qué iba a ser de mis hijos en Pensilvania, esperando un abrazo
paternal  y  unos  dulces  que  nunca  iban  a  llegar?  Decidí  vender  mi  vida  lo  más  cara
posible.  Me  remangué  figurativamente  con  expresión  severa  y  ya  estaba  a  punto  de
esconderme debajo de la colcha cuando un ruido metálico amortiguado procedente de
abajo me dejó petrificado.

En  aquel  instante  espantoso,  todos  los  detalles  del  asalto  a  casa  de  los  Gorsline
regresaron  con  claridad  cristalina  y  comprendí  de  repente  la  espantosa  verdad.  La
policía, pese a haberse jactado de ello, en realidad jamás había recuperado el botín. El
cerebro de la banda lo había escondido en alguna parte del edificio y ahora, después
de veintinueve años en el infierno de la Guayana Francesa, regresaba para exhumarlo
y saldar viejas cuentas. Como Jonathan Small en El signo de los cuatro, que regresaba
a Pondicherry Lodge desde las Islas Andamán para recuperar el Tesoro de Agra, era
una bestia desencadenada, y al  dar un portazo en la bodega estaba notificando a los
ocupantes  de  la  casa  que  les  había  llegado  la  hora.  Lo  único  que  faltaba  era  el
pinchazo del aguijón envenenado y el espasmo final de agonía. Diez minutos más tarde
mis  rasgos  estarían  congelados  en  el  atroz  risus  sardonicus  y  sería  imposible
distinguirme de Bartholomew Sholto. Estaba listo.

Y  sin  embargo,  tal  es  la  complejidad  del  espíritu  humano,  y  sobre  todo  de  uno
moldeado en el crisol de Oriente, que ni un músculo se alteró en mi mejilla enjuta. En
cambio, me inundó una furia enorme y arrolladora. Me sentía decidido a entrar en la
bodega y librar a la sociedad de aquella lacra repulsiva aunque me costara la vida. Me
hice con la vela, abrí con valentía la puerta y descendí las escaleras con pasos felinos.

Cuando  ya  me  acercaba  al  rellano,  una  voz  femenina,  cargada  de  una  ansiedad
terrible, me llegó desde abajo.

—Dale  con todas  tus  fuerzas  —dijo  con aspereza—.  Tenemos que abrirla  esta  noche,
como sea.

Reprimí  un  soplido  triunfal  involuntario.  Así  que  ésas  teníamos.  Había  una  mujer
implicada:  sin  duda  había  urdido  toda  la  historia,  tal  como  yo  sospechaba  desde  el
principio. Con el cuerpo apoyado en la balaustrada, me asomé por encima de la misma
con cautela infinita y miré por el hueco de la escalera.

La imagen que vieron mis ojos habría destruido el más fenomenal de los aplomos.

Envuelta en un kimono floreado que a duras penas cubría sus generosos encantos, la
señora de Purdy Woolwine, la inquilina del primer piso, estaba arrodillada junto a un
cubo  de  basura  metálico,  intentando  sujetarlo  contra  el  suelo.  Su  pelo  reluciente
estaba alborotado y su cara contorsionada como la de los luchadores de los grabados
japoneses. A su lado, un hombre pequeño y cetrino al  que reconocí vagamente como



Woolwine,  había  encajado  un  destornillador  debajo  de  la  tapa  con  la  ayuda  de  un
martillo  y  ahora  intentaba  arrancarla  desesperadamente,  con  la  intención  obvia  de
deshacerse de una cesta llena hasta arriba de botellas y desperdicios de fruta.

Ninguno de los dos eran conscientes de mi presencia y no la habrían descubierto salvo
por el deseo insoportable de estornudar que me sobrevino. Cuando solté un

«¡At-chiiis!»  salvaje,  se  giraron  bruscamente  y  se  me  quedaron  mirando,  desnudo
salvo por los pantalones cortos y la vela en la mano, boquiabiertos en el rellano. Con
un  chillido  atroz  que  hizo  temblar  las  reproducciones  de  Piranesi  de  las  paredes,  la
señora Woolwine se incorporó a medias y se cayó desmayada de lado.

Es  fantástico  cómo  la  gente  malinterpreta  de  forma  deliberada  los  incidentes  más
simples. Que me caiga muerto si no me pasé dos horas explicándoles lo ocurrido a los
cazurros de la comisaría del Distrito Octavo. Estaban nerviosos, ¿me entienden?

Tenían  que  encontrar  un  chivo  expiatorio  y  toda  esa  basura  aterradora.  Uno  habría
creído que yo era  Harvey Hawley Crippen a  juzgar  por  la  murga que me dieron con
sus  tests  de  sobriedad  y  sus  aspavientos  acerca  del  voyeurismo  y  de  Dios  sabe  qué
más. Pero bueno, gracias a Dios todo se ha terminado. En la actualidad paso la mayor
parte del tiempo en Pensilvania y, cuando llegue el otoño, probablemente encontremos
un alojamiento más adecuado a las necesidades de la familia. Tal vez incluso me vaya
otra vez a Oriente, entre ustedes y yo. Ya me he hartado de la vida elegante y de los
juegos para el cóctel y de histéricas como la señora de Purdy Woolwine. Respiro mejor
en  algún  sitio  como  Amboina,  donde  nadie  hace  preguntas,  donde  lo  único  que  uno
necesita es un trozo de tela de algodón en la cintura y un pellizco de arroz, y donde un
hombre es dueño de su pasado.


