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Un dia, hacia las diez de la manana, un pufio inmenso aparecio en el cielo de la ciudad.
Después se abrié lentamente en forma de garra y se quedd asi, inmévil, como un
inmenso baldaquin de la fatalidad. Parecia de piedra y no era piedra, parecia de carne
y no lo era, parecia incluso de nube, pero no era nube. Era Dios; y el fin del mundo. Un
murmullo que luego se convirtié en lamento y a continuacién en aullido se propagd por
los barrios, hasta transformarse en una unica voz, compacta y terrible, que se alzaba
verticalmente como una tromba.

Luisa y Pietro se encontraban en una plazuela acariciada por un tibio sol y rodeada
por fantasiosos palacios y jardines. Pero en el cielo, a una vertiginosa altura, se
hallaba suspendida la mano. Las ventanas se abrian de par en par entre gritos de
desesperacién y terror: jovenes sefioras a medio vestir se asomaban a mirar el
Apocalipsis mientras el aullido inicial de la ciudad se iba aplacando poco a poco. La
gente salia de las casas, por lo general corriendo, sentian la necesidad de moverse, de
hacer algo, pero no sabian adonde ir.

Luisa se eché a llorar a lagrima viva:

—Lo sabia —balbuceaba entre sollozos—, sabia que acabaria asi... Me empefnaba en no
ir a la iglesia, en no rezar mis oraciones... me importaba un bledo, me importaba un
bledo y ahora... jsabia que acabaria asi!...

¢Qué podia decirle Pietro para consolarla? El a su vez se echd a llorar como un nifo.
La mayoria de la gente también lloraba, sobre todo las mujeres.

Solo dos frailes, dos avispados viejecitos, estaban felices como unas pascuas.

—:Y ahora qué, listos? —imprecaban alegremente a los transeuntes mas respetables,
mientras apretaban el paso—. Parece que ya no sois tan listos, ¢eh? jAhora los listos
somos nosotros! —reian sarcasticamente—. Nosotros, de los que siempre os habéis
burlado, a los que siempre habéis considerado unos estupidos, jahora veremos quiénes
son los listos!

Alegres como colegiales, se excedian en sus comentarios en medio de la creciente
turba, que los miraba con malos ojos sin atreverse a reaccionar. Habian desaparecido
hacia un par de minutos por una calleja, cuando un sefor hizo instintivamente el
ademan de lanzarse en su persecuciéon, como si hubiera dejado escapar una ocasion
preciosa:



—iVaya por Dios! —grité golpeandose la frente—. |Y pensar que podian habernos
confesado!

—iDiantre! —afnadi6 otro—. jHemos sido unos auténticos cretinos! {Mira que tenerlos
delante de las narices y dejarlos escapar!

Pero ¢quién podia alcanzar ya a los avispados frailecillos?

Mujeres y hombretones antes presuntuosos, regresaban entretanto de las iglesias,
frustrados y desanimados. Se decia que los mejores confesores habian desaparecido,
probablemente acaparados por las mas altas autoridades y por los industriales
poderosos. Era muy extraio, pero el dinero seguia conservando cierto prestigio,
aunque fuera el fin del mundo; quizd, quién sabe, la gente considerara que faltaban
todavia unos minutos, unas horas; tal vez incluso algunos dias. En cuanto a los
confesores que quedaban disponibles, se habian formado unas aglomeraciones tan
espantosas en las iglesias que era mejor olvidarse de ellos. Se hablaba de graves
accidentes ocurridos precisamente por el excesivo gentio; o de pillos disfrazados de
sacerdotes que se ofrecian a confesar incluso a domicilio pidiendo precios
desorbitados. Por otro lado, jévenes parejas se apresuraban a hacer una vez mas el
amor, tumbandose en el césped de los parques sin el mds minimo recato. Mientras
tanto, la mano habia adquirido un color terroso, a pesar del resplandor del sol, por lo
que daba todavia mdas miedo. Comenzo a correr la voz de que la catastrofe era
inminente. Algunos aseguraban que no se llegaria a mediodia.

En ese preciso instante, en la elegante galeria de un palacio, ligeramente por encima
del nivel de la calle (se accedia a ella por dos tramos de escalera en forma de abanico),
se vio a un joven cura. Con la cabeza hundida entre los hombros, caminaba
apresuradamente como si tuviera miedo a morir. Era extrano ver a un cura a esas
horas en aquella suntuosa casa poblada de cortesanas. “jUn cura! {Un cura!”, se oyé
gritar en alguna parte. Rapidamente, la gente consiguié detenerlo antes de que
pudiera huir. “jConfiésanos! jConfiésanos!”, le gritaban. Pdlido como la cera, fue
llevado a una especie de pequenio quiosco que, a modo de pulpito cubierto, sobresalia
de la galeria; parecia hecho a propédsito para la ocasion. Decenas de hombres y
mujeres se congregaron al instante a su alrededor, alborotando, irrumpiendo desde
abajo, trepando por los salientes ornamentales, agarrandose a los barrotes y al borde
de la balaustrada. Por lo demas, no se hallaba a demasiada altura.

El cura empezd a recibir confesiones. Escuchaba rapidamente las atormentadas
confidencias de los desconocidos, que ahora no se preocupaban de que los otros
pudieran oirles. Antes de que hubieran acabado, hacia con la mano derecha una breve
senal de la cruz, les absolvia y pasaba de inmediato al siguiente pecador. Pero
jcuantos habia! El cura miraba aturdido a su alrededor, calculando la creciente oleada
de pecados que tenia que perdonar.



Con grandes dificultades, también Luisa y Pietro llegaron hasta alli debajo, guardaron
turno y consiguieron que les escuchara.

—Nunca a misa, digo mentiras... —gritaba a toda prisa la jovencita por temor a que no
le diera tiempo, en un frenesi de humillacion— y ademads todos los pecados que usted
quiera... puede anadirlos todos... Y créame que no es por miedo por lo que estoy aqui,
sino solo por el deseo de estar cerca de Dios, le juro que... —y estaba convencida de
que era sincera.

—Ego te absolvo... —murmuré el cura y pasé a escuchar a Pietro.

Pero una angustia indecible crecia entre los hombres. Alguien preguntd: “;Cudnto
tiempo queda para el Juicio Final?”. Otro, muy bien informado, mir6 el reloj: “Diez
minutos”, respondié competente.

El cura, que lo oy¢, intenté irse, pero, insaciable, la gente lo retuvo. Parecia febril, era
evidente que la oleada de confesiones solo le llegaba como un confuso murmullo
carente de sentido. Hacia sin cesar sefiales de la cruz a la vez que repetia
mecdanicamente “Ego te absolvo...”.

—iFaltan ocho minutos! —avisé una voz de hombre surgida de entre la multitud.

El cura estaba literalmente temblando, pataleaba sobre el marmol, como un nifo que
se hubiera cogido una rabieta.

—:Y yo? ¢Y yo? —empez0 a suplicar, desesperado. Aquellos miserables le privaban de
la salvacion del alma; que se fueran todos al diablo. ¢(Pero cémo liberarse? ¢Como
conseguir ocuparse finalmente de si mismo? Estaba a punto de echarse a llorar.

—c:Y yo? ¢Y yo? —preguntaba a los mil postulantes, voraces de Paraiso. Pero nadie le
prestaba atencion.



