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Un día, hacia las diez de la mañana, un puño inmenso apareció en el cielo de la ciudad.
Después  se  abrió  lentamente  en  forma  de  garra  y  se  quedó  así,  inmóvil,  como  un
inmenso baldaquín de la fatalidad. Parecía de piedra y no era piedra, parecía de carne
y no lo era, parecía incluso de nube, pero no era nube. Era Dios; y el fin del mundo. Un
murmullo que luego se convirtió en lamento y a continuación en aullido se propagó por
los barrios, hasta transformarse en una única voz, compacta y terrible, que se alzaba
verticalmente como una tromba.

Luisa  y  Pietro  se  encontraban  en  una  plazuela  acariciada  por  un  tibio  sol  y  rodeada
por  fantasiosos  palacios  y  jardines.  Pero  en  el  cielo,  a  una  vertiginosa  altura,  se
hallaba  suspendida  la  mano.  Las  ventanas  se  abrían  de  par  en  par  entre  gritos  de
desesperación  y  terror:  jóvenes  señoras  a  medio  vestir  se  asomaban  a  mirar  el
Apocalipsis  mientras  el  aullido  inicial  de  la  ciudad se  iba  aplacando poco a  poco.  La
gente salía de las casas, por lo general corriendo, sentían la necesidad de moverse, de
hacer algo, pero no sabían adonde ir.

Luisa se echó a llorar a lágrima viva:

—Lo sabía —balbuceaba entre sollozos—, sabía que acabaría así… Me empeñaba en no
ir a la iglesia,  en no rezar mis oraciones… me importaba un bledo, me importaba un
bledo y ahora… ¡sabía que acabaría así!…

¿Qué podía decirle Pietro para consolarla? El a su vez se echó a llorar como un niño.
La mayoría de la gente también lloraba, sobre todo las mujeres.

Solo dos frailes, dos avispados viejecitos, estaban felices como unas pascuas.

—¿Y ahora qué, listos? —imprecaban alegremente a los transeúntes más respetables,
mientras apretaban el paso—. Parece que ya no sois tan listos, ¿eh? ¡Ahora los listos
somos  nosotros!  —reían  sarcásticamente—.  Nosotros,  de  los  que  siempre  os  habéis
burlado, a los que siempre habéis considerado unos estúpidos, ¡ahora veremos quiénes
son los listos!

Alegres  como  colegiales,  se  excedían  en  sus  comentarios  en  medio  de  la  creciente
turba, que los miraba con malos ojos sin atreverse a reaccionar. Habían desaparecido
hacía  un  par  de  minutos  por  una  calleja,  cuando  un  señor  hizo  instintivamente  el
ademán de  lanzarse  en  su  persecución,  como si  hubiera  dejado  escapar  una  ocasión
preciosa:



—¡Vaya  por  Dios!  —gritó  golpeándose  la  frente—.  ¡Y  pensar  que  podían  habernos
confesado!

—¡Diantre! —añadió otro—. ¡Hemos sido unos auténticos cretinos! ¡Mira que tenerlos
delante de las narices y dejarlos escapar!

Pero ¿quién podía alcanzar ya a los avispados frailecillos?

Mujeres  y  hombretones  antes  presuntuosos,  regresaban  entretanto  de  las  iglesias,
frustrados y desanimados.  Se decía que los mejores confesores habían desaparecido,
probablemente  acaparados  por  las  más  altas  autoridades  y  por  los  industriales
poderosos.  Era  muy  extraño,  pero  el  dinero  seguía  conservando  cierto  prestigio,
aunque  fuera  el  fin  del  mundo;  quizá,  quién  sabe,  la  gente  considerara  que  faltaban
todavía  unos  minutos,  unas  horas;  tal  vez  incluso  algunos  días.  En  cuanto  a  los
confesores  que  quedaban  disponibles,  se  habían  formado  unas  aglomeraciones  tan
espantosas  en  las  iglesias  que  era  mejor  olvidarse  de  ellos.  Se  hablaba  de  graves
accidentes  ocurridos  precisamente  por  el  excesivo  gentío;  o  de  pillos  disfrazados  de
sacerdotes  que  se  ofrecían  a  confesar  incluso  a  domicilio  pidiendo  precios
desorbitados.  Por  otro  lado,  jóvenes  parejas  se  apresuraban  a  hacer  una  vez  más  el
amor,  tumbándose  en  el  césped  de  los  parques  sin  el  más  mínimo  recato.  Mientras
tanto, la mano había adquirido un color terroso, a pesar del resplandor del sol, por lo
que  daba  todavía  más  miedo.  Comenzó  a  correr  la  voz  de  que  la  catástrofe  era
inminente. Algunos aseguraban que no se llegaría a mediodía.

En ese preciso instante, en la elegante galería de un palacio, ligeramente por encima
del nivel de la calle (se accedía a ella por dos tramos de escalera en forma de abanico),
se  vio  a  un  joven  cura.  Con  la  cabeza  hundida  entre  los  hombros,  caminaba
apresuradamente  como  si  tuviera  miedo  a  morir.  Era  extraño  ver  a  un  cura  a  esas
horas en aquella suntuosa casa poblada de cortesanas. “¡Un cura! ¡Un cura!”, se oyó
gritar  en  alguna  parte.  Rápidamente,  la  gente  consiguió  detenerlo  antes  de  que
pudiera  huir.  “¡Confiésanos!  ¡Confiésanos!”,  le  gritaban.  Pálido  como  la  cera,  fue
llevado a una especie de pequeño quiosco que, a modo de púlpito cubierto, sobresalía
de  la  galería;  parecía  hecho  a  propósito  para  la  ocasión.  Decenas  de  hombres  y
mujeres  se  congregaron  al  instante  a  su  alrededor,  alborotando,  irrumpiendo  desde
abajo, trepando por los salientes ornamentales, agarrándose a los barrotes y al borde
de la balaustrada. Por lo demás, no se hallaba a demasiada altura.

El  cura  empezó  a  recibir  confesiones.  Escuchaba  rápidamente  las  atormentadas
confidencias  de  los  desconocidos,  que  ahora  no  se  preocupaban  de  que  los  otros
pudieran oírles. Antes de que hubieran acabado, hacía con la mano derecha una breve
señal  de  la  cruz,  les  absolvía  y  pasaba  de  inmediato  al  siguiente  pecador.  Pero
¡cuántos había! El cura miraba aturdido a su alrededor, calculando la creciente oleada
de pecados que tenía que perdonar.



Con grandes dificultades, también Luisa y Pietro llegaron hasta allí debajo, guardaron
turno y consiguieron que les escuchara.

—Nunca a misa, digo mentiras… —gritaba a toda prisa la jovencita por temor a que no
le diera tiempo, en un frenesí de humillación— y además todos los pecados que usted
quiera… puede añadirlos todos… Y créame que no es por miedo por lo que estoy aquí,
sino solo por el deseo de estar cerca de Dios, le juro que… —y estaba convencida de
que era sincera.

—Ego te absolvo… —murmuró el cura y pasó a escuchar a Pietro.

Pero  una  angustia  indecible  crecía  entre  los  hombres.  Alguien  preguntó:  “¿Cuánto
tiempo  queda  para  el  Juicio  Final?”.  Otro,  muy  bien  informado,  miró  el  reloj:  “Diez
minutos”, respondió competente.

El cura, que lo oyó, intentó irse, pero, insaciable, la gente lo retuvo. Parecía febril, era
evidente  que  la  oleada  de  confesiones  solo  le  llegaba  como  un  confuso  murmullo
carente  de  sentido.  Hacía  sin  cesar  señales  de  la  cruz  a  la  vez  que  repetía
mecánicamente “Ego te absolvo…”.

—¡Faltan ocho minutos! —avisó una voz de hombre surgida de entre la multitud.

El cura estaba literalmente temblando, pataleaba sobre el mármol, como un niño que
se hubiera cogido una rabieta.

—¿Y yo? ¿Y yo? —empezó a suplicar, desesperado. Aquellos miserables le privaban de
la  salvación  del  alma;  que  se  fueran  todos  al  diablo.  ¿Pero  cómo  liberarse?  ¿Cómo
conseguir ocuparse finalmente de sí mismo? Estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Y yo? ¿Y yo? —preguntaba a los mil postulantes, voraces de Paraíso. Pero nadie le
prestaba atención.


