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Cuando aquella mañana de cielo feliz, la muchacha, violín en mano, llamó a la puerta
de la casita jardín de los Risi, un hombre de paisano, un poco mulato, abrió de un tirón
y la obligó a pasar.

—Póngase contra la pared y apóyese en las manos.

Mientras  obedecía,  la  muchacha  tuvo  tiempo  de  pasar  un  vistazo  por  la  cara  de  la
sirvienta de Fide que estaba blanca, moviendo las manos sobre el vientre, emparedada
por  otros  dos  monos  que  se  turnaban  para  apresurar  preguntas  o  mezclaban  las
interrogaciones  con  la  vieja  técnica  tan  aprendida,  tan  puesta  a  prueba.  Los  tres
hombres en mangas de camisa y sudando, fingiendo premura e importancia.

El portero cacheó a la muchacha y detuvo la congénita insolencia de las manos en los
senos y las nalgas.

—Limpia —dijo—. Ahora abra el violín.

—El estuche.

—Sí, doctora. El estuche del violín.

Ella había escondido los papelitos celestes que le había prestado anoche la mujer de
Fide, entre un si bemol y un pizzicato. Pero al fin aparecieron.

Era una lista de nombres de sentenciados a muerte que, tal vez, aún sigan vivos.

—¿Y  esto?  —preguntó  el  primero,  con  aire  sobrador,  buscando  meter  en  la  luz
atenuada de la mañana una expresión de amenaza inteligente.

La sirvienta de los Fide repetía:

—No,  ya  le  dije.  Los  trajo  ayer  a  casa.  No  sé  dónde  está.  Ya  le  dije.  No  avisó  por
teléfono ni lo vi. Ya le dije. No sé dónde está. Ya le dije.

—Y usted ahora se va al jardín con el mocoso —le dijo el hombre a la muchacha—. Y
nada de macanas, que no empezamos todavía.

Así que ella abrió la puerta vidriera y en el pequeño jardín respiró el aroma de la tierra
húmeda y el olor del verano, agrupados en el gran árbol solitario.



Bob estaba despatarrado, allá arriba, en las ramas más altas.

—Traé la pelota que está allá en el fondo —dijo Bob.

La pelota estaba a dos metros contra el muro gris de la divisoria. Era de goma, grande
y parecía estar pintada con gajos de todos los colores.

La  muchacha  tiró  la  pelota  al  niño  y  el  niño  a  ella,  y  así  siguieron,  riendo  los  dos.
Ahora se oía a la sirvienta de los Fide, a veces gritaba, otras lloraba. Las voces gruesas
de los hombres se entreveraban, se alzaban y se alejaban.

—No sé. Ya le dije. No sé nada.

El  golpe  de  un  bofetón  y  un  insulto.  El  niño  continuaba  ignorante  y  riendo,  ella
sonreía, mirándolo, mostrándole la cara, la pelota iba y venía, rodaba brillosa y alegre
sobre la tierra que interrumpían algunos puñados de pasto.

Jugaban  y  la  muchacha  estaba  segura  de  no  estar  allí,  de  soñar  los  subibajas  de  la
pelota. No había hombres dentro de la casa acosando a la sirvienta de Fide, no existía
la amenaza del pronto encierro, el interrogatorio, la tortura. Miraba la pared húmeda
que  rodeaba  el  jardín,  pensaba  en  la  posibilidad  de  saltar,  la  de  huir  del  sueño,  de
quebrar la pesadilla.

No  había  en  el  mundo  otra  cosa  que  el  jardín  escuálido,  el  vaivén  de  la  pelota,  la
alegría  del  niño  a  cuyos  padres  estaban  matando  en  otro  lejano  inimaginable  lugar,
país, continente…

Era necesario seguir jugando con el niño, sentir que la pelota le golpeaba la barriga,
lanzarla de vuelta.

El niño, puro y sencillo, tan cerca de la casa y el horror; el niño, lo único que subsistía
de los padres en aquel momento y ella tenía que ser padre y madre mientras durara la
pesadilla infinita, las voces groseras en la casa, la risa nerviosa del chico en el árbol.

Porque  si  prolongaba  sin  pausa  el  monótono  juego,  ambos  quedarían  apartados  del
tiempo, nunca rozados por la suciedad del mundo.


