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Cuando aquella manana de cielo feliz, la muchacha, violin en mano, llamé a la puerta
de la casita jardin de los Risi, un hombre de paisano, un poco mulato, abrié de un tirén
y la oblig6 a pasar.

—Po6ngase contra la pared y apdyese en las manos.

Mientras obedecia, la muchacha tuvo tiempo de pasar un vistazo por la cara de la
sirvienta de Fide que estaba blanca, moviendo las manos sobre el vientre, emparedada
por otros dos monos que se turnaban para apresurar preguntas o mezclaban las
interrogaciones con la vieja técnica tan aprendida, tan puesta a prueba. Los tres

hombres en mangas de camisa y sudando, fingiendo premura e importancia.

El portero cached a la muchacha y detuvo la congénita insolencia de las manos en los
senos y las nalgas.

—Limpia —dijo—. Ahora abra el violin.
—El estuche.
—Si, doctora. El estuche del violin.

Ella habia escondido los papelitos celestes que le habia prestado anoche la mujer de
Fide, entre un si bemol y un pizzicato. Pero al fin aparecieron.

Era una lista de nombres de sentenciados a muerte que, tal vez, atn sigan vivos.

—:Y esto? —preguntd el primero, con aire sobrador, buscando meter en la luz
atenuada de la mafiana una expresién de amenaza inteligente.

La sirvienta de los Fide repetia:

—No, ya le dije. Los trajo ayer a casa. No sé donde esta. Ya le dije. No avisé por
teléfono ni lo vi. Ya le dije. No sé donde esta. Ya le dije.

—Y usted ahora se va al jardin con el mocoso —le dijo el hombre a la muchacha—. Y
nada de macanas, que no empezamos todavia.

Asi que ella abrié la puerta vidriera y en el pequeno jardin respir6 el aroma de la tierra
huimeda y el olor del verano, agrupados en el gran arbol solitario.



Bob estaba despatarrado, alla arriba, en las ramas mas altas.
—Traé la pelota que esta alld en el fondo —dijo Bob.

La pelota estaba a dos metros contra el muro gris de la divisoria. Era de goma, grande
y parecia estar pintada con gajos de todos los colores.

La muchacha tiré la pelota al nifio y el nifio a ella, y asi siguieron, riendo los dos.
Ahora se oia a la sirvienta de los Fide, a veces gritaba, otras lloraba. Las voces gruesas
de los hombres se entreveraban, se alzaban y se alejaban.

—No sé. Ya le dije. No sé nada.

El golpe de un bofetén y un insulto. El nifio continuaba ignorante y riendo, ella
sonreia, mirdndolo, mostrandole la cara, la pelota iba y venia, rodaba brillosa y alegre
sobre la tierra que interrumpian algunos punados de pasto.

Jugaban y la muchacha estaba segura de no estar alli, de sofiar los subibajas de la
pelota. No habia hombres dentro de la casa acosando a la sirvienta de Fide, no existia
la amenaza del pronto encierro, el interrogatorio, la tortura. Miraba la pared humeda
que rodeaba el jardin, pensaba en la posibilidad de saltar, la de huir del suefio, de
quebrar la pesadilla.

No habia en el mundo otra cosa que el jardin escudlido, el vaivén de la pelota, la
alegria del nifio a cuyos padres estaban matando en otro lejano inimaginable lugar,
pais, continente...

Era necesario seguir jugando con el nino, sentir que la pelota le golpeaba la barriga,
lanzarla de vuelta.

El nifio, puro y sencillo, tan cerca de la casa y el horror; el nifo, lo Gnico que subsistia
de los padres en aquel momento y ella tenia que ser padre y madre mientras durara la
pesadilla infinita, las voces groseras en la casa, la risa nerviosa del chico en el arbol.

Porque si prolongaba sin pausa el mondtono juego, ambos quedarian apartados del
tiempo, nunca rozados por la suciedad del mundo.



