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LA CALLE BELLOVESI

Una vez,  mientras  estaba  en  la  plataforma de  un  tranvía  de  Milán,  un  individuo  con
barba  gris,  sombrero  verde  y  aspecto  de  calabrés,  fijó  sobre  mí  sus  blancos  ojos  de
poseído y me dijo:

—Le pido perdón, señor…

Nunca  hubiera  imaginado  que  con  aquellos  ojos  pudiera  pronunciar  una  frase  tan
cortés. Olvidé mi primera impresión, cercana al sobresalto.

—Le pido perdón, señor, ¿podría usted decirme dónde se encuentra la calle Bellovesi?

—No lo  sé —le contesté,  tan amablemente como pude—. Debo decirle  que yo no soy
milanés.

—¡Ah!

Ese  ¡ah!  no  era  uno  de  esos  ¡ah!  gorditos  y  bien  alimentados,  de  obispo,  que  en  la
conversación  cotidiana  indican  una  conclusión  completamente  satisfactoria  y  que
dejan a  uno el  espíritu  sereno.  Era un ¡ah!  árido,  lleno de sarcasmos.  Los  novelistas
todavía  no  han  encontrado  la  manera  de  distinguir  esos  ¡ah!  de  los  otros  por  la
ortografía. Escriben en ambos casos ¡ah!, así, por las buenas, lo mismo que en muchos
otros casos intermediarios y colaterales. Es una enorme laguna de nuestro lenguaje.

Sentía un malestar oscuro y seguía a la  defensiva,  mientras el  tranvía continuaba su
carrera a lo largo de las rectas avenidas y de las curvas calles de la ciudad.

El hombre insistió, con tono amenazador:

—¿Y si usted fuera de Milán? —me preguntó.

—Si yo fuera de Milán —le contesté con lógica indudable— sería más probable,  pero
no cierto, que yo supiera dónde se encuentra la calle Bellovesi.

La  satisfacción  íntima  inspirada  por  la  brillantez  de  mi  contestación  me  llenó  de
seguridad, y durante un momento me creí liberado del sorprendente personaje,  pues
casi en seguida se dirigió al más próximo de sus vecinos de tranvía, un hombre común,
con  sombrero  hongo  y  alfiler  en  la  corbata.  Con  los  mismos  ojos  y  la  misma  voz  le
preguntó a él también:



—Le pido perdón, señor… ¿es usted de Milán?

—Sí  —contestó  el  señor  del  sombrero  hongo—.  De  lo  más  milanés  que  hay.  ¡Del
Verziere!

—Entonces, si es usted milanés, ¿podrá decirme dónde está la calle Bellovesi?

El hombre común se molestó:

—¿Qué quiere usted decir?

—Señor de Milán, ¿sabe usted quién fue Bellovesi?

El  otro  lo  miró,  luego  me  miró  a  mí,  después  a  todos  los  pasajeros  a  su  alrededor,
lanzó una ojeada a la calle que se deslizaba bajo nuestros ojos y, por fin, bruscamente,
en un momento en que el tranvía frenó la marcha, bajó aprisa y se alejó sin mirar para
atrás.

El tranvía se paró. El amable energúmeno volvió a mi lado:

—Pero usted, señor, que por lo menos no es de Milán, baje, por favor. ¡Baje conmigo!

Ignoro qué fuerza me empujó a darle satisfacción. En un rincón de la calle, un policía
de tránsito echaba un sueño, la cabeza baja. El amigo lo despertó:

—Señor policía, ¿puede decirme dónde está la calle Bellovesi?

Mitad dormido, mitad despierto, el otro murmuró:

—Peliveso, Belifesi, no sé, no sé…

—Mire usted en su guía, por lo menos…

Con infinita dulzura, el exiliado napolitano sacó una libretita de la chaqueta y se puso
a hojearla.

—¿Cómo dice? ¿Pelurcsu?

—No. Bellovesi, con B.

—Belleza…  Bellini…  Bellotti…  Ya  estamos…  Be-naco…  no.  No  está  Billeveso,
excelencia.

Lo  dejamos,  pues  ya  no  podía  más.  Yo  seguía  a  mi  compañero,  agitado,  con  mucho



interés, pero no sin dificultad. Vi que se precipitaba sobre un coche vacío y tranquilo
que  avanzaba  hacia  nosotros.  Lo  paramos,  lo  ocupamos.  Una  vez  instalados,  mi
compañero le dijo al cochero, con aire parsimonioso:

—Llévenos a la calle Bellovesi.

Me quedé asombrado al ver que el cochero no decía nada. Ni siquiera se volvió hacia
nosotros.  Hizo  restallar  su  látigo  en  el  aire,  le  pegó  con  el  pie  al  caballo  y  salimos
hacia adelante. Y nosotros con él.

Y  el  coche  corrió,  atravesando  innumerables  calles,  plazas  ilustres,  cruceros  muy
peligrosos, siempre por en medio de esa multitud agitada que hace de Milán la ciudad
de  la  vida  intensa  y  de  la  vida  de  trabajo.  Mi  compañero  se  había  envuelto  en  su
silencio  digno.  Bajó  sobre  la  frente  el  borde  de  su  verde  sombrero  calabrés,  y
contemplaba con aire místico la puntera cuadrada de sus zapatones. Yo respetaba ese
silencio y esa contemplación, y me interesaba en el paisaje que recorríamos. Las calles
se hacían menos frecuentadas y las plazas menos ilustres. Las boticas y las casas iban
tomando  un  aire  de  barriada.  Penetramos  en  lo  desconocido.  Llegábamos  a  lo
aborigen.  De  vez  en  cuando,  movido  por  ignoro  qué  ocultas  razones,  en  lugar  de
continuar  todo  derecho,  el  coche  daba  vuelta  en  una  calle  lateral.  A  las  cantinas
sucedieron las fondas. El coche se estremecía cada vez más, como si  exprimiera una
nostalgia sollozante por los lejanos empedrados.

Después de tres o cuatro virajes imprevistos, la luz volvió a hacerse brillante, habían
desaparecido las tiendas de vino y reaparecían los bares románticos. Volví a sentir las
brisas  familiares.  Más  tiendas  y  algunos  grandes  almacenes  aparecieron  ante
nosotros.  Poco  a  poco,  al  encontrar  las  calles  y  las  plazas  conocidas,  recuperé  mi
espíritu.  Algunos  cruceros  que  atravesamos  me  recordaron  que  volvíamos  a  estar
junto  al  corazón  del  inmenso  cuerpo  cuyos  miembros  más  alejados  ya  habían  sido
explorados por nosotros.

En aquel momento, sin razón aparente, el caballo se detuvo, la cabeza baja, y el coche
se inmovilizó. El cochero se volvió hacia nosotros y nos dijo:

—No entendí bien. ¿Qué calle dijo?

—Calle Bellovesi.

—Ahora veo. No existe esa calle, por lo menos en Milán.

Mi prodigioso compañero me miró y dijo:

—Yo sabía muy bien que no existe esa calle.



—Pero entonces, ¿por qué la busca?

—Pues precisamente porque no existe.

El caballo, el cochero, el coche, el personaje, y yo, todos estábamos inmóviles y mudos.
Miré para otro lado.

Mi compañero me preguntó:

—¿De dónde es usted, señor?

Para estos casos siempre tengo a mi disposición una larga lista de ciudades.  Tuve la
brillante inspiración de contestar:

—Soy de Roma.

—¿Y sabe usted, señor, quiénes fueron Rómulo y Remo?

Mi memoria, en cuestión de medio segundo, me llevó hasta la escuela de mi infancia, y
pude recitar:

—Rómulo y Remo, señor, fueron los fundadores de Roma, capital de Italia.

—¿Y  qué  diría  usted,  señor,  de  un  romano  que  no  supiera  quiénes  fueron  Rómulo  y
Remo?

—Diría que es sordomudo.

—¡Sordomudo! ¡Vaya, sea bendito por esa palabra! ¡Los milaneses —y alargó la mano
para  indicar  la  espalda  del  cochero,  la  cola  del  caballo,  el  empedrado,  la  casa  de
enfrente, la multitud que pasaba—, los milaneses son sordomudos! No saben quién fue
Bellovesi.  Bellovesi  fue  el  Rómulo  y  Remo  de  Milán.  Es  el  galo  Bellovesus,  señor,
sobrino  de  un  rey  de  los  Biturigos,  que  casi  seis  siglos  antes  de  Cristo  franqueó  los
Alpes,  acampó  aquí  y  fundó  Milán,  capital  moral  de  Italia.  Y  en  Milán  nadie,
absolutamente nadie, lo sabe. Ni una calle en Milán, ni una plaza, o una avenida, o un
bulevar, o monumento, callejuela, pórtico, arco, café, escuela o casa de citas siquiera,
que consagre el  nombre de Bellovesi.  Bajemos, señor.  ¿Quién paga el  coche, usted o
yo?

—Páguelo usted —propuse.

—Está bien.

Pagó y se bajó del coche. Yo también bajé. Y antes de que pudiera despedirme de él,



había desaparecido.


