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LA CALLE BELLOVESI

Una vez, mientras estaba en la plataforma de un tranvia de Milan, un individuo con
barba gris, sombrero verde y aspecto de calabrés, fij6 sobre mi sus blancos ojos de
poseido y me dijo:

—Le pido perdodn, sefor...

Nunca hubiera imaginado que con aquellos ojos pudiera pronunciar una frase tan
cortés. Olvidé mi primera impresion, cercana al sobresalto.

—Le pido perdén, sefior, ¢podria usted decirme dénde se encuentra la calle Bellovesi?

—No lo sé —le contesté, tan amablemente como pude—. Debo decirle que yo no soy
milanés.

—ijAh!

Ese jah! no era uno de esos jah! gorditos y bien alimentados, de obispo, que en la
conversacion cotidiana indican una conclusiéon completamente satisfactoria y que
dejan a uno el espiritu sereno. Era un jah! arido, lleno de sarcasmos. Los novelistas
todavia no han encontrado la manera de distinguir esos jah! de los otros por la
ortografia. Escriben en ambos casos jah!, asi, por las buenas, lo mismo que en muchos
otros casos intermediarios y colaterales. Es una enorme laguna de nuestro lenguaje.

Sentia un malestar oscuro y seguia a la defensiva, mientras el tranvia continuaba su
carrera a lo largo de las rectas avenidas y de las curvas calles de la ciudad.

El hombre insistid, con tono amenazador:
—¢Y si usted fuera de Milan? —me pregunto.

—Si yo fuera de Milan —le contesté con logica indudable— seria mas probable, pero
no cierto, que yo supiera donde se encuentra la calle Bellovesi.

La satisfacciéon intima inspirada por la brillantez de mi contestacién me llené de
seguridad, y durante un momento me crei liberado del sorprendente personaje, pues
casi en seguida se dirigié al mas proximo de sus vecinos de tranvia, un hombre comun,
con sombrero hongo y alfiler en la corbata. Con los mismos o0jos y la misma voz le
preguntdé a él también:



—Le pido perdoén, senor... ies usted de Milan?

—Si —contesté el senor del sombrero hongo—. De lo mdés milanés que hay. jDel
Verziere!

—Entonces, si es usted milanés, ¢podréd decirme dénde esta la calle Bellovesi?

El hombre comuin se molesté:

—¢Qué quiere usted decir?

—Seifior de Milan, ¢sabe usted quién fue Bellovesi?

El otro lo mird, luego me mirdé a mi, después a todos los pasajeros a su alrededor,
lanzé una ojeada a la calle que se deslizaba bajo nuestros ojos y, por fin, bruscamente,
en un momento en que el tranvia frené la marcha, bajé aprisa y se alejé sin mirar para
atras.

El tranvia se pard. El amable energimeno volvié a mi lado:

—Pero usted, sefior, que por lo menos no es de Milan, baje, por favor. {Baje conmigo!

Ignoro qué fuerza me empujo a darle satisfaccién. En un rincén de la calle, un policia
de transito echaba un suefio, la cabeza baja. El amigo lo desperto:

—Seifior policia, ¢puede decirme donde estd la calle Bellovesi?
Mitad dormido, mitad despierto, el otro murmuré:

—Peliveso, Belifesi, no sé, no sé...

—Mire usted en su guia, por lo menos...

Con infinita dulzura, el exiliado napolitano sacé una libretita de la chaqueta y se puso
a hojearla.

—¢Cémo dice? ¢Pelurcsu?
—No. Bellovesi, con B.

—Belleza... Bellini... Bellotti... Ya estamos... Be-naco... no. No estd Billeveso,
excelencia.

Lo dejamos, pues ya no podia mas. Yo seguia a mi compainero, agitado, con mucho



interés, pero no sin dificultad. Vi que se precipitaba sobre un coche vacio y tranquilo
que avanzaba hacia nosotros. Lo paramos, lo ocupamos. Una vez instalados, mi
comparniero le dijo al cochero, con aire parsimonioso:

—Llévenos a la calle Bellovesi.

Me quedé asombrado al ver que el cochero no decia nada. Ni siquiera se volvié hacia
nosotros. Hizo restallar su latigo en el aire, le pegé con el pie al caballo y salimos
hacia adelante. Y nosotros con él.

Y el coche corrié, atravesando innumerables calles, plazas ilustres, cruceros muy
peligrosos, siempre por en medio de esa multitud agitada que hace de Miladn la ciudad
de la vida intensa y de la vida de trabajo. Mi compafiero se habia envuelto en su
silencio digno. Bajé sobre la frente el borde de su verde sombrero calabrés, y
contemplaba con aire mistico la puntera cuadrada de sus zapatones. Yo respetaba ese
silencio y esa contemplacion, y me interesaba en el paisaje que recorriamos. Las calles
se hacian menos frecuentadas y las plazas menos ilustres. Las boticas y las casas iban
tomando un aire de barriada. Penetramos en lo desconocido. Llegdbamos a lo
aborigen. De vez en cuando, movido por ignoro qué ocultas razones, en lugar de
continuar todo derecho, el coche daba vuelta en una calle lateral. A las cantinas
sucedieron las fondas. El coche se estremecia cada vez mas, como si exprimiera una
nostalgia sollozante por los lejanos empedrados.

Después de tres o cuatro virajes imprevistos, la luz volvié a hacerse brillante, habian
desaparecido las tiendas de vino y reaparecian los bares romanticos. Volvi a sentir las
brisas familiares. Mas tiendas y algunos grandes almacenes aparecieron ante
nosotros. Poco a poco, al encontrar las calles y las plazas conocidas, recuperé mi
espiritu. Algunos cruceros que atravesamos me recordaron que volviamos a estar
junto al corazéon del inmenso cuerpo cuyos miembros mas alejados ya habian sido
explorados por nosotros.

En aquel momento, sin razon aparente, el caballo se detuvo, la cabeza baja, y el coche
se inmovilizé. El cochero se volvié hacia nosotros y nos dijo:

—No entendi bien. ;Qué calle dijo?

—Calle Bellovesi.

—Ahora veo. No existe esa calle, por lo menos en Milan.
Mi prodigioso compainero me miro y dijo:

—Yo sabia muy bien que no existe esa calle.



—Pero entonces, ;por qué la busca?
—Pues precisamente porque no existe.

El caballo, el cochero, el coche, el personaje, y yo, todos estabamos inmdviles y mudos.
Miré para otro lado.

Mi compaiiero me pregunto:
—:De dénde es usted, senor?

Para estos casos siempre tengo a mi disposicion una larga lista de ciudades. Tuve la
brillante inspiracion de contestar:

—Soy de Roma.
—¢Y sabe usted, sefior, quiénes fueron Romulo y Remo?

Mi memoria, en cuestion de medio segundo, me llevd hasta la escuela de mi infancia, y
pude recitar:

—Romulo y Remo, senor, fueron los fundadores de Roma, capital de Italia.

—¢Y qué diria usted, sefior, de un romano que no supiera quiénes fueron Rémulo y
Remo?

—Diria que es sordomudo.

—iSordomudo! {Vaya, sea bendito por esa palabra! jLos milaneses —y alargo la mano
para indicar la espalda del cochero, la cola del caballo, el empedrado, la casa de
enfrente, la multitud que pasaba—, los milaneses son sordomudos! No saben quién fue
Bellovesi. Bellovesi fue el Rémulo y Remo de Milan. Es el galo Bellovesus, sefior,
sobrino de un rey de los Biturigos, que casi seis siglos antes de Cristo franqued los
Alpes, acampé aqui y fundé Mildn, capital moral de Italia. Y en Milan nadie,
absolutamente nadie, lo sabe. Ni una calle en Mildn, ni una plaza, o una avenida, o un
bulevar, o monumento, callejuela, pértico, arco, café, escuela o casa de citas siquiera,
que consagre el nombre de Bellovesi. Bajemos, sefor. ¢Quién paga el coche, usted o
yo?

—PAaguelo usted —propuse.
—Estda bien.

Pagod y se bajé del coche. Yo también bajé. Y antes de que pudiera despedirme de él,



habia desaparecido.



