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Cada cuatro años, hacia el  fin del otoño, vienen a la ciudad y se anuncian dando mil
vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su
mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes
de Oriente. Cargados con diez o doce pieles de las malas -las ricas no las enseñan sino
cuando descubren un marchante serio-,  aguardan a que desde un balcón se les haga
una seña, y suben a vender a precios módicos el visón lustrado, el rizoso astracán y la
nutria  terciopelosa.  Si  se  les  ofrece  una  taza  de  café  y  una  copa  de  anisado,  no  la
desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos
y  casi  perdidos  países  donde  existen  esas  alimañas  cuya  bella  y  abrigada  vestidura
constituye la base de su comercio.  Son pródigos en pintorescos detalles,  y  describen
con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al padrecito
zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos surten
de pieles finas,  de ese armiño exquisito que parece traído de la región de las hadas.
Son  los  hombres  quizá  más  antiguos  de  la  tierra;  apegadísimos  a  sus  ritos  y
costumbres,  miserables  hasta  lo  increíble,  alegres  como  niños  y  próximos  a
desaparecer como las especies animales que acosan.

-El armiño ha encarecido mucho en estos últimos tiempos -decía Igor, el más elocuente
de los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba; pero tú deja pasar un siglo,
y verás que una piel de esquimal es más rara que la del armiño, desde el mar de Baffin
a las costas islandesas. ¡Es una gente! -repetía Igor en torno enfático-. ¡No se ha visto
gente tan rara! Y siempre que estuve allí  trabajando, a las órdenes del enviado de la
Compañía  que compra al  por  mayor  toda  piel,  creí  morir  de  asco  de  tanta  suciedad.
¡Oh! ¡Los muy sucios!

Reprimimos  una  sonrisa,  porque  los  rusos,  en  general,  no  gozan  fama de  aseados,  y
para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de alguien,  ¿cómo será y qué
abismos de inmundicia encerrará la vida de los cazadores de pieles del país del armiño
inmaculado? ¿Y quién sabe si un holandés que estuviese presente -ellos que lavan las
fachadas- sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?

-¡Es  una  gente!  -repetía  Igor,  en  cuya  cara  pomulosa  y  barbuda  se  leía  una
repugnancia  antigua,  evocada  de  nuevo-.  ¡Cualquiera  se  asombra  de  lo  que  comen!
¡No  es  comer;  es  como  si  un  saco  tuviese  la  boca  abierta  y  en  él  echásemos  todo,
crudo, medio cocido,  medio perdido ya…, o perdido enteramente,  que yo lo he visto!
¡Delante  de  mí  hirieron  a  un  reno  y  se  comieron  pedazos  de  su  carne  antes  que
expirase!  ¡Y  luego  devoraron  la  papilla,  a  medio  digerir,  de  las  hierbas  que  el  reno



tenía en el estómago!

-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima -observé.

Igor no apreció la excusa. Hacía gestos de desagrado, muecas de horror, y acabó por
referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespañol, falto de vocabulario y
abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

-No son hombres como nosotros, no… Aparentan mucho afecto a sus niños; nunca les
riñen ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del
mar, y allí  los dejan morir de frío… El respeto a los padres es exagerado; delante de
ellos no alzan la voz: ¡y he aquí lo que ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir, y
el jefe de la factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito en los libros de los
sabios!

En  la  ranchería  de  los  Inuitos,  donde  adquirimos  muchos  lotes  de  pieles  magníficas,
conocí a un viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas, por ser el mejor cazador y
pescador  de  la  tribu.  Esta  especie  de  patriarca,  venerado  en  la  tribu  como  si  fuese
adivino  o  mágico,  ejercía  verdadero  mando  entre  una  gente  que  no  tiene  forma  de
gobierno alguna. El mejor trozo de foca era siempre para él, y no se le escatimaba el
aceite de ballena, que bebía a grandes tragos.

Un  día,  Konega  cayó  enfermo.  Todos,  y  especialmente  sus  nueras  y  sus  hijos,  se
desvivían  por  cuidarle,  con  tal  celo,  que  empecé  a  estimar  a  los  bárbaros  por  su
ternura  filial.  Aunque  nada  sé  de  Medicina,  con  tanto  viajar  he  tenido  que  aprender
algunos  remedios,  y  les  ofrecí  dos  o  tres  drogas  de  que  disponía.  Poco  después
pregunté a los de la tribu que vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves
de mar, y supe que mis medicinas habían sentado bien al paciente.

-Lo  sabemos,  sin  que  quepa  duda  -me  dijeron-,  porque  la  piedra  que  Konega  tiene
debajo  de  su  cabecera  disminuye  de  peso,  señal  de  que  la  enfermedad  mengua
también.

Pasó  algún  tiempo  sin  noticias  del  viejo  pescador.  No  me  decidí  a  visitarle  en  su
cabaña  o  cueva  subterránea,  construida  con  pieles  de  foca  y  costillares  de  ballena,
porque,  a  la  verdad,  aquel  ambiente y  aquel  olor  eran para tumbar de espaldas,  por
recio  que  se  tenga  el  estómago.  Llegó,  sin  embargo,  un  momento  en  que  nos
acercamos a la ranchería a fin de contratar a alguno de los esquimales más robustos y
diestros  en  la  caza,  que  nos  acompañasen  con  sus  trineos  y  sus  perros  en  una
expedición  que  proyectábamos,  y  entonces  quise  informarme  del  estado  de  Konega.
Sin  indicios  de  aflicción  me  respondieron  que,  ahora,  la  piedra  pesaba  más,  indicio
evidente de que el enfermo empeoraba…

¡Y  vuelta  con  la  piedra!  ¿Quién  se  pone  a  discutir  con  esquimales?  ¿Qué  decirles  a



gentes que comen, a manera de confituras,  el  sebo y la vaselina y,  cuyas mujeres os
abrazan  si  les  regaláis  una  pastilla  de  jabón,  que  saborean,  quitándole  el  papel  de
plata, lo mismo que si fuese un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la ranchería, vi que acababan de construir una cabaña nueva,
hecha  por  el  sistema,  usual  en  estos  pueblos  del  círculo  polar,  de  emplear  como
materiales de construcción grandes bloques de hielo. Estos sillares transparentes son
sólidos y duran mucho. Y la cabaña de hielo, al principio, es bonitísima. Un templete
de  cristal.  Al  través  de  hielo  pasa  una  luz  misteriosa,  una  claridad  dulce,  de  infinita
calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedrería y
juega  con  luces  peregrinas,  como  si  todo  el  edificio  ardiese.  Algunos  esquimales  se
ocupaban  en  amueblar  la  nueva  habitación  con  lujo:  tendían  cuidadosamente  en  el
suelo pieles de reno, de oso y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un
poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida,  y  una lámpara de las  que ellos
usan,  donde  arde  un  puñado  de  musgo  seco  alimentado  con  aceite  de  ballena  o  de
foca. ¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeíta, cerca de Moscú, a mi
novia,  y  me acordaba bastante  de ella  en aquellas  soledades,  creí  que la  cabaña era
para unos desposados, y sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que
llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena el amor…

Aquella  noche  nos  convidaron  en  la  ranchería  a  un  banquete.  Rehusamos
políticamente, porque sabíamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino y
morsa,  y  de  beber  aceite  congelado;  ofrecimos  dos  o  tres  botellas  de  aguardiente,  y
prometimos ir un momento, como el que dice, a los postres. Aun esto requería valor.
Nos  brindarían  algún  asqueroso  regalo…  Grande  fue  mi  sorpresa  al  ver  al  anciano
Konega  presidiendo  el  festín.  Estaba  tan  demacrado  que  daba  miedo,  y  no  comía,
mientras los demás tenían la cara roja de indigestión; les salía por los ojos la comilona.
Al final le fue presentada a Konega -supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco, y el
patriarca la apuró con voluptuosidad lenta, tragándose el  humo para no perder nada
del goce… Su cara expresaba perfecta beatitud.

Al otro día salimos a la expedición, en la cual hicimos una matanza regular de morsas
y focas, y regresamos a los dos días, exhaustos de cansancio y habiéndosenos agotado
los  víveres.  Para los  esquimales  había  hartura,  porque ellos  devoran la  foca fresca y
podrida con igual deleite… Nosotros sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría,
un poco más decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.

Mi  primera  salida  fue  para  rondar  la  nueva  residencia,  por  curiosidad  de  ver  a  los
novios, a quienes suponía comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto
reinaba  alrededor.  Dentro  se  oía  un  gemido  estertoroso,  y  se  veía  un  bulto  informe.
Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance
de morir. La lámpara estaba apagada, la cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el
moribundo  abrió  a  medias  los  ojos  y,  sin  articular  palabra,  se  volvió  hacia  la  pared.
Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha llegado…»



En  la  factoría  me  enteraron  luego  de  la  costumbre.  Cuando  se  prolonga  el
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabaña, cuya puerta se cierra.
Ni él protesta, ni titubea la familia. El cariño es una cosa y esto es otra…

-¿Verdad  que  es  un  pueblo  extraño?  -añadió  Igor,  que  aún  parecía  sentir  la
horripilación de la cabaña que creyó tálamo y era ataúd.

-No  es  pueblo  -respondí-.  Es  una  plaza  sitiada  por  hambre…  ¡Sobran  las  bocas
inútiles…!


