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Cada cuatro anos, hacia el fin del otono, vienen a la ciudad y se anuncian dando mil
vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su
mercancia, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de los mercaderes
de Oriente. Cargados con diez o doce pieles de las malas -las ricas no las ensefian sino
cuando descubren un marchante serio-, aguardan a que desde un balcon se les haga
una sefla, y suben a vender a precios mddicos el vison lustrado, el rizoso astracan y la
nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de anisado, no la
desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos
y casi perdidos paises donde existen esas alimafas cuya bella y abrigada vestidura
constituye la base de su comercio. Son prédigos en pintorescos detalles, y describen
con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de ta al padrecito
zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos surten
de pieles finas, de ese armifno exquisito que parece traido de la region de las hadas.
Son los hombres quizd mdas antiguos de la tierra; apegadisimos a sus ritos y
costumbres, miserables hasta lo increible, alegres como nifios y préximos a
desaparecer como las especies animales que acosan.

-El armifio ha encarecido mucho en estos ultimos tiempos -decia Igor, el méas elocuente
de los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba; pero ti deja pasar un siglo,
y veras que una piel de esquimal es mas rara que la del armifo, desde el mar de Baffin
a las costas islandesas. jEs una gente! -repetia Igor en torno enfatico-. {No se ha visto
gente tan rara! Y siempre que estuve alli trabajando, a las 6rdenes del enviado de la
Compatiia que compra al por mayor toda piel, crei morir de asco de tanta suciedad.
iOh! {Los muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de aseados, y
para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de alguien, ¢cémo sera y qué
abismos de inmundicia encerrara la vida de los cazadores de pieles del pais del armino
inmaculado? ¢Y quién sabe si un holandés que estuviese presente -ellos que lavan las
fachadas- sonreiria, a su vez, de nuestro sonreir?

-iEs una gente! -repetia Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leia una
repugnancia antigua, evocada de nuevo-. jCualquiera se asombra de lo que comen!
iNo es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en él echasemos todo,
crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o perdido enteramente, que yo lo he visto!
iDelante de mi hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes que
expirase! {Y luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las hierbas que el reno



tenia en el estomago!
-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima -observé.

Igor no aprecié la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas de horror, y acabd por
referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespanol, falto de vocabulario y
abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

-No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus nifos; nunca les
rifien ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del
mar, y alli los dejan morir de frio... El respeto a los padres es exagerado; delante de
ellos no alzan la voz: jy he aqui lo que ocurrié a mi vista; lo que no pudimos impedir, y
el jefe de la factoria me dijo que sucedia siempre y que anda escrito en los libros de los
sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles magnificas,
conoci a un viejo, llamado Konega, que dirigia las ventas, por ser el mejor cazador y
pescador de la tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si fuese
adivino o madgico, ejercia verdadero mando entre una gente que no tiene forma de
gobierno alguna. El mejor trozo de foca era siempre para €l, y no se le escatimaba el
aceite de ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cay6 enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se
desvivian por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los barbaros por su
ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido que aprender
algunos remedios, y les ofreci dos o tres drogas de que disponia. Poco después
pregunté a los de la tribu que vinieron a la factoria a vender pieles y plumas de aves
de mar, y supe que mis medicinas habian sentado bien al paciente.

-Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-, porque la piedra que Konega tiene
debajo de su cabecera disminuye de peso, senal de que la enfermedad mengua
también.

Paso algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi a visitarle en su
cabafa o cueva subterranea, construida con pieles de foca y costillares de ballena,
porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para tumbar de espaldas, por
recio que se tenga el estomago. Llegd, sin embargo, un momento en que nos
acercamos a la rancheria a fin de contratar a alguno de los esquimales méas robustos y
diestros en la caza, que nos acompanasen con sus trineos y sus perros en una
expedicidn que proyectdbamos, y entonces quise informarme del estado de Konega.
Sin indicios de afliccion me respondieron que, ahora, la piedra pesaba mas, indicio
evidente de que el enfermo empeoraba...

iY vuelta con la piedra! {Quién se pone a discutir con esquimales? ¢Qué decirles a



gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina y, cuyas mujeres os
abrazan si les regaldis una pastilla de jabdn, que saborean, quitandole el papel de
plata, lo mismo que si fuese un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de construir una cabafia nueva,
hecha por el sistema, usual en estos pueblos del circulo polar, de emplear como
materiales de construccién grandes bloques de hielo. Estos sillares transparentes son
solidos y duran mucho. Y la cabana de hielo, al principio, es bonitisima. Un templete
de cristal. Al través de hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita
calma; v si el sol, al ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y pedreria y
juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese. Algunos esquimales se
ocupaban en amueblar la nueva habitacién con lujo: tendian cuidadosamente en el
suelo pieles de reno, de oso y de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un
poyo de hierro una jarra de agua de nieve derretida, y una ldmpara de las que ellos
usan, donde arde un punado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de
foca. ¢Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en una aldeita, cerca de Mosct, a mi
novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas soledades, crei que la cabafia era
para unos desposados, y senti envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y que
llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena el amor...

Aquella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete. Rehusamos
politicamente, porque sabiamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino y
morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguardiente, y
prometimos ir un momento, como el que dice, a los postres. Aun esto requeria valor.
Nos brindarian algin asqueroso regalo... Grande fue mi sorpresa al ver al anciano
Konega presidiendo el festin. Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comia,
mientras los demas tenian la cara roja de indigestion; les salia por los ojos la comilona.
Al final le fue presentada a Konega -supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco, y el
patriarca la apurd con voluptuosidad lenta, tragandose el humo para no perder nada
del goce... Su cara expresaba perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicion, en la cual hicimos una matanza regular de morsas
y focas, y regresamos a los dos dias, exhaustos de cansancio y habiéndosenos agotado
los viveres. Para los esquimales habia hartura, porque ellos devoran la foca fresca y
podrida con igual deleite... Nosotros sentiamos necesidad, y la cabafia de la factoria,
un poco mas decente que las de ellos, nos parecié un paraiso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de ver a los
novios, a quienes suponia comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto
reinaba alrededor. Dentro se oia un gemido estertoroso, y se veia un bulto informe.
Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al viejo Konega en el trance
de morir. La ldmpara estaba apagada, la cantara vacia. Me incliné para socorrerle; el
moribundo abrié a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvié hacia la pared.
Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha llegado...»



En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabana, cuya puerta se cierra.
Ni él protesta, ni titubea la familia. El carifio es una cosa y esto es otra...

-¢Verdad que es un pueblo extrano? -afadié Igor, que aun parecia sentir la
horripilacion de la cabafia que crey6 talamo y era ataud.

-No es pueblo -respondi-. Es una plaza sitiada por hambre... jSobran las bocas
intutiles...!



