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I

Una  familia  normal  y  feliz,  pensó  apoyada  sobre  el  volante.  Un  padre  gordo  y  de
apariencia  próspera,  recién  afeitado,  una  bella  pareja  de  niños,  y  una  madre  que
alcanza  ya  los  treinta  años,  mofletuda,  satisfecha  como  toda  mujer  que  siente
colmados sus instintos cardinales.

Sintió subírsele a la garganta el  confuso sentimiento de ilegitimidad que permanecía
anclado en ominoso acecho en el fondo de su espíritu. Un espíritu contrahecho, pensó,
regocijándose  en  su  propio  flagelo.  O  tal  vez  el  espíritu  esté  intacto,  murmuró
agarrándose a una posible reconciliación consigo misma. Pero ningún alivio provino de
este pensamiento. Y, sin saber por qué, tiró molesta de su falda hacia abajo, como si
con ello cortara el torturante fluir de pensamientos que había comenzado justamente
cuando  ella  detuvo  el  automóvil  frente  al  edificio  de  departamentos.  La  falda,  que
delataba unas caderas secas,  no era lo  suficientemente larga para cubrir  las  rodillas
nudosas, casi masculinas.

Neida  no  vendría  a  las  tres.  Tenía  que  cumplir  compromisos  con  sus  amigas,  hablar
del matrimonio, del joven actor de la última hora, de la temporada playera. Tenía que
desenvolverse naturalmente entre los suyos. La podía ver sin mucho esfuerzo: menuda
y ágil, primorosa en su ceñido traje beige.

Esperó  quince  minutos,  apoyada  aún  sobre  el  volante.  El  hombre  gordo  y  de
apariencia  próspera,  la  madre  mofletuda  y  la  bella  pareja  de  niños,  que  durante  un
largo rato habían estado detenidos frente a la escalera principal del edificio en actitud
de esperar a alguien, decidieron al fin entrar por la gran puerta de cristal esmerilado.
(El macho vigilante y serio, cumpliendo a cabalidad su tradicional misión, seguido de
la  sumisa  hembra  y  de  la  cría  -meditó.)  Imaginó  esa  familia  ubicada  en  un  siglo
remoto:  una  tosca  guarida  en  una  cueva,  el  macho  y  la  hembra  en  cueros,  la  cría
comida  por  piojos  y  pústulas  hoy  desconocidos,  trepando  dificultosamente  el  primer
peldaño de la historia humana. Esta imagen del origen del hombre la movía a risa. Era
su desquite.

Neida, la maldita, la irresponsable Neida no vendrá -se dijo. Atisbó hacia el tercer piso
torciendo el cuello por la ventanilla del auto hacia afuera: allí estaban las begonias, los
geranios, la jaula con el canario que nunca canta, todo lo que resultaba familiar a su
figura. Pero no vio la fina mano posada en la baranda, ni el dorado cabello reflejando
el  sol  de  la  tarde.  Encendió  el  motor  y  arrancó  calle  arriba.  Al  infierno  si  no  quiso
venir, se dijo.



Manejó  durante  quince  minutos  por  las  calles  abandonadas.  Eran  las  calles  del
domingo. Estaba aburrida. La radio sólo le ofrecía sermones religiosos. Se dirigió a las
afueras de la ciudad.

II

Vio  el  letrero  (LUGO’S)  y  se  detuvo.  Estacionó  su  automóvil  cerca  de  la  entrada  y
entró  al  establecimiento.  En  el  patio  interior  danzaban  lentamente  unas  parejas.  Se
sentó  a  una  de  las  mesitas  y  pidió  una  bebida.  Era  su  rutina.  De  casa  de  Neida  al
Country  Club  y  de  ahí  al  infierno.  Afuera,  los  automóviles  pasaban  rugiendo  por  la
ancha carretera de cemento.

Sospechó  que  tendría  visita.  Unos  hombres  la  miraban  moviendo  los  labios.
Exactamente lo de siempre. Dos vientres abultados pasaron rozándose ante su nariz,
movidos por la ligera música del gramófono, bajo el revuelo de hojas arrancadas por la
incipiente brisa veraniega. El árbol de mango se elevaba en medio de la plazoleta, una
plazoleta resquebrajada y llena de hojarasca. A la gente, a la estúpida gente le gusta la
naturaleza,  meditó.  Neida  con  sus  geranios  y  su  canario  machorro.  El  amor  a  la
naturaleza, al orden, a la perfección…

-¿Bailamos, señorita?

Se sintió incómoda. Era como si le acreditaran un acto heroico que no le pertenecía,
como  si  efectivamente  hubiera  habido  una  terrible  equivocación  al  dirigirse  a  ella  y
condecorarla con las palabras. Pero tenía que participar de la farsa.

-Gracias. Espero a alguien.

No dio importancia al gesto del hombre. Ya no la alcanzaban. Estaba sola en el fondo
de una soledad sin nombre, sin esperanzas de salir alguna vez hacia un mundo cálido y
deseado, el mundo de los otros.

Desde  una  mesa,  cuatro  hombres  la  miraban  y  sonreían.  Pensó  que  la  habían
descubierto.  Se  levantó  y  fue  hasta  el  salón  de  las  damas.  El  letrerito  le  despertó  la
amarga sensación de ilegitimidad que la abrumaba siempre que debía enfrentarse a sí
misma.  Se  empolvó  la  nariz  descuidadamente,  ojeó  su  cuerpo  seco  y  anguloso,  se
arregló distraída el severo cuello de anchas solapas, abotonado casi hasta la asfixia, y
salió nuevamente a la plazoleta de baile. Sentía un ligero dolor de cabeza. Vas a tener
problemas  a  la  noche,  se  dijo.  Tendrás  que  tomar  por  centésima  vez  ese  maldito
sedante.

Un matrimonio joven y dos niños ocuparon la mesa de al lado. Otra vez la imagen del
matrimonio feliz, pensó. Los niños, como si hubiesen estado esperando el instante en



que  sus  padres  apoyaran  los  codos  sobre  la  mesa,  irrumpieron  en  el  salón  de  baile,
saltando,  interrumpiendo  en  ocasiones  a  los  bailadores.  No  los  quiso  mirar.  Los
odiaba. Temía que se le acercaran con sus latentes amenazas. Frente a ellos siempre
estaría  desarmada.  Cada  niño  encubría  el  embrión  de  un  enemigo:  mientras
mantuvieran su inocencia, no había por qué temer al peligro escondido en cada uno;
pero sabía que con el correr del tiempo el conocimiento de la desgracia ajena les daría
suficientes  armas  para  la  maldad.  Había  que  esperar  a  que  el  germen  creciera  y  se
manifestara  para  entonces  atacarlo  debidamente.  Entretanto,  no  tendría  razones
suficientes para demostrar su odio.

-¿Bailamos?

Hubiera golpeado aquella mano de dedos tabacosos extendida ante sus ojos, pero en
cambio  alzó  la  cara  y  movió  negativamente  la  cabeza.  Los  niños  la  rozaron  con  su
juego.

-Cuidado, pueden darse un golpe -dijo con disimulada furia (tuvo que decirlo, tuvo que
aceptar  que  dos  chicos  jugaban  frente  a  su  mesa  y  que  cuatro  ojos  paternales  la
observaban llenos de orgullo y estudiando en ella una posible reacción).

Pegó  los  labios  a  su  vaso  y  sorbió  con  lentitud  el  gintonic.  Adivinaba  un  sordo
movimiento  subterráneo,  manos  y  rodillas  acariciadas  debajo  de  las  mesas;  un
rumorante mundo de palabras íntimas y pasos bailados. Vio, sin proponérselo, al grupo
de  hombres  que  la  vigilaban  desde  una  mesa.  Había  aprendido  a  esquivar  con  éxito
esa clase de mirada. Siempre que observaba a un hombre con detenimiento advertía
su pronta petulancia, su inmediata preparación para el combate. El primitivo cazador,
orgulloso  y  sobreposeído  por  sus  dotes:  el  oscuro  origen  de  la  primacía  y  la  actual
petulancia  masculina,  meditó.  Tendrás  que  quedarte  recluida  en  casa.  Tendrás  que
huir antes de que te encierren como a un animal extraño.

La camarera le trajo otro vaso de bebida. La miró un momento.

-¿Qué le pasó a tu prima?

-Se fue. No quiere trabajar más aquí.

-¿Dónde trabaja ahora?

-No lo sé. Dijo que se iba a casar.

-¿Sí?

-Sí. Ella dijo eso.



-¿Y tú, cuándo te casas?

-¡Cristiana!

-Todas las mujeres ambicionan casarse. ¿No te gustaría a ti?

-Claro.  Pero  los  hombres  son  tan  difíciles  de  entender  que  a  veces  es  preferible
quedarse soltera.

-Sí, algunas mujeres preferimos quedarnos solteras.

-¿Usted es soltera?

-Desde luego. Tengo mala suerte.

-No diga eso -dijo la chica-. La suerte la hace una misma.

-Es verdad. Yo misma he hecho mi mala suerte. Pero no me arrepiento. Y prefiero salir
con amigas, no con hombres. Las amigas somos más sinceras.

Sorbió el brebaje mirando de reojo el cuerpo enjuto de la muchacha, los tirantes que le
prestaban  un  aire  absurdamente  infantil,  el  talle  alto,  ridículo.  Sin  embargo,  estaba
formada exactamente igual que las demás.

-¿Y usted, espera a alguien?

La pregunta  de  la  muchacha era  inútil,  pero  el  ritual  debía  ser  ejecutado en su  más
mínimo detalle.

-Vine a tomar el fresco. No hay mucho que hacer los domingos por la tarde. ¿Por qué
no te sientas un momentito?

-Ahora no puedo. Usted comprenderá, el trabajo.

No,  no  era  sólo  el  trabajo,  pensó  mientras  sonreía  amablemente  a  la  muchacha.  Las
curiosidades (ella era una curiosidad, estaba segura de eso) interesan a las personas,
pero no tanto como para acercárseles peligrosamente. Sólo sirven para ser observadas
desde lejos, desde la seguridad de un balcón, o a través de un espeso cristal, o desde
un enrejado de zoológico.

La camarera le devolvió la sonrisa y se fue a atender a otros clientes.

-Estoy segura de que Dios Nuestro Señor no permitirá que nuestros hijos vayan a otra
guerra -gritaba una mujer de mediana edad en una mesa cercana.



-Las  guerras  son  fenómenos  que  pertenecen  a  los  hombres  -graznó  el  vejete  que
estaba a su lado-. Ellos saben cómo sacarles buen partido.

-Tú te olvidas de Dios -chilló la rubia mujerona, pegando los labios al vaso de cerveza-;
tú  te  olvidas  de  Él,  y  todos  nos  olvidamos  y  ahí  está  el  resultado,  las  muertes,  mi
marido muerto en la guerra.

-Eso  estuvo  bien  -dijo  el  vejete-.  Si  no  hubiera  sido  por  eso,  no  estaríamos  juntos
disfrutando esta hermosa tarde.

-¡No hables de mi difunto marido! -sollozó la mujer, apresurándose a ingerir un largo
sorbo-. Por lo menos respeta su memoria, ya que no respetas a su pobre viuda.

-Dios lo tendrá en su regazo.

-Eso es lo único que me tranquiliza, Liborio. Sírvete otro trago.

Si  es  verdad  que  Dios  existe,  pensó  ella,  debe  ser  lo  más  sadista  que  conoce  la
humanidad.

Los  niños,  después  de  corretear  un  largo  rato  por  entre  las  mesas,  regresaron
jeremiqueando donde sus padres.

-Yo se los decía -gruñía la madre-. Encima de eso debiera darles una paliza.

-¡Agustina, Agustina! -intervenía el hombre.

La camarera la observaba desde el fondo del salón. Ella le hizo una discreta señal con
la mano. Es ridícula, pensó, ridícula. La muchacha le sonrió y caminó hacia la barra.
(La  mujer  de  los  primeros  siglos,  sin  espejos,  sin  almizcle,  sin  Revlon…  ahora  los
afeites, los tirantes, el rouge, la absurda estrategia.)

La camarera puso la cuenta sobre la mesa.

-¿A qué hora sales?

-A las doce, a la una, depende de los clientes. ¿Por qué?

-Por  nada.  Pensé  que  podría  venir  a  charlar  un  rato.  Podríamos  dar  un  paseo;  no  te
imaginas lo sola que me siento.

La muchacha limpió la mesa, cobró, luego dijo:



-Lo siento de veras. Será otro día.

-¿Pero por qué? Yo tengo un carro, te puedo llevar a tu casa. Tú y yo nos podríamos
llevar muy bien.

-Venga otro día. Hoy viene a buscarme un amigo.

Estaba  mintiendo,  pero  se  vio  obligada  a  sonreírle.  Ridícula,  pensó  envuelta  en  una
súbita llama de rabia, ningún hombre se preocuparía por tu asqueroso cuerpo. Bebió
un  sorbo  más.  Las  parejas  bailaban  en  alegre  torbellino,  bajo  la  fresca  brisa  del
anochecer. Es hora de que te largues, se dijo; no vale la pena gastar el tiempo entre
esta basura.

III

Su  departamento  estaba  ubicado  en  un  quinto  piso,  frente  a  la  avenida  central  del
elegante suburbio capitalino.

Entró  al  amplio  dormitorio  y  encendió  la  luz.  Se  contempló  en  el  espejo.  Te  estás
poniendo vieja,  murmuró;  te  estás  poniendo vieja  sin  haber  logrado nada de  la  vida,
sin  haber  sido  ni  siquiera  un  poco  sincera.  La  imagen  de  Neida  apareció  en  su
memoria: sonriente, juguetona, un poco inocente ante sus palabras, burlándose de sus
continuas lecturas, de las reproducciones de pintura moderna, pero seria, intolerante
cuando llegaban los momentos íntimos, incapaz de ceder ante sus impulsos.

Levantó el auricular y marcó un número. Contuvo el aliento mientras hablaba:

-… sí, soy yo… ¿está Neida?

Mientras escuchaba la respuesta, le llegaba el ruido acolchado por la altura, de voces
humanas y de bocinazos. A esa hora la ciudad entera empezaba a hervir llena de vida.
Neida  tal  vez  estaría  perdida  en  ese  tumulto.  Tenía  los  ojos  fijos  en  la  primorosa
reproducción de un Modigliani: una mujer en tonos ocres y rojizos, con un largo cuello
estilizado.  La copia  fue comprada en Macy’s  el  invierno pasado,  luego de la  visita  al
Museo  de  Arte  Moderno,  después  de  las  largas  charlas  sobre  Arte  y  Personalidad
Contemporáneos.  Neida se había reído mucho de ese cuadro,  y se había dejado caer
sobe  el  canapé  descuidadamente  mostrando  una  blanca  rodilla.  Esa  noche  ella
descubrió  la  furia  con  que  Neida  subrayaba  sus  negativas.  Y  el  cuadro  quedó  allí,
testigo mudo e inútil de otra noche perdida.

-… sí… muchas gracias, cuando regrese le dice que la llamé, gracias…

Colgó  el  auricular  de  un  golpe.  Miró  hacia  la  ventana,  cerca  de  la  cual  colgaba  un
grabado de Rafael Tufino. Un grupo de hombres desyerbando, trazados con vigorosas



líneas.  Esa  puede  ser  la  felicidad,  meditó;  en  esos  brazos  nudosos  y  en  esos  rostros
contraídos  por  la  miseria  hay  un  serio  compromiso  con  la  vida,  una  sinceridad  de
propósitos que tú, la scholar, la humanista, nunca has tenido.

Escuchó el creciente rumor nocturno. Domingo en la noche. Las parejas enamoradas
bailaban  bajo  la  luna,  o  hablaban  en  su  particular  jerga  en  los  automóviles
estratégicamente  estacionados.  El  mundo,  ese  brillante  mundo  poblado  de  ruidos  y
luces fluorescentes se le desplomaba encima. Los cinematógrafos estaban repletos de
jóvenes parejas, de jadeos; dedos ciegos como el instinto se sumergían en un mar de
enaguas  almidonadas.  No  quería  pensar  en  la  honradez  del  campo  -representada  en
cierto sentido, en parte, por el grabado junto a la ventana- en la honradez amatoria del
campo, en las orillas de los ríos, en el cálido abandono de los bosques, en los anónimos
jergones primitivos donde el amor es más puro y menos dialéctico. El mundo seguía su
curso,  el  curso  normal,  trazado  por  algún  asesino.  El  rumor  subía  por  la  ventana:
voces  de  hombres,  de  mujeres,  risas,  risas  que  golpeaban  el  centro  mismo  de  su
existencia.

Se  asomó  a  la  ventana.  Vislumbró  las  siluetas  en  trajes  de  noche,  los  abrigos,  la
alegría,  los  descotes,  el  constante  bullicioso  fluir  humano  por  la  puerta  del  Casino.
Casi podía adivinar la blancura de los dientes, la suavidad innominable de los cuellos
femeninos,  el  concienzudo  acicalamiento  general,  las  espantosas  manos  de  los
hombres.

Sacó  la  cabeza  ventana  afuera.  La  brisa  caliente,  bochornosa,  que  pesaba  sobre  el
ruidoso  tráfago  de  la  ciudad,  le  produjo  vértigo.  Escupió  hacia  la  noche,  hacia  la
humanidad,  hacia  aquella  multitud  de  seres  altivos  y  bárbaramente  normales  que  la
asediaban con el alarde de la felicidad. Escupió una, dos, tres veces, hasta que sintió
que el llanto, un llanto duro que se negaba a humedecer su rostro, se cuajaba bajo sus
párpados.


