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Una familia normal y feliz, pensé apoyada sobre el volante. Un padre gordo y de
apariencia prospera, recién afeitado, una bella pareja de nifios, y una madre que
alcanza ya los treinta anos, mofletuda, satisfecha como toda mujer que siente
colmados sus instintos cardinales.

Sintié subirsele a la garganta el confuso sentimiento de ilegitimidad que permanecia
anclado en ominoso acecho en el fondo de su espiritu. Un espiritu contrahecho, penso,
regocijandose en su propio flagelo. O tal vez el espiritu esté intacto, murmuré
agarrandose a una posible reconciliacion consigo misma. Pero ningun alivio provino de
este pensamiento. Y, sin saber por qué, tir6 molesta de su falda hacia abajo, como si
con ello cortara el torturante fluir de pensamientos que habia comenzado justamente
cuando ella detuvo el automévil frente al edificio de departamentos. La falda, que
delataba unas caderas secas, no era lo suficientemente larga para cubrir las rodillas
nudosas, casi masculinas.

Neida no vendria a las tres. Tenia que cumplir compromisos con sus amigas, hablar
del matrimonio, del joven actor de la tltima hora, de la temporada playera. Tenia que
desenvolverse naturalmente entre los suyos. La podia ver sin mucho esfuerzo: menuda
y agil, primorosa en su cefido traje beige.

Esperé quince minutos, apoyada aun sobre el volante. El hombre gordo y de
apariencia préspera, la madre mofletuda y la bella pareja de nifios, que durante un
largo rato habian estado detenidos frente a la escalera principal del edificio en actitud
de esperar a alguien, decidieron al fin entrar por la gran puerta de cristal esmerilado.
(E1 macho vigilante y serio, cumpliendo a cabalidad su tradicional mision, seguido de
la sumisa hembra y de la cria -medité.) Imaginé esa familia ubicada en un siglo
remoto: una tosca guarida en una cueva, el macho y la hembra en cueros, la cria
comida por piojos y pustulas hoy desconocidos, trepando dificultosamente el primer
peldano de la historia humana. Esta imagen del origen del hombre la movia a risa. Era
su desquite.

Neida, la maldita, la irresponsable Neida no vendra -se dijo. Atisbd hacia el tercer piso
torciendo el cuello por la ventanilla del auto hacia afuera: alli estaban las begonias, los
geranios, la jaula con el canario que nunca canta, todo lo que resultaba familiar a su
figura. Pero no vio la fina mano posada en la baranda, ni el dorado cabello reflejando
el sol de la tarde. Encendié el motor y arrancé calle arriba. Al infierno si no quiso
venir, se dijo.



Manejé durante quince minutos por las calles abandonadas. Eran las calles del
domingo. Estaba aburrida. La radio solo le ofrecia sermones religiosos. Se dirigio a las
afueras de la ciudad.
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Vio el letrero (LUGO’S) y se detuvo. Estacioné su automévil cerca de la entrada y
entrd al establecimiento. En el patio interior danzaban lentamente unas parejas. Se
senté a una de las mesitas y pidié una bebida. Era su rutina. De casa de Neida al
Country Club y de ahi al infierno. Afuera, los automoéviles pasaban rugiendo por la
ancha carretera de cemento.

Sospechdé que tendria visita. Unos hombres la miraban moviendo los labios.
Exactamente lo de siempre. Dos vientres abultados pasaron rozandose ante su nariz,
movidos por la ligera musica del graméfono, bajo el revuelo de hojas arrancadas por la
incipiente brisa veraniega. El drbol de mango se elevaba en medio de la plazoleta, una
plazoleta resquebrajada y llena de hojarasca. A la gente, a la estupida gente le gusta la
naturaleza, medit6. Neida con sus geranios y su canario machorro. El amor a la
naturaleza, al orden, a la perfeccion...

-¢Bailamos, senorita?

Se sintid incomoda. Era como si le acreditaran un acto heroico que no le pertenecia,
como si efectivamente hubiera habido una terrible equivocacién al dirigirse a ella y
condecorarla con las palabras. Pero tenia que participar de la farsa.

-Gracias. Espero a alguien.

No dio importancia al gesto del hombre. Ya no la alcanzaban. Estaba sola en el fondo
de una soledad sin nombre, sin esperanzas de salir alguna vez hacia un mundo célido y
deseado, el mundo de los otros.

Desde una mesa, cuatro hombres la miraban y sonreian. Pensdé que la habian
descubierto. Se levantd y fue hasta el salon de las damas. El letrerito le desperté la
amarga sensacion de ilegitimidad que la abrumaba siempre que debia enfrentarse a si
misma. Se empolvo la nariz descuidadamente, ojed su cuerpo seco y anguloso, se
arreglé distraida el severo cuello de anchas solapas, abotonado casi hasta la asfixia, y
salié nuevamente a la plazoleta de baile. Sentia un ligero dolor de cabeza. Vas a tener
problemas a la noche, se dijo. Tendras que tomar por centésima vez ese maldito
sedante.

Un matrimonio joven y dos ninos ocuparon la mesa de al lado. Otra vez la imagen del
matrimonio feliz, pensd. Los nifios, como si hubiesen estado esperando el instante en



que sus padres apoyaran los codos sobre la mesa, irrumpieron en el saléon de baile,
saltando, interrumpiendo en ocasiones a los bailadores. No los quiso mirar. Los
odiaba. Temia que se le acercaran con sus latentes amenazas. Frente a ellos siempre
estaria desarmada. Cada nifio encubria el embrion de un enemigo: mientras
mantuvieran su inocencia, no habia por qué temer al peligro escondido en cada uno;
pero sabia que con el correr del tiempo el conocimiento de la desgracia ajena les daria
suficientes armas para la maldad. Habia que esperar a que el germen creciera y se
manifestara para entonces atacarlo debidamente. Entretanto, no tendria razones
suficientes para demostrar su odio.

-¢Bailamos?

Hubiera golpeado aquella mano de dedos tabacosos extendida ante sus ojos, pero en
cambio alzé la cara y movié negativamente la cabeza. Los nifios la rozaron con su
juego.

-Cuidado, pueden darse un golpe -dijo con disimulada furia (tuvo que decirlo, tuvo que
aceptar que dos chicos jugaban frente a su mesa y que cuatro ojos paternales la
observaban llenos de orgullo y estudiando en ella una posible reaccion).

Pegd los labios a su vaso y sorbido con lentitud el gintonic. Adivinaba un sordo
movimiento subterrdaneo, manos y rodillas acariciadas debajo de las mesas; un
rumorante mundo de palabras intimas y pasos bailados. Vio, sin proponérselo, al grupo
de hombres que la vigilaban desde una mesa. Habia aprendido a esquivar con éxito
esa clase de mirada. Siempre que observaba a un hombre con detenimiento advertia
su pronta petulancia, su inmediata preparacion para el combate. El primitivo cazador,
orgulloso y sobreposeido por sus dotes: el oscuro origen de la primacia y la actual
petulancia masculina, medité. Tendras que quedarte recluida en casa. Tendras que
huir antes de que te encierren como a un animal extrano.

La camarera le trajo otro vaso de bebida. La miré un momento.

-¢Qué le pas6 a tu prima?

-Se fue. No quiere trabajar mas aqui.

-¢Donde trabaja ahora?

-No lo sé. Dijo que se iba a casar.

-¢Si?

-Si. Ella dijo eso.



-¢Y ta, cuando te casas?
-iCristianal!
-Todas las mujeres ambicionan casarse. ¢{No te gustaria a ti?

-Claro. Pero los hombres son tan dificiles de entender que a veces es preferible
quedarse soltera.

-Si, algunas mujeres preferimos quedarnos solteras.
-¢Usted es soltera?

-Desde luego. Tengo mala suerte.

-No diga eso -dijo la chica-. La suerte la hace una misma.

-Es verdad. Yo misma he hecho mi mala suerte. Pero no me arrepiento. Y prefiero salir
con amigas, no con hombres. Las amigas somos mads sinceras.

Sorbié el brebaje mirando de reojo el cuerpo enjuto de la muchacha, los tirantes que le
prestaban un aire absurdamente infantil, el talle alto, ridiculo. Sin embargo, estaba
formada exactamente igual que las demas.

-¢Y usted, espera a alguien?

La pregunta de la muchacha era inutil, pero el ritual debia ser ejecutado en su mas
minimo detalle.

-Vine a tomar el fresco. No hay mucho que hacer los domingos por la tarde. ¢Por qué
no te sientas un momentito?

-Ahora no puedo. Usted comprendera, el trabajo.

No, no era soélo el trabajo, pensé mientras sonreia amablemente a la muchacha. Las
curiosidades (ella era una curiosidad, estaba segura de eso) interesan a las personas,
pero no tanto como para acercarseles peligrosamente. Sélo sirven para ser observadas
desde lejos, desde la seguridad de un balcon, o a través de un espeso cristal, o desde
un enrejado de zooldgico.

La camarera le devolvié la sonrisa y se fue a atender a otros clientes.

-Estoy segura de que Dios Nuestro Sefior no permitird que nuestros hijos vayan a otra
guerra -gritaba una mujer de mediana edad en una mesa cercana.



-Las guerras son fenémenos que pertenecen a los hombres -graznd el vejete que
estaba a su lado-. Ellos saben como sacarles buen partido.

-T1 te olvidas de Dios -chilld la rubia mujerona, pegando los labios al vaso de cerveza-;
ti te olvidas de El, y todos nos olvidamos y ahi estd el resultado, las muertes, mi

marido muerto en la guerra.

-Eso estuvo bien -dijo el vejete-. Si no hubiera sido por eso, no estariamos juntos
disfrutando esta hermosa tarde.

-iNo hables de mi difunto marido! -sollozé la mujer, apresurandose a ingerir un largo
sorbo-. Por lo menos respeta su memoria, ya que no respetas a su pobre viuda.

-Dios lo tendra en su regazo.
-Eso es lo Gnico que me tranquiliza, Liborio. Sirvete otro trago.

Si es verdad que Dios existe, penso ella, debe ser lo mas sadista que conoce la
humanidad.

Los ninos, después de corretear un largo rato por entre las mesas, regresaron
jeremiqueando donde sus padres.

-Yo se los decia -grufiia la madre-. Encima de eso debiera darles una paliza.

-jAgustina, Agustina! -intervenia el hombre.

La camarera la observaba desde el fondo del salén. Ella le hizo una discreta sefial con
la mano. Es ridicula, penso, ridicula. La muchacha le sonrié y camind hacia la barra.
(La mujer de los primeros siglos, sin espejos, sin almizcle, sin Revlon... ahora los
afeites, los tirantes, el rouge, la absurda estrategia.)

La camarera puso la cuenta sobre la mesa.

-¢A qué hora sales?

-A las doce, a la una, depende de los clientes. ¢{Por qué?

-Por nada. Pensé que podria venir a charlar un rato. Podriamos dar un paseo; no te
imaginas lo sola que me siento.

La muchacha limpio la mesa, cobré, luego dijo:



-Lo siento de veras. Sera otro dia.

-¢Pero por qué? Yo tengo un carro, te puedo llevar a tu casa. TG y yo nos podriamos
llevar muy bien.

-Venga otro dia. Hoy viene a buscarme un amigo.

Estaba mintiendo, pero se vio obligada a sonreirle. Ridicula, pensé envuelta en una
subita llama de rabia, ningin hombre se preocuparia por tu asqueroso cuerpo. Bebid
un sorbo mds. Las parejas bailaban en alegre torbellino, bajo la fresca brisa del
anochecer. Es hora de que te largues, se dijo; no vale la pena gastar el tiempo entre
esta basura.

I11

Su departamento estaba ubicado en un quinto piso, frente a la avenida central del
elegante suburbio capitalino.

Entré al amplio dormitorio y encendié la luz. Se contempld en el espejo. Te estas
poniendo vieja, murmuro; te estas poniendo vieja sin haber logrado nada de la vida,
sin haber sido ni siquiera un poco sincera. La imagen de Neida aparecié en su
memoria: sonriente, juguetona, un poco inocente ante sus palabras, burlandose de sus
continuas lecturas, de las reproducciones de pintura moderna, pero seria, intolerante
cuando llegaban los momentos intimos, incapaz de ceder ante sus impulsos.

Levanté el auricular y marc6 un nimero. Contuvo el aliento mientras hablaba:
-... Si, soy yo... ¢esta Neida?

Mientras escuchaba la respuesta, le llegaba el ruido acolchado por la altura, de voces
humanas y de bocinazos. A esa hora la ciudad entera empezaba a hervir llena de vida.
Neida tal vez estaria perdida en ese tumulto. Tenia los ojos fijos en la primorosa
reproduccion de un Modigliani: una mujer en tonos ocres y rojizos, con un largo cuello
estilizado. La copia fue comprada en Macy’s el invierno pasado, luego de la visita al
Museo de Arte Moderno, después de las largas charlas sobre Arte y Personalidad
Contemporaneos. Neida se habia reido mucho de ese cuadro, y se habia dejado caer
sobe el canapé descuidadamente mostrando una blanca rodilla. Esa noche ella
descubrié la furia con que Neida subrayaba sus negativas. Y el cuadro quedd alli,
testigo mudo e inttil de otra noche perdida.

-... si... muchas gracias, cuando regrese le dice que la llamé, gracias...

Colg6 el auricular de un golpe. Miré hacia la ventana, cerca de la cual colgaba un
grabado de Rafael Tufino. Un grupo de hombres desyerbando, trazados con vigorosas



lineas. Esa puede ser la felicidad, medité; en esos brazos nudosos y en esos rostros
contraidos por la miseria hay un serio compromiso con la vida, una sinceridad de
propoésitos que ta, la scholar, la humanista, nunca has tenido.

Escucho el creciente rumor nocturno. Domingo en la noche. Las parejas enamoradas
bailaban bajo la luna, o hablaban en su particular jerga en los automoviles
estratégicamente estacionados. El mundo, ese brillante mundo poblado de ruidos y
luces fluorescentes se le desplomaba encima. Los cinematégrafos estaban repletos de
joévenes parejas, de jadeos; dedos ciegos como el instinto se sumergian en un mar de
enaguas almidonadas. No queria pensar en la honradez del campo -representada en
cierto sentido, en parte, por el grabado junto a la ventana- en la honradez amatoria del
campo, en las orillas de los rios, en el cdlido abandono de los bosques, en los anénimos
jergones primitivos donde el amor es mas puro y menos dialéctico. El mundo seguia su
curso, el curso normal, trazado por algun asesino. El rumor subia por la ventana:
voces de hombres, de mujeres, risas, risas que golpeaban el centro mismo de su
existencia.

Se asomo a la ventana. Vislumbroé las siluetas en trajes de noche, los abrigos, la
alegria, los descotes, el constante bullicioso fluir humano por la puerta del Casino.
Casi podia adivinar la blancura de los dientes, la suavidad innominable de los cuellos
femeninos, el concienzudo acicalamiento general, las espantosas manos de los
hombres.

Sacé la cabeza ventana afuera. La brisa caliente, bochornosa, que pesaba sobre el
ruidoso trafago de la ciudad, le produjo vértigo. Escupié hacia la noche, hacia la
humanidad, hacia aquella multitud de seres altivos y barbaramente normales que la
asediaban con el alarde de la felicidad. Escupié una, dos, tres veces, hasta que sinti6
que el llanto, un llanto duro que se negaba a humedecer su rostro, se cuajaba bajo sus
parpados.



