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iAMERICANOS TODOS!
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Alarica Powell sac6 la cabeza por la ventanilla del tren; ya estaba parado y le parecia
que seguia andando, y alcanzé a ver, entre las estrellas y el alba, una nave blanca
junto al muelle color de tiburdon. Antes de mediodia iria navegando en aquel barco de
papel hacia Nueva Orleans. En la emergencia, suspendidos los servicios aéreos, no
hubo sino buscar el primer puerto en el Mar Caribe y llegar a tiempo para tomar el
ultimo vapor que se detuvo unas horas a cargar agua, verduras y correspondencia. La
acompano, desde la capital hasta instalarla en el camarote, una noche interminable
rodando en un tren de via angosta, sin mas alivio que cigarrillos y high-balls, Milocho,
el famoso Guia de Turistas, a quien se disputaban todos por su vena festiva, su
diminutivo era de payaso. Milocho, y a quien si toneles envidiaban, no tenia fondo
conocido como bebedor de whisky, chimeneas temianle por sus humos, infuloso y
fumador, figurines deportivos por sus vestimentas chillonas, prestidigitadores por sus
habilidades de salén, conversadores por sus chistes y donjuanes por su piel de banana
tibia, irresistible a las beldades que, como Alarica Powell, asomaban al pais de vez en
cuando entre las manadas de gringos feos, disfrazados de turistas.

Su romance con Alarica termind en el camarote tan arrebatadamente que mejor
hubiera sido esperar la vuelta. Pero qué golondrina regresa. Aunque lo prometa. Y
menos éstas de plumaje rubio que hasta el cabello tienen de oro.

Milocho, diminutivo caprichoso de Emilio, guardaba la imagen, el olor, el peso pluma
de aquella diosa californiana, mas deseable ahora que, forzado por los acontecimientos
que se precipitaron, buscé amparo en un caserio del Valle de Motagua, en una casa
cercana a un puente colgante, imagen de la hamaca que tenia por lecho, sin otra
bebida que el agua del rio, y por escaso alimento: frijoles, tortillas y café. Mas cuando
dejaba de pensar en la golondrina rubia y media el peligro de muerte que habia
corrido antes de llegar a poblado, aquel rincén de humedad vegetal y calor de arena,
tupido de helechos gigantes y visitado por aves que, cansadas de volar alto,
descendian a la costa raspando sus alas en las penas, le parecia un sitio amable, a
pesar de las nubes de moscas pegajosas, el tufo a cerdo que despedian las callejuelas y
los ranchos, los ninos desnudos, panzones de lombrices, el croar de las ranas, la
modorra de los habitantes, y los gallos que cantaban a mediodia haciendo mas
profunda la soledad céncava del cielo metido en anil.

A su lado, en otra hamaca, dormia la siesta a todo roncar un comerciante de apellido
Moloy. Los acontecimientos lo vararon en aquel entresijo. Compraba cera en bruto en
los poblados del interior y la revendia en las candelerias de la capital.



Fuera de la hamaca colgaba en ese momento una de sus manos, trabajada, callosa, y
Milocho, valido de una cafna de bambu a la que habia dejado dos o tres hojitas en el
extremo, le hacia cosquillas, riéndose de las rapidas contracciones de sus dedos por
atrapar o espantarse lo que, entre dormido y despierto, creia un insecto. Cansado de
jugar con aquella mano tosca, pero sensible al cosquilleo como hoja de adormidera,
Milocho empez6 a pasearle las hojitas de bambu por la nuca y las orejas, saltando de
gusto al ver que aquél se daba grandes manotazos con la diestra que, como mas suya,
conservaba doblada sobre su pecho, molestia picaril que en seguida concentré, presa
de una mayor hilaridad, en los alrededores de la nariz de Moloy, sus parpados, sus
labios, cuidando de que no despertara ya que tan pronto parpadeaba o moviase, le
dejaba estar. La travesura, el juego, el gusto con que al mal tiempo se le hacia buena
cara, comer, rascarse, bostezar, desperezarse, pasear con las manos en los bolsillos,
fumando como locomotoras, para ahuyentarse los moscos, todo se cortd en aquella
siesta, mientras jugaba con la mano de Moloy, al golpe de una descarga que fue como
un rayo en seco, seguido de un reldmpago de fuego blanco que le dejé los ojos titilando
en ceguera de celuloide, mientras se sucedian explosiones gigantescas y rafagas de
granizo metdlico.

Se dio cuenta que estaba vivo, agarrado de la hamaca que bailoteaba con el piso y el
techo de la casa, bajo una lluvia de piedras y argamasa pulverizada, al desviar los ojos
hacia la hamaca en que dormia Moloy, sentir que no podia hablar, que tartamudeaba,
clavadas las pupilas en la mano que hace un momento hurgaba jugando con la varita
de bambu y que ahora pendia rigida, amarillenta, con las ufias quemadas, en la
muneca velluda el reloj de pulsera marcando las 2 y 35...

—iNo puede ser!... —grité fuera de si, sin despegar los ojos del bulto apelotonado en
la hamaca, oyendo el chic, chic, chic de la sangre que goteaba en el suelo.

—iNo puede ser... no puede ser, Dios mio!... —balanceo la cabeza de un lado a otro.

—iDios lo haya perdonado y alégrese de que no fue usted al que le cayo la centella!...
—exclamé un fulano que extrajo su humanidad, palido y terroso, de los escombros de
media casa.

Se llamaba Martin Santos y lo conocié en la ultima jornada del camino que hicieron a
marchas forzadas, bajo un sol calcinante, sin encontrar sombra en toda la extension de
unos inmensos llanos, al saber que soldados mercenarios acababan de invadir el pais y
venian fusilando a cuanto ser humano encontraban a su paso. Era un cincuenton,
huesos de aguila, insumiso ante la vida y ante la muerte, como él mismo decia, pues
con ninguna de las dos estaba conforme, de ojos hondos, mas ojera que ojo, cavados
junto a la nariz en gancho, bigote negro y pelo entrecano.

En el piso de ladrillo, barro rojo quemado, empozaba la sangre sus rubies bajo el



ataque de las moscas.
—iNo puede ser!...

—iNo puede ser y por poco nos maljoden!... —recogié Martin Santos sus palabras—.
Deben haberle tirado al puente que esta aqui atras, esa hamaca de fierro por donde
pasa el tren, pero como que no le pegaron, les falté punteria. {Qué riendazo de fuego
por Maria Santisima!... Centella y tronido... Primero se oy6é el mecatazo y hasta
después el ruido del avion, mismo como si hubiera tirado la bomba desde bien lejos,
antes de llegar al sitio, y... jodido, no les basto y se vino de vuelta ametrallando.

—iNo puede ser que ellos!...

—iAh, g&uuml;eno, entendamonos!, creiba yo que usted decia que no podia ser que el
paisa hubiera fenecido... pobre, ¢verdad? Para mi que fue la granizada de balas
después de la bomba, lo que lo ultimé.

—Por mucho que lo veo, no puede ser que ellos...
—¢Quiénes ellos?

Milocho callé. El sudor le corria por la cara helada del susto que le produjo la
explosion en seco del proyectil arrojado sobre el puente y que echo por tierra parte de
la casa en que estaban refugiados, ocasionando la muerte del comprador de cera.

—Pero quién otro sino ellos... —se arranco de la boca el panuelo que mordia—.
Cumplieron su amenaza. Ellos son los Unicos que en esta zona poseen bombarderos
pesados, cazas ultrarrapidos, bombas de alto poder destructivo. Seria tonto suponer
que en la vecindad del Canal de Panama, otros que no fueran ellos dispusieran de
aviones de guerra, pilotos experimentados, bombas, combustibles...

Bombas de 200 y 500 libras llovian sobre la costa en ese momento.

—iMire, mire... —le grit6 Martin Santos—, dese cuenta del castigo que estan aplicando
a nuestras poblaciones!

Se habia salido de la casa, saltando como felino, el machete desnudo en la diestra, el
sombrero hasta las orejas para que no se le volara y con la cara levantada al cielo
proferia:

—iGringos hijos de puta, bajense si son hombres!

El Guia de Turistas, desmelenado, las pepitas de los ojos muy afuera, sacudido de la
cabeza a los pies por un temblor de cuerpo en que se mezclaba el temor y la rabia que



da el no poderse defender, el ser impotente ante la desigualdad de las armas, seguia
en el aire de la costa limpio después de las lluvias, la llegada de los aviones, los
puntitos negros de las cargas mortiferas que lanzaban desde muy alto, igual que polvo
de pimienta y las detonaciones profundas que hacian saltar en pedazos los miseros
poblados.

—jOiga, oiga, su «no puede ser que ellos»... y nos estan recontra jo jo jo!...
—vociferaba Martin Santos, machete en mano amenazante, pies en la tierra, sombrero
atascado hasta las orejas, y con la mano zurda queriendo arrancarse la pistola del
cincho.

—jOiga, oiga, oiga cémo estallan las bombas para hacer volar aldeas!...
Las explosiones seguian.
—¢Por ese lado oy6? Por este lado deben haberse volado Sabana Grande...

Martin Santos saltaba del suelo, a cada detonacion, el brazo desnudo en alto, el
machete cortando el aire, y tras un silencio, de esos silencios en que se siente que la
muerte va tirando la plomada desde el cielo, otro retumbo, y otro, y otro...

—iVea el incendio que prendi6 en la cumbre de La Lora! Pero no es mismo alli, de por
atras sube el esplendor: la aldea de Cruzcrucita es la que esta ardiendo. Y alla, alla va
el avion que la dejé en llamas...

El Guia de Turistas cerrd los ojos, sepultose bajo los parpados, y tras un instante, se
cubrio las orejas con las manos. No bastaba con no ver. Oia... Oia las detonaciones... A
la distancia, sus bombarderos... (¢Sus bombarderos? ;Bombarderos de él, de Milocho,
el Guia de Turistas?... Y... si... por que era ciudadano de alld con ellos...) seguian sus
operaciones de ablandamiento, destruyendo los poblados de casas de barro y techos
de paja de la tierra donde habia nacido. El llanto le bajaba por gotas, escapando de sus
parpados cerrados, a esconderse en sus labios amargos, secos, balbuceantes...
Ciudadano de la nacion que golpeaba de muerte la tierra en que vio la luz...
Cumplieron su amenaza... Ya lo decian... Pero nunca creyé que fueran capaces de
aquella barbarie.

—iJa, ja, ja, ja... —soltd una carcajada para turistas— ja, ja... americanos... americanos
todos..., ja, ja, ja...! —pero ya no era su risa de antes, ahora era una carcajada de
dientes en mandibulas rigidas que cortaban como guillotinas.

Y tras una pausa:

—iJa, ja, ja... Alarica Powell, tu gente, tu pais, tus aviadores!...



Martin lo sacudid. Otros carniceros, también americanos, cernianse sobre el cadaver
de Moloy.

Un inmenso paraguas de género negro descendia dando vueltas hacia la parte
destechada de la casa, donde quedaba la hamaca en que seguia desangrandose el
cuerpo del infeliz comprador de cera, la mano colgada fuera.

—Ayudeme, amigo, hay que enterrar al cliente antes que se lo manduquen los
zopilotes... —le sacudié Santos, yendo después a desanudar un lado de la hamaca; solo
que los guias de turistas no son para estas cosas, para enterrar gente, sino para
pasearla...

—Pero ya aprenderemos... —dijo Milocho y se levantd a desatar la otra punta de la
hamaca, para ayudar a Santos a llevar en vilo el cadaver de Moloy—. Ya
aprenderemos, Alarica Powell, ya aprenderemos a cavar tumbas para turistas...

—Cavar, amigo, no hay con qué, lo vamos a echar al rio...

La voz de Martin Santos retumbd en el caserio desierto. La gente huia al monte con
perros y crios. Silenciosos, en fila india, aterronadas las caras tristes, casi sin
proyectar sombra, tan alto estaba el sol.

El rio se amansaba por ese lado en una gran vuelta de suspenso liquido verde, lechoso
de espumas, relumbrante de piedrones marmoéreos, y sin mayor prisa, tras el primer
hervor de las aguas al chocar sus lenguas en el cuerpo de Moloy, se lo fue llevando
entre sumergido y flotante.

Muy alto, altisimo, pero perfectamente visible se vio pasar otro avién. El ruido de sus
motores se confundié por un momento con el rugir caudaloso del rio en el que ya nada
quedaba del cuerpo humano que acababa de perderse en sus aguas. Apenas si un
reguero de sangre salpico la distancia que iba de la casuca en ruinas al playado.

—No, yo no me hago cargo de estas cosas —dijo Milocho, devolviendo a Martin Santos
los papeles y objetos de Moloy—, llévelas usted, habra que dar parte a la autoridad. Lo
que falta es el relo;j...

—¢cQué reloj?

—Si seremos idiotas, el reloj de pulsera...

—Pues se fue con él, mi amigo, se fue con la hora de su muerte en la mufieca...

—¢Estda oyendo?



—Si, estdn bombardeando... debe ser por Gualén...

Un bisbiseo de rezo caia de los chilamatales al rio Motagua, apacible, majestuoso. Las
aves buscaban el refugio de las ramas oscuras. En las claridosas saltaban las ardillas,
corrian las lagartijas. Las nubes, tefiidas de bermellones crepusculares, caian sobre el
horizonte. Brillaban, inmaculadas, las primeras estrellas. Una celeste luminosidad de
cielo altisimo. Y de nuevo, trepidantes, los P-47 y C-47 pasaban con su escolta de
pequenos aviones llevando sus cargas de muerte para atacar aldeas de ranchos de
paredes de cafna, donde la gente solo tenia las ufias para defenderse, gente medio
desnuda que juntaba en sus ojos de vidrio triste, algo que se parecia al llanto, rabia
liquida, rabia de un metal salobre y quemante como el agua de mar.

N,

—iQue don Milocho éste!, ¢de dénde sale? —exclamo en la puerta de la Comandancia
Militar, el Coronel Ponciano Puertas.

En pocas palabras le explicé el Guia de Turista que habia ido hasta el puerto a dejar
una clienta y de regreso los acontecimientos impidieron llegar a la capital. Se
interrumpié el servicio de trenes, los pocos automdviles que por alli se encontraban
desaparecieron y a caballo no era recomendable.

—iQué don Milochito éste!, ;de donde sale?

—iDéjese de babosadas, jefe y regaleme un trago!

—Pase, pase a mi pabelldn, alld hay una botella de whisky.

A Milocho le blanquearon los ojos de gusto al ver la botella, pero el gozo se le fue al
pozo al levantarla. Mano de experto, al peso noté que solo quedaba un regular trago
para el hoyo de la muela. Se limpid la boca con el revés de la mano y se lo empind.
—iQué don Milochote éste, ve donde se fue aparecer, por donde menos lo esperaba!
—Y usted, mi coronel, qué hace...

—Estamos pacificando... No he dormido...

—iQué bueno que por fin haya paz!... —dijo Milocho y se mordié los labios hasta casi
sentir el sabor de la sangre. {Cémo podia hablar de paz, si su pais estaba invadido?
Solo por complicidad con el gran agresor. ;(Complicidad? Pero si él era méas que
complice, ciudadano del pais que estaba acabando con su pequefia patria. Saco el

panuelo para secarse el llanto de las manos, pues tuvo la impresion de que la mano
con que juré fidelidad al poderoso, mas que sudar, lloraba.



—Paz a toda costa —siguié el Coronel— pero hubo que volarse de un solo viaje un
ciento de indios. Veintinueve fusilé de un jalén en Nagualcachita. Pacificando, don
Milochito, y pancificando. A los hombres bala para que se pacifiquen, y a las hembras,
panza para que se tranquilicen. Vaya a darse una vuelta por Nagualcachita, y me
cuenta qué le parece el trabajito. Asi secundamos nosotros la accion de los aviadores
de ustedes, que hay que quitarse el sombrero para decirlo: son unos senores
aviadores. Y no crea que nos doblamos solo a los puros cabecillas. A todos. La ley fue
por igual. Y casa en la que encontramos en las paredes rétulos con mierderias de
sindicato, les pegamos fuego.

—Pero, Coronel, por lo general...
—iNo me jodicie, Coronel por lo general!... —interrumpié riendo Puertas.

—No, Coronel, lo que quise decirle es que generalmente no son los duenos los que
pegan esa propaganda en las paredes de sus casas...

—Mientras se averigua, don Milo, se ordendé quemar las casas. Después sabremos
quién los pego.

—Lo que yo quisiera pedirle, Coronel, es que me consiga un caballo o una mula para
seguir viaje a la capital. Pagaria lo que fuera... —le disgustaba hablar, estar al lado de
aquel hombre. El era muy infeliz, pero aquél era peor.

—No se lo aconsejo...
—Desde luego que con un salvoconducto de su puno y letra...

—Qué mas salvoconducto que su inglés y su ciudadania. jPunteria del hombre, hacerse
ciudadano de alla con ellos, que es lo Unico que vale! Bueno, es verdad que ahora
«Americanos todos»... —agrego el Coronel.

Y en su visita a Nagualcachita, Milocho tuvo la oportunidad de confirmar las palabras
del jefe militar, en lo de los fusilados y el valor del inglés en aquella emergencia.

A la entrada de lo que fue esta poblacién yacian veintinueve cadaveres en la postura
en que cayeron, unos a lo largo, otros encogidos, éstos con zapatos, aquéllos
descalzos, cudles con trajes de casimir, cuales con simples ropas de sufrida manta, las
caras de amarillo jengibre, las barbas de basura, los ojos entelados de hielo de muerte,
tatuados de agujeros de polvora y de sangre. Un centinela lo detuvo, apuntandole al
pecho un fusil ametralladora.

—c:Qué se le ofrece?... ¢;Qué hace usted aqui?... ¢{Quién lo ha mandado?... —éstas y



otras preguntas se amontonaron en los labios de Milocho, indignado de que en su
tierra un soldado extrano... pero... ¢él no era también extrano?... {y no era extrano el
jefe?... ¢y no eran extranos todos?... Su pobre patria se habia quedado sola, sola entre
extranos...

—¢Quién vive?... —le demando el centinela, sin bajar el arma.

—American... —contestd Milocho avergonzado, triste; sentiria tristeza siempre al decir
que era americano.

—:Entiende espanol?
—Lo hablo...
—Su nombre...

—One thousand eight... —respondié Milocho disimulando algo que quiso ser una
sonrisa y que fue una plegadura de sus labios.

El soldado también sonrié. Rascése la cabeza y le pidié un pitillo. Luego le dijo quién
era él. Se llamaba Ernesto Sig&uuml;enza Montes, oriundo de Nicaragua. Lo habian
contratado para hacer la guerra por precio fijo, pero hasta ahora no tenia recibido sino
un pequeho adelanto, y en cuanto al saqueo, era una guerra bien insipida, con mas
muertos que saqueos.

—Y alli viene ese comparfiero... ése habla inglés, Mister... —se atajo Sig&uuml;enza al
ver acercarse a un gigantén, la ametralladora al hombro, el sombrero haciéndole techo
de rancho sobre la frente, abierto de piernas, corto de brazos.

—¢:Quién es el sefior, y qué quiere? —preguntd con voz aspera el centinela.
—Un reportero gringo... —le contestd Sig&uuml;enza.
—iAh, es de los nuestros!...

Y ya en inglés y en un tono mas amable, le canté que él era de la costa norte de
Honduras, y que de alla se lo habian traido contratado para matar chapines. Y, cémo
me iba a negar, si el maldito chapin solo muerto es bueno. Y ahora con ustedes les
llego la hora. Con los aviones de ustedes no hubo babosadas y ya se estan achicando.
El chapin para orgulloso es tremendo. Alli los tiene con toda la gringada enfrente y no
dan su brazo a torcer. Acabo de doblarme a un tal Pancho Talavera. Ciego, viejo y
tembloroso, que apenas podia con la fe de bautizo, cuando le dije que era hondureno y
que venia a «liberarlo» me escupid a la cara. Alli mismo lo tendi de un tiro...



Otros mercenarios le formaron rueda al mister, a quien la historia de Talavera
desperté el instinto periodistico, segun los de la mesnada, tal interés mostré por saber
si se podia ver el cadaver. No hubo caso. El cuerpo de Talavera, como el de muchos
patriotas mds, ya bajaba hacia el mar en las aguas del Rio Motagua. Lo que Milocho
tenia era un sentimiento de admiracion tan grande hacia Talavera. Mezcla de
admiracién y de gratitud. «Al menos», se decia, «al menos uno... uno... uno de
nosotros les escupié a la cara»...

Entre los que le rodearon se acercé Jimeno Blas Funes, un dominicano de Ciudad
Trujillo, contratado para echar bala en favor de los americanos.

—Yo soy de Costa Rica... —se presenté un carilindo, fijando sus ojos garzos en
Milocho.
—Y ha resultado medio bueno para el refuego... —intervino un guanaco pescuezudo y

lampino, fumador de puro y planeador de endechas.

—No me contrataron para venir a conocer el paraiso de los turistas, sino para una
guerra de exterminio... ;verdad, Mister?...

—Ya sali6 éste con sus palabras «ticas»... Exterminio... Estercita te debias llamar y
como sos lindo...

—Te callas o te meto una bala...

—Y para eso debes de ser bueno... —canturreo el guanaco—, para afusilar gente, si no
que lo diga el finado Morazan.

—3—

A la manana siguiente de su visita a Nagualcachita, el Coronel Ponciano Puertas en
persona trajo a Milocho la noticia, la gran noticia.

Dentro de dos dias empezarian a correr trenes y el Guia de turistas podria viajar a la
capital sin ningun peligro.

Dos dias que no fueron dias, sino anos, entre el mosquero runruneante, los vivas a la
«liberacion» de las mesnadas mal pagadas y borrachas que apuntaban las bocas de
sus ametralladoras, fusiles y pistolas hacia lo alto, para disparar al cielo, como si no
les fuera suficiente la devastacién, muerte y ruina que sembraban en la tierra.

—iHay que acabar con este cielo de los chapines!... —vociferaba un
nicarag&uuml;ense medio poeta, soltando andanadas de fusil-ametralladora hacia el
azul divino, ese azul que se juntaba en los lagos, como leche ordenada de los



palos-tintes.

Noche de calor tempestuoso. Los vivaques medio apagados, humeantes. La soldadesca
suelta. El Coronel Ponciano Puertas repantigado en una perezosa, la botella al lado y
una mujer a quien llamaban la Cubana, paseandole la punta del pecho por la nariz y
los carrillos, la barba y los ojos, evitando en el juego que éste le atrapara el pezén con
los labios.

—No, viejo, sin meter las manos... —le decia la Cubana—, si no qué gracia tiene.
Apostaste a que me agarrabas la punta sin meter las manos, y vamos a ver si puedes o
te das por vencido.

Ponciano Puertas se esforzaba por atrapar la punta del seno desnudo de la Cubana, a
cuya espalda emperazaba la noche inmensa de oscuridad y muerte.

—iDate por vencido!

—¢Por qué me voy a dar por vencido? {Vencido nunca!... —respingaba el Coronel
sudando, respirando trabajosamente, leng&uuml;eteando el aire, la cara gangrenosa
de alcohol, y los 0jos rojos como tomates.

—iDate por vencido, viejito... en este caso no hay aviones gringos que vengan en tu
ayuda... para atrapar mi teta necesitarias por lo menos veinte aviones de esos que les

estan dando el triunfo!

Ponciano Puertas le tomo el seno con las manos y un tremendo mordisco convirtié en
alarido la broma de la Cubana.

Entre los dientes de oro del Coronel, se dibujé un hilo de sangre.

Después del grito, del grito agudo, terrible, la Cubana enmudecié. No solloz6. No se
quejo. No dijo méas. Conformése con irse alejando, la mano sobre el seno herido, los
ojos anegados en lagrimas.

El militar seguia sus movimientos sin parpadear, todos los pelos de su cara de punta,
mostachos, cejas, patillas, los dedos buscandose el revélver que extrajo y empuid con
mano firme.

No hizo uso.

Habia creido que la Cubana se alejaba con el propésito de arrebatar un arma a
cualquiera de los soldados medio dormidos de la guardia, para volverla contra él.

La vio perderse en la noche, y desde el mundo en que no hay mas que tinieblas, oyo



que le gritaba:
—iTraidor!... iTraidor!

Milocho, que haciéndose el borracho seguia la escena, se estremecidé, no por el
mordisco alevoso, no por la risotada del Coronel al oirse llamar traidor, mostrando los
dientes de oro manchados por la sangre del pezdén herido, sino por la palabra
inabarcable como la sombra, aquella palabra, traidor, que empezaba a ser moneda
legal en su pobre pais.

Y asi terminé Milocho su espera de dos dias que fueron siglos, cerca de una poblacién
que se llamo6 Nagualcachita.

4 —

—iLadies and gentlemen!... —Empezaba diciendo Milocho al cruzar con el bus lleno de
turistas el Puente del Matasano, iba de pie, entre serio y sonriente, al lado del chéfer.

—iLadies and gentlemen!... me apresuro a comunicarles... atencion... atencion... oigan
lo que tengo que hacerles saber urgentemente... la ciudad a la que estamos entrando
fue destruida en noviembre de 1773 por los terremotos de Santa Marta... atencién...
atencion... esta ciudad fue destruida por los terremotos de noviembre de 1773... lo
advierto, por si alguno de ustedes creyera que fue echada abajo por sus bombarderos,
en los ultimos ataques aéreos a este pais...

Y mas adelante, tras recorrer las calles entre ruinas de la Ciudad de Antigua, al
detenerse el bus, descender los turistas y enfrentarse como hormigas de colores, a la
inmensa soledad de San Francisco, Milocho saltaba a una de las gigantescas columnas
derribadas y gritaba:

—iRepito que esta ciudad no fue destruida por los bombarderos de los senores... sino
por esos sefnorones que estdn alli presentes!... —y sefialaba los volcanes de Agua,
Fuego y Acatenango, no sin orgullo, hervorosos los labios de su risa, producto
enlatado para hacer reir a turistas, maxime cuando alguno de ellos se apresuraba a
tomar en serio nota taquigrafica de lo que acababa de oir.

Se lo encargaban por cable. Llegd a ser el guia preferido por los millonarios. Sus
festivas labias, su alegria triste, la alegria que gusta a los magnates, y su envejecida
risa de clown.

—Ladies and gentlemen, no se preocupen, fueron nuestros volcanes los que
destruyeron esta ciudad grande y poderosa, y en cuanto a la obra de sus pilotos que
dejaron en el suelo otras de nuestras poblaciones, tampoco se preocupen que, por lo
que ustedes ven, los terremotos nos tenian entrenados... pais de expertos en ver caer



ciudades.

—Muchas gracias, senor, por lo que ha dicho —interrumpio6 alguno de los turistas—, al
hacernos la preciosa salvedad de que esta ciudad no fue destruida por nuestra
aviacién... La agrego a mi lista... Ya son muchas las cosas que no hemos destruido
nosotros.

—Poca importancia, sefior... —decia otro de los turistas—. Ninguna importancia... si
nosotros la hubiéramos destruido ya estaria reconstruida... Por eso mejor que los
destruimos nosotros y no los terremotos... Pero como ser peligroso que se fuera a
creerse que nuestra aviacién habia hecho esta ciudad en ruinas, la vamos a
reconstruir...

—¢Reconstruirla? —se le fue el aliento a Milocho.

—Si, sefior, vamos a reconstruirla en seguida...

—¢:Reconstruirla en seguida®...

Ya Milocho no podia hablar.

—Pero, sefior, si por eso adverti que no la destruyeron ustedes...
—Eso no importa...

—Si importa, sefior, si importa...

La amenaza de este turista obcecado y multimillonario fue llevada a los periédicos
locales, con letras grandes, en las informaciones, y tratada en los editoriales, como
tema de candente actualidad. «No, no —se leia en los peridédicos entre lineas—, que no
la reconstruyan, que no se molesten... bastante arruinados nos tienen ya, para
querernos acabar de arruinar, quitdndonos nuestras ruinas, base de la industria
turistica del pais».

—5_—

De las ruinas de la Ciudad Colonial, asombro de propios y extranos, al decir de los
cronistas, emergian los conos perfectos de los volcanes de Agua, Fuego y Acatenango,
tres dioses y una sola amenaza verdadera en medio de una naturaleza riente y
pensativa, riente por los dones que prodiga, segun el hexametro latino de aquel poeta
colonial que murié en el exilio, y pensativa por la presencia de los titanes otrora
empenachados de llamas, arrojando lava, piedras y humo, y ahora al parecer
descansando, salvo el volcan de Fuego, a cuyo crater asoman de vez en vez inmensas
lenguas rojas.



Una risa de mujer resoné en una de las habitaciones de la alta galeria de pasamanos
cubiertos por enredaderas que botaban su temblor de hojas y flores sobre el patio, y se
rego por la planta baja, confundida con la risa en cristales de una fuente, turbando el
silencio de la que si ahora era posada para turistas, enantes fue convento de monjes
descalzos.

—La pareja mas feliz... —le dijo el chofer al oir aquella risa femenina, gozosa,
tempranera, mientras hundia en el cubo de agua la esponja con que lavaba de buena
manana los cristales delanteros del bus—. Solo que a don Milo se le ha puesto un mal
caracter... un modo tan feo... Se emborracha para andar por las calles gritando
«jAmericanos todos!», y luego empieza a golpearse la cara. El «<mero yo», dice cuando
esta asi, le estd pegando al otro, al «ciudadano», y mas vale que le pegue y no que lo
mate. Empieza a hablar en inglés, y de pronto se da de manadas en la boca, para no
hablar mas ese idioma inmundo, dice, sino su propio idioma. Pero la gringa lo va a
domar... Si se casan lo doma... El cuenta que hardan viajes de California a Nueva York,
llevando, en buses, pasajeros y carga...

Y esta pareja feliz en la habitacion de la hoy posada, ayer convento, la formaban
Alarica Powell, la golondrina rubia que volvié, y Milocho, el famoso guia de turistas
millonarios, cuyo verdadero nombre era Emilio Croner Jaramillo.

—No sé por qué te causan risa mis volcanes... —dijo Milocho atin bromeando.

—Y qué otra cosa me pueden causar, cuando yo tengo mis aviones, como dices tu...
—siguié ella la broma.

—Tus aviones y la dicha de haber encontrado mis volcanes dormidos...
—O... haciéndose los dormidos, que no es igual... —aguijé Marica, sin dejar de reir.

—Lo que pasa es que los poderosos no se ocupan de las insignificancias... jTus
aviones... bah, moscas pequenas para mis volcanes... ni los despertaron!

—¢:Poderosos o... impotentes?

La mirada de Milocho, torcida como un pufial que hiere al sesgo, se arrastro tras los
sonidos de aquella palabra. No era la primera vez que se la soltaba Alarica. De su boca
presa de un temblor amargo, arranco la cachimba de dmbar, para aliviar el cigarrillo
del peso de la ceniza, tratando de conservar su serenidad.

—Si, si, tus volcanes son un poco la imagen de la grandeza impotente de ustedes...
Pero aqui, darling, no solo los volcanes, todos, todos se hicieron los dormidos cuando
asomaron mis aviones...



Milocho salté de la silla en que estaba:
—¢Y con qué querias que nos defendiéramos? ¢Con las ufias? ¢Con los dientes?...

—Con nada... —anclo ella la voz con suave acento despectivo, encolerizando més a
Milocho; ¢pero no era él, ciudadano, compatriota de ella? ¢{Por qué se enojaba?

—Nos defendimos como pudimos... haciéndonos los dormidos, que es como hacerse el
muerto... —siguid él la célera momentanea ahogada en su pobre papel de histridn,
aunque lo traicionara el haz de venas que le saltaba en la frente con pulsacion de
mecha de poélvora encendida—. ;Qué otra cosa le queda al que se ve asaltado por una
cuadrilla de bandoleros, si no tiene armas con que defenderse?... Hacerse el muerto,
darling, hacerse el muerto...

—Con nada, bobito, con nada queriamos que se defendieran... ;{Para qué se iban a
defender y a quién iban a defender?... A esos indios mugrosos que tarde o temprano
habra que acabar con ellos y poblaciones que mejor estan por tierra, bombardeadas
por nosotros, pues asi hay pretexto para que se las levantemos de cemento armado...

La voz de Alarica pasaba por sus dientes, como su cabello rubio por el peine de dmbar
con que se peinaba la melena frente al espejo. Milocho apartd la mirada antes que la
Golondrina rubia leyera el odio que destilaban las pepitas de sus ojos.

El clima era fresco, primaveral, pero él sentia la asfixia, el ahogo del calor de la costa,
ambiente de fuego en el que de una hamaca colgaba una mano amarilla con las ufias
violaceas, la mano del pobre comprador de cera en bruto que extendia sobre el
horizonte, detrds de la cumbre de La Lora, un resplandor de cielo empapado en
sangre, y mano que en la bocamanga del brazo de Martin Santos empufiaba el
machete vindicativo desafiando inutilmente a los atacantes aéreos.

—Nada dices... —apremio6 Alarica, ya su melena recogida en un borbotén de pelo de
oro.
—Nada... —articuld aquél, tratando de esconder las pupilas, trozos de vidrio negro que

nublaba el llanto, la humedad del llanto—. Nada, darling —endulzé la voz lo mas que
pudo, para no traicionar sus intenciones y con el pretexto de saber si el chéfer estaba
listo, debian seguir viaje esa misma mafnana con los demas turistas hacia el Lago de
Atitldn, descendié por una escalera en busca de aire, aire... aire... tan rdapidamente
que bajo sus pies no pasaban gradas, sino las aspas de un ventilador.

Los turistas, hombres y mujeres seriamente disfrazados de nifios preguntones,
alinearonse en los asientos del bus, presto a partir de la Ciudad Colonial a la region de
ese lago maravilloso, rodeado por doce pueblecitos que llevaban los nombres de los



Apostoles, y en el que, segun la leyenda indigena, se guarda en caracol de roca viva, el
gran ombligo del huracéan.

Retrasado y sin la orquidea de su risa para turistas, aparecié Milocho por la amplisima
puerta de la posada, puerta de claveteados cachetes y adornos de forja que se abria
sobre una inmensa plaza de grama friolenta tutelada por arboles centenarios, y tras un
cortante Ladies and gentlemen anuncié a los viajeros que por enfermedad del chéfer,
se veia obligado a ir manejando él, si ellos le daban su confianza, todos aplaudieron.
Agradeci6 y fue a ocupar el asiento frente al volante, el corazén mdas duro que sus
dientes no palpitaba, le masticaba las entranas, decidido a probar a la persona que se
sentd a su lado, Miss Alarica Powell —qué extrafo le parecia su nombre, qué extrana
le parecia ella, su risa, sus movimientos, su perfume— que teniendo los medios y
ninguna moral todo se puede ser... hasta poderoso...

Mas al poner los pies en los controles, las manos en el timon y en las palancas, las
pupilas en el tablero que una vuelta de llave iluminé con luz mortecina, sintié que se le
aguadaba el cuerpo, que perdia presencia, flojas las coyunturas, fluctuante el animo, y
si saltd al volante con agilidad felina, decidido a que no lo humillara mas Miss Powell,
resuelto a tomarse la revancha, ya por sus venas no corrian torrentes de rabia negra;
rabia para la muerte, que sus pulmones convertian en rabia para la vida, ni veia mas
aquel mundo de luto y sangre que pretendia destruir, reducido a su dimension de
criado, los labios sacudidos por el miedo como las agujitas del amperimetro, y la mano
temblorosa, incapaz de encender el motor con el botén de arranque.

Mientras tanto, los turistas en espera de la partida renovaban los cigarrillos en sus
boquillas, el tabaco en sus pipas, los rollitos de peliculas en sus camaras fotograficas,
o revisaban lapiceras, apuntes de viaje, documentos, sin faltar los que se comian las
unas, se escarbaban las narices o se entregaban al relax, para hacerse mas muebles de
lo que eran.

Plantado frente al timon, fijos y solitarios los ojos en la incandescencia luctuosa del
tablero, sin mirar nada, aunque parecia leer atentamente los indicadores de aceite y
gasolina, puso en marcha el motor y ech6 a andar el vehiculo, igual que un autémata,
al oir la palabra ready. Probablemente fue Miss Powell quien la pronuncio.

—¢:Ready?
Ya iban rodando...

Altisimas gravileas de flores amarillas y follaje plomizo por el polvo del verano
regaban sobre la carretera sus sombras salpicadas de luz en retaceo cinematografico.
Corria el bus hacia las colinas que formaban las primeras estribaciones a los volcanes,
por un valle sembrado de cafetales rumorosos de miel viva, miel convertida en
insectos enloquecidos en la manana de sol, hortalizas cruzadas por serpientes de



riego, huertos de frutas, jardines de rosas y parvulas poblaciones con iglesitas de
rosicler que se anunciaban al asomar el puente y se despedian al desaparecer el
camposanto.

Por el espejo empotrado en la parte alta, frente al timén, Milocho contd el nimero de
turistas que llevaba... veintinueve... todos compatriotas... Miss Powell treinta y él
treinta y uno... todos conciudadanos... si, mejor sentirse «ciudadano» que nativo... Un
«ciudadano» por el solo hecho de serlo debe ser respetado en todos los puntos de la
tierra y puede permitirse el lujo de la venganza colectiva, espectacular, planetaria...
Si, si, la de él seria una «Operacion Planetaria», llevar turistas a visitar planetas...

Los contd de nuevo... veintinueve... Los volvié a contar... veintinueve... Los siguid
contando... veintinueve... veintinueve... veintinueve... al compdas del bus que rodaba
cada vez mas veloz... y habria seguido contandolos... veintinueve... veintinueve...
veintinueve... mas y mas veloz, si no se le despedaza el vocablo en los dientes, al darse
cuenta que con la misma cifra contaba a los fusilados de Nagualcachita...

Aparté los ojos del espejo para no ver los aparecidos, turistas de pompas funebres
condecorados de agujeros de pélvora y de sangre...

El «ciudadano» contaba a sus compatriotas... El nativo a los fusilados... Sin estar
borracho se enfrentaban de nuevo el «ciudadano imperial» y el pobre diablo nacido
alli, aquél, duefio de una nacionalidad que lo hacia invulnerable, capaz de lanzarse en
cualquier momento a la «Operacion Planetaria», precipicios abismales no faltaban,
cuestion de dar un timonazo, y este infeliz, sin otro papel que el de contener al
«ciudadano» en su frenesi de exterminio.

Corrian hacia el horizonte cordillerano por la mesa de un valle inacabable, el pie de
Milocho a fondo en el acelerador y sus ojos como pajaros rastreros, parpadeantes,
sobre el camino, temeroso de alzarlos y encontrarse en el espejo nuevamente a los
fusilados de Nagualcachita con sus caras amarillentas, color de jengibre, sus barbas
de basura pegada a las mejillas, y sus 0jos entelados de hielo de muerte...

Sacé el pie del acelerador. Cruzaban una poblacién importante, con muchas ventas de
aguardientes y chicherias. Levanto los ojos del camino convertido momentdneamente
en una calle empedrada que los hacia zangolotearse a todos, para ver la hora en el
reloj de la torre municipal. Las 10 y 35 de la manana... De momento sus pupilas
quedaron en los techos rojizos de las casas, las araucarias y algunos pajaros que
volaban, pero no pudo mantenerlas fuera, se le fueron en el espejo, donde en lugar de
los fusilados, encontré a los turistas consultando sus relojes. Las 10 y 35... Si, si, se
dijo, mejor que lleven la hora exacta... En veintinueve relojes... en treinta y un
relojes... en treinta y dos relojes, contando el de Mis Powell, el de él y el del bus, las
10 y 35...las 10 y 35... las 10 y 35... moviéndose... moviéndose contra las 2 y 35 de la
tarde que llevaba el reloj de Moloy, cuando lo echaron al rio...



Dejaban el valle por un camino de rapido descenso, los turistas celebrando con voces
de ninos locos la forma tan perfecta de rodar como si volaran por una carretera
estrecha, zigzagueante, entre precipicios cortados verticalmente en roca viva, y Miss
Powell feliz de hacer velocidades entre abismos. Volvidse a Milocho y le puso un
cigarrillo en los labios, se lo encendid y tras susurrarle al oido algo asi como «manejas
tan bien que te confiaré uno de mis bombarderos», se cald los anteojos ahumados, la
heria el sol de vidrio brillante, doblé una de sus hermosas piernas sobre la otra,
extendié en su regazo un mapa de la ruta y con la ufia guinda de su indice fue
siguiendo en la carta el camino por donde corrian vertiginosamente. El cigarrillo que
llevaba en los dedos repetia el caprichoso movimiento de aquel fugar en serpentina de
una carretera que, olvidada en el valle la linea recta, se enrollaba y desenrollaba como
una voluta de humo entre cerros y barrancos cortados a pique.

iHala... quitense esos anteojos... tuvo el impulso ele gritarles... vean el sol que dentro
de un momento ya no veran nadal...

Iba acelerando, acelerando, acelerando... veintinueve... veintinueve... acelerando...
acelerando... ya no veran nada... dentro de un momento ya no veran nada... quitense
esos anteojos... acelerando... acelerando... escupan esos chicles, recen... recen...
acelerando... acelerando... su visién era doble... ya no solo veia a los turistas, sino a
los fusilados... sobre cada turista iba un fusilado... le acariciaba la cara... el fusilado le
acariciaba la cara al turista y le decia... «jQuitate esos anteojos gringos, que dentro de
un momento ya no veras nada... gringo, miranos... ain es tiempo de que veas... aln es
tiempo de que escupas el chicle y reces... gringo... gringo!...»

En uno de los sacudones del enorme transporte chocdé su pierna contra el muslo de
Alarica, y en milésimos de segundos se dio cuenta que iba hacia el abismo con un bus
cargado de turistas con anteojos negros masticando chicles. Timoned a tiempo, la
parte alta de la carroceria rozd las ramas de los arboles que bordeaban el camino,
logrando enfilar a toda velocidad por una recta, entre las voces y risas de los viajeros,
desplazados de sus asientos que se pedian excusas o buscaban a sus pies o en redor
suyo los objetos que se les escaparon de las manos: pipas, broches, whiskeras,
encendedores, limas de unas...

Se aflojo la corbata de un tirén. El muslo de Alarica seguia junto a su pierna. De otro
tirén hizo saltar el boton de su camisa. Tener el cuello libre, respirar, no ahogarse ante
la carcajada muda de las veintinueve bocas terrosas de los fusilados de Nagualcachita,
riéndose de él en el espejo, como de un cobarde... frente a la mano de Moloy, exvoto
de cera amarilla colgada del parabrisas con su hora inmévil contra todos los relojes en
marcha... frente al machetear inutil de Martin Santos que hacia trizas el aire en que
iban los aviones, impotente, sin poder otra cosa... frente al escupitajo santo del viejo
Talavera... el incendio en girasoles de fuego tras la cumbre de La Lora... el grito de la
Cubana comiéndose los granizos del llanto...



Se reclind contra el timén. Todo el dolor de su pecho de nativo, de mestizo, de infimo
sobre aquella rueda ciega, decisiva, apretada en sus manos mojadas de sudor, rueda
de reloj de la que dependia que pasara rapido o ligero el tiempo de muchas vidas...

El muslo de Alarica... Junto a su pierna seguia el muslo de Alarica... Vivirian en
California y ganarian miles de ddlares con una linea de carga y pasajeros de California
a Nueva York y de Nueva York a California. Para eso era «ciudadano americano». jAh,
qué confortable ser «ciudadano americano»! ¢Confortable? jFormidable! ¢Qué le
importaban los indios muertos y los pueblecitos bombardeados? Alarica era lo que lo
azuzaba, lo enceguecia, lo precipitaba a querérselos llevar a visitar planetas. Una
locura. Una pura locura. jUf!... {Uf!... respirar... respirar a todo pulmon... «respirarse»
americano... llevar junto a la pierna la extension amorosa de California en aquel muslo
de trigo y de manzana...

—¢Por qué vienes manejando, darling?

La pregunta de Alarica lo estremecio.

—iYo sé, darling, yo sé!...

Imposible. No vendria alli sentada junto a él, si hace un momento hubiera estado en el
secreto del timén en sus manos. Se lo arrebata, se arroja andando del bus, alarma a

los turistas, reclama auxilio a voces.

—iYo sé, darling, yo sé!... —repitié Alarica, antes que él despegara los labios para
pedirle un cigarrillo.

—iAprobado!... —le dijo ella, mimosa, al encendérselo—. jAprobado!... jAprobado!...
—¢Como aprobado? —chupeted Milocho el cigarrillo al hablar.

—Dejaste al chofer en la Antigua con el pretexto de que estaba enfermo, pero no
estaba enfermo...

Milocho ya no la oia. La pulsaciéon del reloj le quemaba la mufieca velluda. Le
precisaba olvidar en el menor tiempo posible lo que habia pasado, el acelerador a
fondo, un chorro de camino entrando por la ventanilla de atras hasta el espejo con las
caras y los cuerpos de los turistas: anteojos carbonosos, saltdndoles en las narices al
compas del chicle y térax de viejos en camisolas de papagayos tatuados de ancoras,
lunas, barcos, palmeras, sirenas, estrellas o disfrazados de los «horribles durmientes
del bosque», cuando se ponian sobre los ojos, los antifaces de oscurecerse el dia.

El viento peinaba los pompones de los canaduzales. Habian descendido tanto en tan



poco tiempo que volvian al clima de la cafia de azucar, los cocos y las pifias dulces,
pero tras cruzar un puente de tablones flojos empezaron a trepar de nuevo por un
camino de tierra colorada que subia en espiral. Conejos y pajaros de vuelo bajo
escapaban milagrosamente de las gigantescas ruedas del bus. Por amor al peligro
queddbanse a la espera hasta el ultimo momento y saltaban o volaban cuando ya la
muerte les rasuraba las orejas o las alas.

—Muy bien, darling, muy bien... querias probarme tus habilidades en el volante, por
eso dejamos al chéfer en la Antigua, y has dado una gran demostracion... Golondrina
Rubia serd la mascota de tus viajes de California a Nueva York, una vez por mes... Una
vez tu irds solo y otra vez yo iré contigo... Viajaremos de noche... mas de noche que de
dia... de noche los viajes son como un suefio a gran velocidad... a mi me gusta, me
enloquece la velocidad... ver aparecer y desaparecer las ciudades iluminadas, al borde
de la ruta, como las monedas en los traganiqueles...

Las primeras resquebrajaduras del terreno, al dominar una nueva cumbre, entre
cercas de yerbas cundidoras, pajonales azotados por el viento y penasquerias con
aranas de aguas invernales, anunciaron la proximidad vegetal de los volcanes de tierra
humeda hasta el crater de piedra quemada, tan rapidamente aparecidos que ocultaron
el horizonte y apenas si dejaron tiempo al guia de gritar a los turistas que
contemplaran las tres moles impasibles, ya deteniendo el bus para cumplir con la
explicacién que en aquel sitio daba a los viajeros, empezando por el Volcan de Agua.

Echaron pie a tierra y qué pequeios, qué poca cosa frente al titdn que trataban de
medir, enmudecidos, unos con los o0jos, otros con anteojos de larga vista, entre el
corretear de los que filmaban o simplemente hacian funcionar sus camaras
fotograficas.

—Ladies and gentlemen, estamos al Sur de la Ciudad Antigua, en la falda del Volcan
de Agua, admiracion del mundo por su forma de piramide perfecta de tres mil...

Nunca le habia pasado. Tres mil... tres mil... La cifra exacta... A los «americanos» les
gusta la cifra exacta. Pero no la encontraba, se la quemo en los labios la risa de Miss
Powell.

—Sin emplear sus fuegos igneos —continué su explicacién— este volcan sepultdé una
ciudad entera el 10 de septiembre de 1541, dos horas después de anochecido,
vengandose de las crueldades de los que diezmaban las poblaciones indigenas,
ahorcaban a sus caciques, humillaban a sus gentes... Y aquel otro... —senalando al
Volcan de Fuego—, redujo a escombros la segunda ciudad construida en otro lugar, en
noviembre de 1773... y aquel otro —sefnalando al Volcan de Acatenango—, no dejo
piedra sobre piedra de la tercera ciudad construida en otro lugar, en diciembre de
1917... —ya no sabia qué decir, adjudicando caprichosamente a cada coloso su parte
en la tragedia del pais, con tal de no oir reir a Miss Powell.



Algunos turistas tomaban notas, tupian a vuela pluma las hojas de sus cuadernos de
viajes. Otros asomdabanse al borde del mirador a contemplar el profundo espacio tibio
que se abria hasta el mar, con sus cordilleras ondulantes, como lomos de huracanes
mineralizados y los ojos horizontales de sus lagos de carb6n luminoso.

Y no terminaba Milocho su patética descripcion de la venganza que, segun la leyenda,
se tomé el Volcan de Agua con los conquistadores, sepultando una ciudad entera en
lodo y piedras, arena y arboles, tinieblas y retumbos, cuando Alarica, muy prendida de
su brazo, sin dejar de reir, le repetia:

—iEso era antes, darling... eso era antes... ahora los volcanes son como ustedes... no
sirven para nada!

Se la despegd del brazo, como si no la oyera, clavandole las pupilas de lava que la
habrian taladrado hasta los huesos si no van apagadas, y encamindse al timén. Todos a
sus asientos y en marcha por laderas de montanas arboladas, donde el camino colgaba
como una cortina en hamacas de las ramazones de troncos sacudidos con todo y el
terreno al paso de la mole rodante acompafnada de un interminable trompeteo de
bocina que el eco multiplicaba y que servia a Milocho no para evitar un choque con
otro vehiculo en las vueltas que se hacian mas y més cerradas, sino para arrancar de
sus oidos las palabras y la risa taladrante de Miss Powell...

«... eso era antes... eso era antes... ahora los volcanes son como ustedes... no sirven
para nada...»

En las hondonadas, entre el rugir del motor, en lugar de caballos de fuerza parecia
que llevaba toros de lidia, y el flatulento soplido del escape, regaba la bocina su metal
de congoja...

Y qué inutil, que inatilmente bocinaba...

El timén en sus manos era la evidencia de que no servia para nada... para nada... si...
si... ya lo sé... pero no quiero, no quiero oirlo...

«... eso era antes, darling... eso era antes...»

Si... si... ya lo sé... pero no quiero oirlo, no quiero oirlo... bocinaba... bocinaba...
bocinaba... si no era posible arrancar de sus oidos la risa y las palabras de Miss
Powell, bocinaba contra las gigantes ruedas, caras de negro con solo bocas... bocas en
forma de bocadillos de labios negros... bocas negras... bocas con filo de dientes
negros... bocas... bocas... bocas que al morder la tierra yesosa del camino que
descendia por colgadas cornisas entre paredones y abismos, repetian: para nada...
para nada... para nada...



«... eso era antes, darling... eso era antes».

Y él llevaba el timon en las manos entre cientos de bocas negras... entre miles de
bocas negras... para nada... para nada... para nada...

Las ruedas giraban en torno de sus 0jos, como ojeras de goma, y las miraba pasar,
rodar como noches que en lugar de estrellas llevaban bocas negras... bocas y bocas
negras... bocas y bocas y bocas negras repitiendo: para nada... para nada... para
nada...

Y él llevaba el timén en las manos... «eso era antes... eso era antes».

Sobre la trompa del bus echado hacia adelante, tan acentuada era la cuesta por donde
descendian, alcanzaron a ver el cauce de un rio seco, gran serpiente de agua que
abandonaba su piel de arena en los veranos, y al entrar en la parte mas estrecha,
donde apenas cabia el bus, sorprendieron millares de pinos que aterrizaban igual que
aviones de alas verdes en vuelo parpadeante, y una como terrestre navegacion de
nubes de rocio descompuestas a contrasol en gotas de arco iris.

Dejo de bocinar, sin dar crédito a sus oidos. Entre el aterrizar de los pinos que se iban
posando del lado de los cerros, del otro lado llevaban el abismo desnudo, le parecio
que los turistas cuchicheaban, entre risas: ¢{para qué viene manejando?... ;para qué
dejé al chéfer en la Antigua?... y se contestaban: para nada... para nada... para nada...
cuando lo que en verdad venian haciendo algunos en voz baja, no se les fuera a tomar
por miedosos, era protestar contra la velocidad alucinante que traian, entre las burlas
y risas de los enloquecidos por el vértigo, quienes en su ebriedad temeraria y
momentanea, encontraban ridiculas aquellas voces de alarma, la indiferencia de los
que extasiados se bebian el paisaje, y la calma razonada de los que para tranquilizarse
y tranquilizar a aquéllos, conformabanse con sefialar a Milocho, como diciéndoles: con
este hombre vamos seguros, quién se preocupa, no solo es un gran volante, sino
conoce muy bien las rutas de su pais.

—iMe senialan... —se decia Milocho observandolos por el espejo— me sefalan... se
mofan de mi... quieren saber para qué llevo el timén en las manos! jYa lo sabran!...

Los turistas seguian sin chistar, sin parpadear, sin respirar casi, el cuajo de pavor en
la cara, las peripecias del volante que para ellos habia perdido el control del
transporte y trataba de evitar la catdstrofe, pero al darse cuenta que no era asi, que
aquél los insultaba, que el abismo se aproximaba a las ruedas o las ruedas al abismo
entre leng&uuml;etazos de rocas erguidas como ultimos valladares al borde del
camino, empezaron a pedir socorro:

—iHelp!... iHelp!...



jAuxilio!... jAuxilio!..., traducia maquinalmente Milocho, bien que de verdad oyera:
jAsesino!... jAsesino!...

—iAh, canallas!... —se trituro los dientes—, ¢asesino yo?... ¢y a los air-bomberman y a
los pilotos que atacaron con altos explosivos poblaciones indefensas en esta tierra que
ahora recorren como propia, ametrallando nifios y mujeres?, ¢cémo les llaman?...
¢Asesinos?... Nol... jLos air-bomberman siguen siendo air-bomberman condecorados y
los pilotos, pilotos!...

El descenso en trompo loco, ya sin carretera, més en el aire. Fugazmente alcanzé a ver
por el espejo a los fusilados de Nagualcachita, entre bultos de turistas que caian y se
levantaban de sus asientos agarrandose de donde podian, golpedandose entre ellos,
dando en el piso, dando en el techo, dando en los cristales, baile de anteojos negros,
camisolas y dentaduras blancas, fijas, de enfriado chewing-gum...

—iBdjense... bdjense los fusilados de Nagualcachita! —empez6 a gritarles—. jAbajo...
abajo... ustedes ya estdn muertos... ahora es con ellos... déjennos... déjennos solos!...

—iCobarde!
—¢Cobarde?...
—ijCobarde!... —oy0 que le gritaban los de Nagualcachita.

—iBajense... bdjense los fusilados y veran que no soy cobarde! ;Verdad que no soy
cobarde, darling? ¢Verdad que ahora vamos a bombardear pueblecitos en California...
de California a Nueva York?... {En tu pais todo esta por bombardear!

Alarica dobld el brazo para no destrozarse la cabeza en los cristales del parabrisas, de
donde rebotd hasta el asiento, fragil y huesosa... y no hubo al borde del abismo por
donde el transporte acababa de precipitarse, sino un pestaneo de zacates secos, un
escurrimiento de piedras y tierra gruesa que se fue haciendo lluvia fina, un silencio
turbado por un solo grito, breve, brevisimo, cortante, formado por muchos gritos y un
postrer arrastrarse de las ruedas traseras del bus cuando ya las de adelante iban en el
aire, como el tren de aterrizaje de un bombardero.

—ijAmericanos todos! —alcanzé a decir Milocho sin soltar el timodn ni sacar el pie del
acelerador clavado a fondo—. jAmericanos todos!...

Las ramas de los arboles recibieron con sus manos piadosas los cuerpos lanzados al
vacio y de sus ramas, al choque, desprendiéronse como muiecos, cayendo a mas de
sesenta metros de profundidad en roca viva.



Poco hubo que investigar. En fila de hormigas bajaron los indios que habian vuelto a
trabajar como peones-esclavos en los caminos, y en parihuelas improvisadas con
troncos y ramas tardaron casi dos dias en extraer los cadaveres del fondo del abismo.
Ambulancias movilizadas al sitio de la catastrofe volvieron con su dolorosa carga a la
ciudad y un transporte aéreo vino por los despojos de las victimas. Las poblaciones del
interior se estremecieron, temerosas de nuevos bombardeos, al oir el rugido de los
motores. Pero este avion no llegaba a dejar, sino a llevar carga de muerte. Los
volcanes respiraban la paz del cielo con sus pulmones azules. El ultimo cadaver que se
rescatd, entre penascales y espinos, fue el del Guia de Turistas, Emilio Croner
Jaramillo, el famoso Milocho, no muy desfigurado, con la boca abierta, como si todavia
gritara:

—jAmericanos... americanos todos!...



