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Alarica Powell sacó la cabeza por la ventanilla del tren; ya estaba parado y le parecía
que  seguía  andando,  y  alcanzó  a  ver,  entre  las  estrellas  y  el  alba,  una  nave  blanca
junto al muelle color de tiburón. Antes de mediodía iría navegando en aquel barco de
papel  hacia  Nueva  Orleans.  En  la  emergencia,  suspendidos  los  servicios  aéreos,  no
hubo sino buscar  el  primer puerto  en el  Mar Caribe y  llegar  a  tiempo para tomar el
último vapor que se detuvo unas horas a cargar agua, verduras y correspondencia. La
acompañó,  desde  la  capital  hasta  instalarla  en  el  camarote,  una  noche  interminable
rodando en un tren de vía angosta, sin más alivio que cigarrillos y high-balls, Milocho,
el  famoso  Guía  de  Turistas,  a  quien  se  disputaban  todos  por  su  vena  festiva,  su
diminutivo  era  de  payaso.  Milocho,  y  a  quien  si  toneles  envidiaban,  no  tenía  fondo
conocido  como  bebedor  de  whisky,  chimeneas  temíanle  por  sus  humos,  infuloso  y
fumador, figurines deportivos por sus vestimentas chillonas, prestidigitadores por sus
habilidades de salón, conversadores por sus chistes y donjuanes por su piel de banana
tibia, irresistible a las beldades que, como Alarica Powell, asomaban al país de vez en
cuando entre las manadas de gringos feos, disfrazados de turistas.

Su  romance  con  Alarica  terminó  en  el  camarote  tan  arrebatadamente  que  mejor
hubiera  sido  esperar  la  vuelta.  Pero  qué  golondrina  regresa.  Aunque  lo  prometa.  Y
menos éstas de plumaje rubio que hasta el cabello tienen de oro.

Milocho, diminutivo caprichoso de Emilio, guardaba la imagen, el olor, el peso pluma
de aquella diosa californiana, más deseable ahora que, forzado por los acontecimientos
que se  precipitaron,  buscó amparo en un caserío  del  Valle  de Motagua,  en una casa
cercana  a  un  puente  colgante,  imagen  de  la  hamaca  que  tenía  por  lecho,  sin  otra
bebida que el agua del río, y por escaso alimento: frijoles, tortillas y café. Mas cuando
dejaba  de  pensar  en  la  golondrina  rubia  y  medía  el  peligro  de  muerte  que  había
corrido antes de llegar a poblado, aquel rincón de humedad vegetal y calor de arena,
tupido  de  helechos  gigantes  y  visitado  por  aves  que,  cansadas  de  volar  alto,
descendían  a  la  costa  raspando  sus  alas  en  las  peñas,  le  parecía  un  sitio  amable,  a
pesar de las nubes de moscas pegajosas, el tufo a cerdo que despedían las callejuelas y
los  ranchos,  los  niños  desnudos,  panzones  de  lombrices,  el  croar  de  las  ranas,  la
modorra  de  los  habitantes,  y  los  gallos  que  cantaban  a  mediodía  haciendo  más
profunda la soledad cóncava del cielo metido en añil.

A su lado, en otra hamaca, dormía la siesta a todo roncar un comerciante de apellido
Moloy. Los acontecimientos lo vararon en aquel entresijo. Compraba cera en bruto en
los poblados del interior y la revendía en las candelerías de la capital.



Fuera de la hamaca colgaba en ese momento una de sus manos, trabajada, callosa, y
Milocho, valido de una caña de bambú a la que había dejado dos o tres hojitas en el
extremo,  le  hacía  cosquillas,  riéndose  de  las  rápidas  contracciones  de  sus  dedos  por
atrapar o espantarse lo que, entre dormido y despierto, creía un insecto. Cansado de
jugar  con  aquella  mano  tosca,  pero  sensible  al  cosquilleo  como  hoja  de  adormidera,
Milocho empezó a pasearle las hojitas de bambú por la nuca y las orejas, saltando de
gusto al ver que aquél se daba grandes manotazos con la diestra que, como más suya,
conservaba doblada sobre su pecho, molestia picaril que en seguida concentró, presa
de  una  mayor  hilaridad,  en  los  alrededores  de  la  nariz  de  Moloy,  sus  párpados,  sus
labios,  cuidando  de  que  no  despertara  ya  que  tan  pronto  parpadeaba  o  movíase,  le
dejaba estar. La travesura, el juego, el gusto con que al mal tiempo se le hacía buena
cara,  comer,  rascarse,  bostezar,  desperezarse,  pasear con las  manos en los  bolsillos,
fumando  como  locomotoras,  para  ahuyentarse  los  moscos,  todo  se  cortó  en  aquella
siesta, mientras jugaba con la mano de Moloy, al golpe de una descarga que fue como
un rayo en seco, seguido de un relámpago de fuego blanco que le dejó los ojos titilando
en  ceguera  de  celuloide,  mientras  se  sucedían  explosiones  gigantescas  y  ráfagas  de
granizo metálico.

Se dio cuenta que estaba vivo, agarrado de la hamaca que bailoteaba con el piso y el
techo de la casa, bajo una lluvia de piedras y argamasa pulverizada, al desviar los ojos
hacia la hamaca en que dormía Moloy, sentir que no podía hablar, que tartamudeaba,
clavadas las pupilas en la mano que hace un momento hurgaba jugando con la varita
de  bambú  y  que  ahora  pendía  rígida,  amarillenta,  con  las  uñas  quemadas,  en  la
muñeca velluda el reloj de pulsera marcando las 2 y 35…

—¡No puede ser!… —gritó fuera de sí, sin despegar los ojos del bulto apelotonado en
la hamaca, oyendo el chic, chic, chic de la sangre que goteaba en el suelo.

—¡No puede ser… no puede ser, Dios mío!… —balanceó la cabeza de un lado a otro.

—¡Dios lo haya perdonado y alégrese de que no fue usted al que le cayó la centella!…
—exclamó un fulano que extrajo su humanidad, pálido y terroso, de los escombros de
media casa.

Se llamaba Martín Santos y lo conoció en la última jornada del camino que hicieron a
marchas forzadas, bajo un sol calcinante, sin encontrar sombra en toda la extensión de
unos inmensos llanos, al saber que soldados mercenarios acababan de invadir el país y
venían  fusilando  a  cuanto  ser  humano  encontraban  a  su  paso.  Era  un  cincuentón,
huesos de águila, insumiso ante la vida y ante la muerte, como él mismo decía, pues
con ninguna de las dos estaba conforme, de ojos hondos, más ojera que ojo, cavados
junto a la nariz en gancho, bigote negro y pelo entrecano.

En  el  piso  de  ladrillo,  barro  rojo  quemado,  empozaba  la  sangre  sus  rubíes  bajo  el



ataque de las moscas.

—¡No puede ser!…

—¡No puede ser y por poco nos maljoden!… —recogió Martín Santos sus palabras—.
Deben haberle tirado al  puente que está aquí  atrás,  esa hamaca de fierro por donde
pasa el tren, pero como que no le pegaron, les faltó puntería. ¡Qué riendazo de fuego
por  María  Santísima!…  Centella  y  tronido…  Primero  se  oyó  el  mecatazo  y  hasta
después el  ruido del  avión,  mismo como si  hubiera tirado la bomba desde bien lejos,
antes de llegar al sitio, y… jodido, no les bastó y se vino de vuelta ametrallando.

—¡No puede ser que ellos!…

—¡Ah, g&uuml;eno, entendámonos!, creiba yo que usted decía que no podía ser que el
paisa  hubiera  fenecido…  pobre,  ¿verdad?  Para  mí  que  fue  la  granizada  de  balas
después de la bomba, lo que lo ultimó.

—Por mucho que lo veo, no puede ser que ellos…

—¿Quiénes ellos?

Milocho  calló.  El  sudor  le  corría  por  la  cara  helada  del  susto  que  le  produjo  la
explosión en seco del proyectil arrojado sobre el puente y que echó por tierra parte de
la casa en que estaban refugiados, ocasionando la muerte del comprador de cera.

—Pero  quién  otro  sino  ellos…  —se  arrancó  de  la  boca  el  pañuelo  que  mordía—.
Cumplieron  su  amenaza.  Ellos  son  los  únicos  que  en  esta  zona  poseen  bombarderos
pesados,  cazas  ultrarrápidos,  bombas  de  alto  poder  destructivo.  Sería  tonto  suponer
que  en  la  vecindad  del  Canal  de  Panamá,  otros  que  no  fueran  ellos  dispusieran  de
aviones de guerra, pilotos experimentados, bombas, combustibles…

Bombas de 200 y 500 libras llovían sobre la costa en ese momento.

—¡Mire, mire… —le gritó Martín Santos—, dese cuenta del castigo que están aplicando
a nuestras poblaciones!

Se había salido de la casa, saltando como felino, el machete desnudo en la diestra, el
sombrero  hasta  las  orejas  para  que  no  se  le  volara  y  con  la  cara  levantada  al  cielo
profería:

—¡Gringos hijos de puta, bájense si son hombres!

El Guía de Turistas,  desmelenado, las pepitas de los ojos muy afuera,  sacudido de la
cabeza a los pies por un temblor de cuerpo en que se mezclaba el temor y la rabia que



da el no poderse defender, el ser impotente ante la desigualdad de las armas, seguía
en  el  aire  de  la  costa  limpio  después  de  las  lluvias,  la  llegada  de  los  aviones,  los
puntitos negros de las cargas mortíferas que lanzaban desde muy alto, igual que polvo
de  pimienta  y  las  detonaciones  profundas  que  hacían  saltar  en  pedazos  los  míseros
poblados.

—¡Oiga,  oiga,  su  «no  puede  ser  que  ellos»…  y  nos  están  recontra  jo  jo  jó!…
—vociferaba Martín Santos, machete en mano amenazante, pies en la tierra, sombrero
atascado  hasta  las  orejas,  y  con  la  mano  zurda  queriendo  arrancarse  la  pistola  del
cincho.

—¡Oiga, oiga, oiga cómo estallan las bombas para hacer volar aldeas!…

Las explosiones seguían.

—¿Por ese lado oyó? Por este lado deben haberse volado Sabana Grande…

Martín  Santos  saltaba  del  suelo,  a  cada  detonación,  el  brazo  desnudo  en  alto,  el
machete cortando el aire, y tras un silencio, de esos silencios en que se siente que la
muerte va tirando la plomada desde el cielo, otro retumbo, y otro, y otro…

—¡Vea el incendio que prendió en la cumbre de La Lora! Pero no es mismo allí, de por
atrás sube el esplendor: la aldea de Cruzcrucita es la que está ardiendo. Y allá, allá va
el avión que la dejó en llamas…

El Guía de Turistas cerró los ojos, sepultóse bajo los párpados, y tras un instante, se
cubrió las orejas con las manos. No bastaba con no ver. Oía… Oía las detonaciones… A
la distancia, sus bombarderos… (¿Sus bombarderos? ¿Bombarderos de él, de Milocho,
el Guía de Turistas?… Y… sí… por que era ciudadano de allá con ellos…) seguían sus
operaciones  de  ablandamiento,  destruyendo los  poblados  de  casas  de  barro  y  techos
de paja de la tierra donde había nacido. El llanto le bajaba por gotas, escapando de sus
párpados  cerrados,  a  esconderse  en  sus  labios  amargos,  secos,  balbuceantes…
Ciudadano  de  la  nación  que  golpeaba  de  muerte  la  tierra  en  que  vio  la  luz…
Cumplieron  su  amenaza…  Ya  lo  decían…  Pero  nunca  creyó  que  fueran  capaces  de
aquella barbarie.

—¡Ja, ja, ja, ja… —soltó una carcajada para turistas— ja, ja… americanos… americanos
todos…,  ja,  ja,  ja…!  —pero  ya  no  era  su  risa  de  antes,  ahora  era  una  carcajada  de
dientes en mandíbulas rígidas que cortaban como guillotinas.

Y tras una pausa:

—¡Ja, ja, ja… Alarica Powell, tu gente, tu país, tus aviadores!…



Martín lo sacudió.  Otros carniceros,  también americanos,  cerníanse sobre el  cadáver
de Moloy.

Un  inmenso  paraguas  de  género  negro  descendía  dando  vueltas  hacia  la  parte
destechada  de  la  casa,  donde  quedaba  la  hamaca  en  que  seguía  desangrándose  el
cuerpo del infeliz comprador de cera, la mano colgada fuera.

—Ayúdeme,  amigo,  hay  que  enterrar  al  cliente  antes  que  se  lo  manduquen  los
zopilotes… —le sacudió Santos, yendo después a desanudar un lado de la hamaca; solo
que  los  guías  de  turistas  no  son  para  estas  cosas,  para  enterrar  gente,  sino  para
pasearla…

—Pero  ya  aprenderemos…  —dijo  Milocho  y  se  levantó  a  desatar  la  otra  punta  de  la
hamaca,  para  ayudar  a  Santos  a  llevar  en  vilo  el  cadáver  de  Moloy—.  Ya
aprenderemos, Alarica Powell, ya aprenderemos a cavar tumbas para turistas…

—Cavar, amigo, no hay con qué, lo vamos a echar al río…

La voz de Martín Santos retumbó en el  caserío desierto.  La gente huía al  monte con
perros  y  críos.  Silenciosos,  en  fila  india,  aterronadas  las  caras  tristes,  casi  sin
proyectar sombra, tan alto estaba el sol.

El río se amansaba por ese lado en una gran vuelta de suspenso líquido verde, lechoso
de espumas,  relumbrante de piedrones marmóreos,  y  sin mayor prisa,  tras el  primer
hervor  de las  aguas al  chocar  sus  lenguas en el  cuerpo de Moloy,  se  lo  fue  llevando
entre sumergido y flotante.

Muy alto, altísimo, pero perfectamente visible se vio pasar otro avión. El ruido de sus
motores se confundió por un momento con el rugir caudaloso del río en el que ya nada
quedaba  del  cuerpo  humano  que  acababa  de  perderse  en  sus  aguas.  Apenas  si  un
reguero de sangre salpicó la distancia que iba de la casuca en ruinas al playado.

—No, yo no me hago cargo de estas cosas —dijo Milocho, devolviendo a Martín Santos
los papeles y objetos de Moloy—, llévelas usted, habrá que dar parte a la autoridad. Lo
que falta es el reloj…

—¿Qué reloj?

—Si seremos idiotas, el reloj de pulsera…

—Pues se fue con él, mi amigo, se fue con la hora de su muerte en la muñeca…

—¿Está oyendo?



—Sí, están bombardeando… debe ser por Gualán…

Un bisbiseo de rezo caía de los chilamatales al río Motagua, apacible, majestuoso. Las
aves buscaban el refugio de las ramas oscuras. En las claridosas saltaban las ardillas,
corrían las lagartijas. Las nubes, teñidas de bermellones crepusculares, caían sobre el
horizonte.  Brillaban, inmaculadas,  las primeras estrellas.  Una celeste luminosidad de
cielo  altísimo.  Y  de  nuevo,  trepidantes,  los  P-47  y  C-47  pasaban  con  su  escolta  de
pequeños  aviones  llevando  sus  cargas  de  muerte  para  atacar  aldeas  de  ranchos  de
paredes  de  caña,  donde  la  gente  solo  tenía  las  uñas  para  defenderse,  gente  medio
desnuda que juntaba en sus ojos  de vidrio  triste,  algo que se parecía al  llanto,  rabia
líquida, rabia de un metal salobre y quemante como el agua de mar.
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—¡Que don Milocho éste!, ¿de dónde sale? —exclamó en la puerta de la Comandancia
Militar, el Coronel Ponciano Puertas.

En pocas palabras le explicó el Guía de Turista que había ido hasta el puerto a dejar
una  clienta  y  de  regreso  los  acontecimientos  impidieron  llegar  a  la  capital.  Se
interrumpió  el  servicio  de  trenes,  los  pocos  automóviles  que  por  allí  se  encontraban
desaparecieron y a caballo no era recomendable.

—¡Qué don Milochito éste!, ¿de dónde sale?

—¡Déjese de babosadas, jefe y regáleme un trago!

—Pase, pase a mi pabellón, allá hay una botella de whisky.

A Milocho le blanquearon los ojos de gusto al ver la botella, pero el gozo se le fue al
pozo al levantarla. Mano de experto, al peso notó que solo quedaba un regular trago
para el hoyo de la muela. Se limpió la boca con el revés de la mano y se lo empinó.

—¡Qué don Milochote éste, ve dónde se fue aparecer, por donde menos lo esperaba!

—Y usted, mi coronel, qué hace…

—Estamos pacificando… No he dormido…

—¡Qué bueno que por fin haya paz!… —dijo Milocho y se mordió los labios hasta casi
sentir  el  sabor  de la  sangre.  ¿Cómo podía  hablar  de paz,  si  su país  estaba invadido?
Solo  por  complicidad  con  el  gran  agresor.  ¿Complicidad?  Pero  si  él  era  más  que
cómplice,  ciudadano  del  país  que  estaba  acabando  con  su  pequeña  patria.  Sacó  el
pañuelo  para  secarse  el  llanto  de las  manos,  pues  tuvo la  impresión de que la  mano
con que juró fidelidad al poderoso, más que sudar, lloraba.



—Paz  a  toda  costa  —siguió  el  Coronel—  pero  hubo  que  volarse  de  un  solo  viaje  un
ciento  de  indios.  Veintinueve  fusilé  de  un  jalón  en  Nagualcachita.  Pacificando,  don
Milochito, y pancificando. A los hombres bala para que se pacifiquen, y a las hembras,
panza  para  que  se  tranquilicen.  Vaya  a  darse  una  vuelta  por  Nagualcachita,  y  me
cuenta qué le parece el trabajito. Así secundamos nosotros la acción de los aviadores
de  ustedes,  que  hay  que  quitarse  el  sombrero  para  decirlo:  son  unos  señores
aviadores. Y no crea que nos doblamos solo a los puros cabecillas. A todos. La ley fue
por  igual.  Y  casa  en  la  que  encontramos  en  las  paredes  rótulos  con  mierderías  de
sindicato, les pegamos fuego.

—Pero, Coronel, por lo general…

—¡No me jodicie, Coronel por lo general!… —interrumpió riendo Puertas.

—No,  Coronel,  lo  que  quise  decirle  es  que  generalmente  no  son  los  dueños  los  que
pegan esa propaganda en las paredes de sus casas…

—Mientras  se  averigua,  don  Milo,  se  ordenó  quemar  las  casas.  Después  sabremos
quién los pegó.

—Lo que yo quisiera pedirle, Coronel, es que me consiga un caballo o una mula para
seguir viaje a la capital. Pagaría lo que fuera… —le disgustaba hablar, estar al lado de
aquel hombre. Él era muy infeliz, pero aquél era peor.

—No se lo aconsejo…

—Desde luego que con un salvoconducto de su puño y letra…

—Qué más salvoconducto que su inglés y su ciudadanía. ¡Puntería del hombre, hacerse
ciudadano  de  allá  con  ellos,  que  es  lo  único  que  vale!  Bueno,  es  verdad  que  ahora
«Americanos todos»… —agregó el Coronel.

Y en su visita a Nagualcachita, Milocho tuvo la oportunidad de confirmar las palabras
del jefe militar, en lo de los fusilados y el valor del inglés en aquella emergencia.

A la entrada de lo que fue esta población yacían veintinueve cadáveres en la postura
en  que  cayeron,  unos  a  lo  largo,  otros  encogidos,  éstos  con  zapatos,  aquéllos
descalzos, cuáles con trajes de casimir, cuáles con simples ropas de sufrida manta, las
caras de amarillo jengibre, las barbas de basura, los ojos entelados de hielo de muerte,
tatuados de agujeros de pólvora y de sangre.  Un centinela lo  detuvo,  apuntándole al
pecho un fusil ametralladora.

—¿Qué  se  le  ofrece?…  ¿Qué  hace  usted  aquí?…  ¿Quién  lo  ha  mandado?…  —éstas  y



otras  preguntas  se  amontonaron  en  los  labios  de  Milocho,  indignado  de  que  en  su
tierra un soldado extraño… pero… ¿él no era también extraño?… ¿y no era extraño el
jefe?… ¿y no eran extraños todos?… Su pobre patria se había quedado sola, sola entre
extraños…

—¿Quién vive?… —le demandó el centinela, sin bajar el arma.

—American… —contestó Milocho avergonzado, triste; sentiría tristeza siempre al decir
que era americano.

—¿Entiende español?

—Lo hablo…

—Su nombre…

—One  thousand  eight…  —respondió  Milocho  disimulando  algo  que  quiso  ser  una
sonrisa y que fue una plegadura de sus labios.

El soldado también sonrió. Rascóse la cabeza y le pidió un pitillo. Luego le dijo quién
era él.  Se llamaba Ernesto Sig&uuml;enza Montes,  oriundo de Nicaragua.  Lo habían
contratado para hacer la guerra por precio fijo, pero hasta ahora no tenía recibido sino
un  pequeño  adelanto,  y  en  cuanto  al  saqueo,  era  una  guerra  bien  insípida,  con  más
muertos que saqueos.

—Y allí viene ese compañero… ése habla inglés, Míster… —se atajó Sig&uuml;enza al
ver acercarse a un gigantón, la ametralladora al hombro, el sombrero haciéndole techo
de rancho sobre la frente, abierto de piernas, corto de brazos.

—¿Quién es el señor, y qué quiere? —preguntó con voz áspera el centinela.

—Un reportero gringo… —le contestó Sig&uuml;enza.

—¡Ah, es de los nuestros!…

Y  ya  en  inglés  y  en  un  tono  más  amable,  le  cantó  que  él  era  de  la  costa  norte  de
Honduras, y que de allá se lo habían traído contratado para matar chapines. Y, cómo
me iba  a  negar,  si  el  maldito  chapin  solo  muerto  es  bueno.  Y  ahora  con  ustedes  les
llegó la hora. Con los aviones de ustedes no hubo babosadas y ya se están achicando.
El chapin para orgulloso es tremendo. Allí los tiene con toda la gringada enfrente y no
dan  su  brazo  a  torcer.  Acabo  de  doblarme  a  un  tal  Pancho  Talavera.  Ciego,  viejo  y
tembloroso, que apenas podía con la fe de bautizo, cuando le dije que era hondureño y
que venía a «liberarlo» me escupió a la cara. Allí mismo lo tendí de un tiro…



Otros  mercenarios  le  formaron  rueda  al  mister,  a  quien  la  historia  de  Talavera
despertó el instinto periodístico, según los de la mesnada, tal interés mostró por saber
si  se podía ver el  cadáver.  No hubo caso. El cuerpo de Talavera, como el de muchos
patriotas más, ya bajaba hacia el mar en las aguas del Río Motagua. Lo que Milocho
tenía  era  un  sentimiento  de  admiración  tan  grande  hacia  Talavera.  Mezcla  de
admiración  y  de  gratitud.  «Al  menos»,  se  decía,  «al  menos  uno…  uno…  uno  de
nosotros les escupió a la cara»…

Entre  los  que  le  rodearon  se  acercó  Jimeno  Blas  Funes,  un  dominicano  de  Ciudad
Trujillo, contratado para echar bala en favor de los americanos.

—Yo  soy  de  Costa  Rica…  —se  presentó  un  carilindo,  fijando  sus  ojos  garzos  en
Milocho.

—Y ha resultado medio bueno para el refuego… —intervino un guanaco pescuezudo y
lampiño, fumador de puro y planeador de endechas.

—No  me  contrataron  para  venir  a  conocer  el  paraíso  de  los  turistas,  sino  para  una
guerra de exterminio… ¿verdad, Míster?…

—Ya  salió  éste  con  sus  palabras  «ticas»…  Exterminio…  Estercita  te  debías  llamar  y
como sos lindo…

—Te callas o te meto una bala…

—Y para eso debes de ser bueno… —canturreó el guanaco—, para afusilar gente, si no
que lo diga el finado Morazán.

— 3 —

A la  mañana  siguiente  de  su  visita  a  Nagualcachita,  el  Coronel  Ponciano  Puertas  en
persona trajo a Milocho la noticia, la gran noticia.

Dentro de dos días empezarían a correr trenes y el Guía de turistas podría viajar a la
capital sin ningún peligro.

Dos días que no fueron días, sino años, entre el mosquero runruneante, los vivas a la
«liberación»  de  las  mesnadas  mal  pagadas  y  borrachas  que  apuntaban  las  bocas  de
sus ametralladoras,  fusiles y pistolas hacia lo alto,  para disparar al  cielo,  como si  no
les fuera suficiente la devastación, muerte y ruina que sembraban en la tierra.

—¡Hay  que  acabar  con  este  cielo  de  los  chapines!…  —vociferaba  un
nicarag&uuml;ense  medio  poeta,  soltando  andanadas  de  fusil-ametralladora  hacia  el
azul  divino,  ese  azul  que  se  juntaba  en  los  lagos,  como  leche  ordeñada  de  los



palos-tintes.

Noche de calor tempestuoso. Los vivaques medio apagados, humeantes. La soldadesca
suelta. El Coronel Ponciano Puertas repantigado en una perezosa, la botella al lado y
una mujer a quien llamaban la Cubana, paseándole la punta del pecho por la nariz y
los carrillos, la barba y los ojos, evitando en el juego que éste le atrapara el pezón con
los labios.

—No,  viejo,  sin  meter  las  manos…  —le  decía  la  Cubana—,  si  no  qué  gracia  tiene.
Apostaste a que me agarrabas la punta sin meter las manos, y vamos a ver si puedes o
te das por vencido.

Ponciano Puertas se esforzaba por atrapar la punta del seno desnudo de la Cubana, a
cuya espalda emperazaba la noche inmensa de oscuridad y muerte.

—¡Date por vencido!

—¿Por  qué  me  voy  a  dar  por  vencido?  ¡Vencido  nunca!…  —respingaba  el  Coronel
sudando,  respirando  trabajosamente,  leng&uuml;eteando  el  aire,  la  cara  gangrenosa
de alcohol, y los ojos rojos como tomates.

—¡Date  por  vencido,  viejito… en este  caso  no  hay  aviones  gringos  que  vengan en  tu
ayuda… para atrapar mi teta necesitarías por lo menos veinte aviones de esos que les
están dando el triunfo!

Ponciano Puertas le tomó el seno con las manos y un tremendo mordisco convirtió en
alarido la broma de la Cubana.

Entre los dientes de oro del Coronel, se dibujó un hilo de sangre.

Después del  grito,  del  grito agudo,  terrible,  la  Cubana enmudeció.  No sollozó.  No se
quejó.  No dijo  más.  Conformóse con irse  alejando,  la  mano sobre el  seno herido,  los
ojos anegados en lágrimas.

El militar seguía sus movimientos sin parpadear, todos los pelos de su cara de punta,
mostachos, cejas, patillas, los dedos buscándose el revólver que extrajo y empuñó con
mano firme.

No hizo uso.

Había  creído  que  la  Cubana  se  alejaba  con  el  propósito  de  arrebatar  un  arma  a
cualquiera de los soldados medio dormidos de la guardia, para volverla contra él.

La vio perderse en la noche, y desde el mundo en que no hay más que tinieblas, oyó



que le gritaba:

—¡Traidor!… ¡Traidor!

Milocho,  que  haciéndose  el  borracho  seguía  la  escena,  se  estremeció,  no  por  el
mordisco alevoso, no por la risotada del Coronel al oírse llamar traidor, mostrando los
dientes  de  oro  manchados  por  la  sangre  del  pezón  herido,  sino  por  la  palabra
inabarcable  como  la  sombra,  aquella  palabra,  traidor,  que  empezaba  a  ser  moneda
legal en su pobre país.

Y así terminó Milocho su espera de dos días que fueron siglos, cerca de una población
que se llamó Nagualcachita.

— 4 —

—¡Ladies and gentlemen!… —Empezaba diciendo Milocho al cruzar con el bus lleno de
turistas el Puente del Matasano, iba de pie, entre serio y sonriente, al lado del chófer.

—¡Ladies and gentlemen!… me apresuro a comunicarles… atención… atención… oigan
lo que tengo que hacerles saber urgentemente… la ciudad a la que estamos entrando
fue destruida en noviembre de 1773 por los terremotos de Santa Marta… atención…
atención…  esta  ciudad  fue  destruida  por  los  terremotos  de  noviembre  de  1773…  lo
advierto, por si alguno de ustedes creyera que fue echada abajo por sus bombarderos,
en los últimos ataques aéreos a este país…

Y  más  adelante,  tras  recorrer  las  calles  entre  ruinas  de  la  Ciudad  de  Antigua,  al
detenerse el bus, descender los turistas y enfrentarse como hormigas de colores, a la
inmensa soledad de San Francisco, Milocho saltaba a una de las gigantescas columnas
derribadas y gritaba:

—¡Repito que esta ciudad no fue destruida por los bombarderos de los señores… sino
por  esos  señorones  que  están  allí  presentes!…  —y  señalaba  los  volcanes  de  Agua,
Fuego  y  Acatenango,  no  sin  orgullo,  hervorosos  los  labios  de  su  risa,  producto
enlatado  para  hacer  reír  a  turistas,  máxime  cuando  alguno  de  ellos  se  apresuraba  a
tomar en serio nota taquigráfica de lo que acababa de oír.

Se  lo  encargaban  por  cable.  Llegó  a  ser  el  guía  preferido  por  los  millonarios.  Sus
festivas labias, su alegría triste, la alegría que gusta a los magnates, y su envejecida
risa de clown.

—Ladies  and  gentlemen,  no  se  preocupen,  fueron  nuestros  volcanes  los  que
destruyeron esta ciudad grande y poderosa, y en cuanto a la obra de sus pilotos que
dejaron en el suelo otras de nuestras poblaciones, tampoco se preocupen que, por lo
que ustedes ven, los terremotos nos tenían entrenados… país de expertos en ver caer



ciudades.

—Muchas gracias, señor, por lo que ha dicho —interrumpió alguno de los turistas—, al
hacernos  la  preciosa  salvedad  de  que  esta  ciudad  no  fue  destruida  por  nuestra
aviación…  La  agrego  a  mi  lista…  Ya  son  muchas  las  cosas  que  no  hemos  destruido
nosotros.

—Poca  importancia,  señor… —decía  otro  de  los  turistas—.  Ninguna  importancia… si
nosotros  la  hubiéramos  destruido  ya  estaría  reconstruida…  Por  eso  mejor  que  los
destruimos  nosotros  y  no  los  terremotos…  Pero  como  ser  peligroso  que  se  fuera  a
creerse  que  nuestra  aviación  había  hecho  esta  ciudad  en  ruinas,  la  vamos  a
reconstruir…

—¿Reconstruirla? —se le fue el aliento a Milocho.

—Sí, señor, vamos a reconstruirla en seguida…

—¿Reconstruirla en seguida?…

Ya Milocho no podía hablar.

—Pero, señor, si por eso advertí que no la destruyeron ustedes…

—Eso no importa…

—Sí importa, señor, sí importa…

La  amenaza  de  este  turista  obcecado  y  multimillonario  fue  llevada  a  los  periódicos
locales,  con  letras  grandes,  en  las  informaciones,  y  tratada  en  los  editoriales,  como
tema de candente actualidad. «No, no —se leía en los periódicos entre líneas—, que no
la  reconstruyan,  que  no  se  molesten…  bastante  arruinados  nos  tienen  ya,  para
querernos  acabar  de  arruinar,  quitándonos  nuestras  ruinas,  base  de  la  industria
turística del país».

— 5 —

De  las  ruinas  de  la  Ciudad  Colonial,  asombro  de  propios  y  extraños,  al  decir  de  los
cronistas, emergían los conos perfectos de los volcanes de Agua, Fuego y Acatenango,
tres  dioses  y  una  sola  amenaza  verdadera  en  medio  de  una  naturaleza  riente  y
pensativa, riente por los dones que prodiga, según el hexámetro latino de aquel poeta
colonial  que  murió  en  el  exilio,  y  pensativa  por  la  presencia  de  los  titanes  otrora
empenachados  de  llamas,  arrojando  lava,  piedras  y  humo,  y  ahora  al  parecer
descansando, salvo el volcán de Fuego, a cuyo cráter asoman de vez en vez inmensas
lenguas rojas.



Una risa de mujer resonó en una de las habitaciones de la alta galería de pasamanos
cubiertos por enredaderas que botaban su temblor de hojas y flores sobre el patio, y se
regó por la planta baja, confundida con la risa en cristales de una fuente, turbando el
silencio de la que si  ahora era posada para turistas, enantes fue convento de monjes
descalzos.

—La  pareja  más  feliz…  —le  dijo  el  chófer  al  oír  aquella  risa  femenina,  gozosa,
tempranera, mientras hundía en el cubo de agua la esponja con que lavaba de buena
mañana los cristales delanteros del bus—. Solo que a don Milo se le ha puesto un mal
carácter…  un  modo  tan  feo…  Se  emborracha  para  andar  por  las  calles  gritando
«¡Americanos todos!», y luego empieza a golpearse la cara. El «mero yo», dice cuando
está así, le está pegando al otro, al «ciudadano», y más vale que le pegue y no que lo
mate. Empieza a hablar en inglés, y de pronto se da de manadas en la boca, para no
hablar  más  ese  idioma  inmundo,  dice,  sino  su  propio  idioma.  Pero  la  gringa  lo  va  a
domar… Si se casan lo doma… El cuenta que harán viajes de California a Nueva York,
llevando, en buses, pasajeros y carga…

Y  esta  pareja  feliz  en  la  habitación  de  la  hoy  posada,  ayer  convento,  la  formaban
Alarica  Powell,  la  golondrina  rubia  que  volvió,  y  Milocho,  el  famoso  guía  de  turistas
millonarios, cuyo verdadero nombre era Emilio Croner Jaramillo.

—No sé por qué te causan risa mis volcanes… —dijo Milocho aún bromeando.

—Y qué  otra  cosa  me pueden  causar,  cuando  yo  tengo  mis  aviones,  como dices  tú…
—siguió ella la broma.

—Tus aviones y la dicha de haber encontrado mis volcanes dormidos…

—O… haciéndose los dormidos, que no es igual… —aguijó Marica, sin dejar de reír.

—Lo  que  pasa  es  que  los  poderosos  no  se  ocupan  de  las  insignificancias…  ¡Tus
aviones… bah, moscas pequeñas para mis volcanes… ni los despertaron!

—¿Poderosos o… impotentes?

La mirada de Milocho, torcida como un puñal que hiere al sesgo, se arrastró tras los
sonidos de aquella palabra. No era la primera vez que se la soltaba Alarica. De su boca
presa de un temblor amargo, arrancó la cachimba de ámbar, para aliviar el cigarrillo
del peso de la ceniza, tratando de conservar su serenidad.

—Sí,  sí,  tus  volcanes  son  un  poco  la  imagen  de  la  grandeza  impotente  de  ustedes…
Pero aquí, darling, no solo los volcanes, todos, todos se hicieron los dormidos cuando
asomaron mis aviones…



Milocho saltó de la silla en que estaba:

—¿Y con qué querías que nos defendiéramos? ¿Con las uñas? ¿Con los dientes?…

—Con  nada…  —ancló  ella  la  voz  con  suave  acento  despectivo,  encolerizando  más  a
Milocho; ¿pero no era él, ciudadano, compatriota de ella? ¿Por qué se enojaba?

—Nos defendimos como pudimos… haciéndonos los dormidos, que es como hacerse el
muerto…  —siguió  él  la  cólera  momentánea  ahogada  en  su  pobre  papel  de  histrión,
aunque  lo  traicionara  el  haz  de  venas  que  le  saltaba  en  la  frente  con  pulsación  de
mecha de pólvora encendida—. ¿Qué otra cosa le queda al que se ve asaltado por una
cuadrilla de bandoleros, si no tiene armas con que defenderse?… Hacerse el muerto,
darling, hacerse el muerto…

—Con  nada,  bobito,  con  nada  queríamos  que  se  defendieran…  ¿Para  qué  se  iban  a
defender y a quién iban a defender?… A esos indios mugrosos que tarde o temprano
habrá  que acabar  con ellos  y  poblaciones  que mejor  están por  tierra,  bombardeadas
por nosotros, pues así hay pretexto para que se las levantemos de cemento armado…

La voz de Alarica pasaba por sus dientes, como su cabello rubio por el peine de ámbar
con que se peinaba la melena frente al espejo. Milocho apartó la mirada antes que la
Golondrina rubia leyera el odio que destilaban las pepitas de sus ojos.

El clima era fresco, primaveral, pero él sentía la asfixia, el ahogo del calor de la costa,
ambiente de fuego en el que de una hamaca colgaba una mano amarilla con las uñas
violáceas,  la  mano  del  pobre  comprador  de  cera  en  bruto  que  extendía  sobre  el
horizonte,  detrás  de  la  cumbre  de  La  Lora,  un  resplandor  de  cielo  empapado  en
sangre,  y  mano  que  en  la  bocamanga  del  brazo  de  Martín  Santos  empuñaba  el
machete vindicativo desafiando inútilmente a los atacantes aéreos.

—Nada dices… —apremió Alarica,  ya  su melena recogida en un borbotón de pelo  de
oro.

—Nada… —articuló aquél, tratando de esconder las pupilas, trozos de vidrio negro que
nublaba el llanto, la humedad del llanto—. Nada, darling —endulzó la voz lo más que
pudo, para no traicionar sus intenciones y con el pretexto de saber si el chófer estaba
listo,  debían seguir  viaje esa misma mañana con los demás turistas hacia el  Lago de
Atitlán,  descendió  por  una  escalera  en  busca  de  aire,  aire…  aire…  tan  rápidamente
que bajo sus pies no pasaban gradas, sino las aspas de un ventilador.

Los  turistas,  hombres  y  mujeres  seriamente  disfrazados  de  niños  preguntones,
alineáronse en los asientos del bus, presto a partir de la Ciudad Colonial a la región de
ese  lago  maravilloso,  rodeado  por  doce  pueblecitos  que  llevaban  los  nombres  de  los



Apóstoles, y en el que, según la leyenda indígena, se guarda en caracol de roca viva, el
gran ombligo del huracán.

Retrasado y sin la orquídea de su risa para turistas, apareció Milocho por la amplísima
puerta de la posada,  puerta de claveteados cachetes y adornos de forja que se abría
sobre una inmensa plaza de grama friolenta tutelada por árboles centenarios, y tras un
cortante Ladies and gentlemen anunció a los viajeros que por enfermedad del chófer,
se veía obligado a ir manejando él,  si  ellos le daban su confianza, todos aplaudieron.
Agradeció  y  fue  a  ocupar  el  asiento  frente  al  volante,  el  corazón  más  duro  que  sus
dientes no palpitaba, le masticaba las entrañas, decidido a probar a la persona que se
sentó a su lado, Miss Alarica Powell —qué extraño le parecía su nombre, qué extraña
le  parecía  ella,  su  risa,  sus  movimientos,  su  perfume—  que  teniendo  los  medios  y
ninguna moral todo se puede ser… hasta poderoso…

Mas  al  poner  los  pies  en  los  controles,  las  manos  en  el  timón  y  en  las  palancas,  las
pupilas en el tablero que una vuelta de llave iluminó con luz mortecina, sintió que se le
aguadaba el cuerpo, que perdía presencia, flojas las coyunturas, fluctuante el ánimo, y
si saltó al volante con agilidad felina, decidido a que no lo humillara más Miss Powell,
resuelto a tomarse la revancha, ya por sus venas no corrían torrentes de rabia negra;
rabia para la muerte, que sus pulmones convertían en rabia para la vida, ni veía más
aquel  mundo  de  luto  y  sangre  que  pretendía  destruir,  reducido  a  su  dimensión  de
criado, los labios sacudidos por el miedo como las agujitas del amperímetro, y la mano
temblorosa, incapaz de encender el motor con el botón de arranque.

Mientras  tanto,  los  turistas  en  espera  de  la  partida  renovaban  los  cigarrillos  en  sus
boquillas, el tabaco en sus pipas, los rollitos de películas en sus cámaras fotográficas,
o revisaban lapiceras,  apuntes de viaje,  documentos,  sin faltar  los  que se comían las
uñas, se escarbaban las narices o se entregaban al relax, para hacerse más muebles de
lo que eran.

Plantado  frente  al  timón,  fijos  y  solitarios  los  ojos  en  la  incandescencia  luctuosa  del
tablero,  sin mirar nada,  aunque parecía leer atentamente los indicadores de aceite y
gasolina, puso en marcha el motor y echó a andar el vehículo, igual que un autómata,
al oír la palabra ready. Probablemente fue Miss Powell quien la pronunció.

—¿Ready?

Ya iban rodando…

Altísimas  gravileas  de  flores  amarillas  y  follaje  plomizo  por  el  polvo  del  verano
regaban sobre la carretera sus sombras salpicadas de luz en retaceo cinematográfico.
Corría el bus hacia las colinas que formaban las primeras estribaciones a los volcanes,
por  un  valle  sembrado  de  cafetales  rumorosos  de  miel  viva,  miel  convertida  en
insectos  enloquecidos  en  la  mañana  de  sol,  hortalizas  cruzadas  por  serpientes  de



riego,  huertos  de  frutas,  jardines  de  rosas  y  párvulas  poblaciones  con  iglesitas  de
rosicler  que  se  anunciaban  al  asomar  el  puente  y  se  despedían  al  desaparecer  el
camposanto.

Por el espejo empotrado en la parte alta, frente al timón, Milocho contó el número de
turistas  que  llevaba…  veintinueve…  todos  compatriotas…  Miss  Powell  treinta  y  él
treinta y uno… todos conciudadanos… sí, mejor sentirse «ciudadano» que nativo… Un
«ciudadano» por el solo hecho de serlo debe ser respetado en todos los puntos de la
tierra  y  puede permitirse  el  lujo  de  la  venganza  colectiva,  espectacular,  planetaria…
Sí, sí, la de él sería una «Operación Planetaria», llevar turistas a visitar planetas…

Los  contó  de  nuevo…  veintinueve…  Los  volvió  a  contar…  veintinueve…  Los  siguió
contando…  veintinueve…  veintinueve…  veintinueve…  al  compás  del  bus  que  rodaba
cada  vez  más  veloz…  y  habría  seguido  contándolos…  veintinueve…  veintinueve…
veintinueve… más y más veloz, si no se le despedaza el vocablo en los dientes, al darse
cuenta que con la misma cifra contaba a los fusilados de Nagualcachita…

Apartó  los  ojos  del  espejo  para  no  ver  los  aparecidos,  turistas  de  pompas  fúnebres
condecorados de agujeros de pólvora y de sangre…

El  «ciudadano»  contaba  a  sus  compatriotas…  El  nativo  a  los  fusilados…  Sin  estar
borracho  se  enfrentaban  de  nuevo  el  «ciudadano  imperial»  y  el  pobre  diablo  nacido
allí, aquél, dueño de una nacionalidad que lo hacía invulnerable, capaz de lanzarse en
cualquier  momento  a  la  «Operación  Planetaria»,  precipicios  abismales  no  faltaban,
cuestión  de  dar  un  timonazo,  y  este  infeliz,  sin  otro  papel  que  el  de  contener  al
«ciudadano» en su frenesí de exterminio.

Corrían hacia  el  horizonte cordillerano por la  mesa de un valle  inacabable,  el  pie  de
Milocho  a  fondo  en  el  acelerador  y  sus  ojos  como  pájaros  rastreros,  parpadeantes,
sobre  el  camino,  temeroso  de  alzarlos  y  encontrarse  en  el  espejo  nuevamente  a  los
fusilados  de  Nagualcachita  con sus  caras  amarillentas,  color  de  jengibre,  sus  barbas
de basura pegada a las mejillas, y sus ojos entelados de hielo de muerte…

Sacó el pie del acelerador. Cruzaban una población importante, con muchas ventas de
aguardientes y chicherías. Levantó los ojos del camino convertido momentáneamente
en  una  calle  empedrada  que  los  hacía  zangolotearse  a  todos,  para  ver  la  hora  en  el
reloj  de  la  torre  municipal.  Las  10  y  35  de  la  mañana…  De  momento  sus  pupilas
quedaron  en  los  techos  rojizos  de  las  casas,  las  araucarias  y  algunos  pájaros  que
volaban, pero no pudo mantenerlas fuera, se le fueron en el espejo, donde en lugar de
los  fusilados,  encontró a  los  turistas  consultando sus relojes.  Las  10 y  35… Sí,  sí,  se
dijo,  mejor  que  lleven  la  hora  exacta…  En  veintinueve  relojes…  en  treinta  y  un
relojes… en treinta y dos relojes, contando el de Mis Powell, el de él y el del bus, las
10 y 35… las 10 y 35… las 10 y 35… moviéndose… moviéndose contra las 2 y 35 de la
tarde que llevaba el reloj de Moloy, cuando lo echaron al río…



Dejaban el valle por un camino de rápido descenso, los turistas celebrando con voces
de  niños  locos  la  forma  tan  perfecta  de  rodar  como  si  volaran  por  una  carretera
estrecha, zigzagueante, entre precipicios cortados verticalmente en roca viva, y Miss
Powell  feliz  de  hacer  velocidades  entre  abismos.  Volvióse  a  Milocho  y  le  puso  un
cigarrillo en los labios, se lo encendió y tras susurrarle al oído algo así como «manejas
tan bien que te confiaré uno de mis bombarderos», se caló los anteojos ahumados, la
hería  el  sol  de  vidrio  brillante,  dobló  una  de  sus  hermosas  piernas  sobre  la  otra,
extendió  en  su  regazo  un  mapa  de  la  ruta  y  con  la  uña  guinda  de  su  índice  fue
siguiendo en la carta el camino por donde corrían vertiginosamente. El cigarrillo que
llevaba en los dedos repetía el caprichoso movimiento de aquel fugar en serpentina de
una carretera que, olvidada en el valle la línea recta, se enrollaba y desenrollaba como
una voluta de humo entre cerros y barrancos cortados a pique.

¡Hala… quítense esos anteojos… tuvo el impulso ele gritarles… vean el sol que dentro
de un momento ya no verán nada!…

Iba  acelerando,  acelerando,  acelerando…  veintinueve…  veintinueve…  acelerando…
acelerando… ya no verán nada… dentro de un momento ya no verán nada… quítense
esos  anteojos…  acelerando…  acelerando…  escupan  esos  chicles,  recen…  recen…
acelerando… acelerando… su visión era doble… ya no solo veía a los  turistas,  sino a
los fusilados… sobre cada turista iba un fusilado… le acariciaba la cara… el fusilado le
acariciaba la cara al turista y le decía… «¡Quítate esos anteojos gringos, que dentro de
un momento ya no verás nada… gringo, míranos… aún es tiempo de que veas… aún es
tiempo de que escupas el chicle y reces… gringo… gringo!…»

En  uno  de  los  sacudones  del  enorme  transporte  chocó  su  pierna  contra  el  muslo  de
Alarica, y en milésimos de segundos se dio cuenta que iba hacia el abismo con un bus
cargado  de  turistas  con  anteojos  negros  masticando  chicles.  Timoneó  a  tiempo,  la
parte  alta  de  la  carrocería  rozó  las  ramas  de  los  árboles  que  bordeaban  el  camino,
logrando enfilar a toda velocidad por una recta, entre las voces y risas de los viajeros,
desplazados de sus asientos que se pedían excusas o buscaban a sus pies o en redor
suyo  los  objetos  que  se  les  escaparon  de  las  manos:  pipas,  broches,  whiskeras,
encendedores, limas de uñas…

Se aflojó la corbata de un tirón. El muslo de Alarica seguía junto a su pierna. De otro
tirón hizo saltar el botón de su camisa. Tener el cuello libre, respirar, no ahogarse ante
la carcajada muda de las veintinueve bocas terrosas de los fusilados de Nagualcachita,
riéndose de él en el espejo, como de un cobarde… frente a la mano de Moloy, exvoto
de cera amarilla colgada del parabrisas con su hora inmóvil contra todos los relojes en
marcha… frente al machetear inútil  de Martín Santos que hacía trizas el aire en que
iban los aviones, impotente, sin poder otra cosa… frente al escupitajo santo del viejo
Talavera… el incendio en girasoles de fuego tras la cumbre de La Lora… el grito de la
Cubana comiéndose los granizos del llanto…



Se reclinó contra el timón. Todo el dolor de su pecho de nativo, de mestizo, de ínfimo
sobre aquella rueda ciega, decisiva, apretada en sus manos mojadas de sudor, rueda
de reloj de la que dependía que pasara rápido o ligero el tiempo de muchas vidas…

El  muslo  de  Alarica…  Junto  a  su  pierna  seguía  el  muslo  de  Alarica…  Vivirían  en
California y ganarían miles de dólares con una línea de carga y pasajeros de California
a Nueva York y de Nueva York a California. Para eso era «ciudadano americano». ¡Ah,
qué  confortable  ser  «ciudadano  americano»!  ¿Confortable?  ¡Formidable!  ¿Qué  le
importaban los indios muertos y los pueblecitos bombardeados? Alarica era lo que lo
azuzaba,  lo  enceguecía,  lo  precipitaba  a  querérselos  llevar  a  visitar  planetas.  Una
locura. Una pura locura. ¡Uf!… ¡Uf!… respirar… respirar a todo pulmón… «respirarse»
americano… llevar junto a la pierna la extensión amorosa de California en aquel muslo
de trigo y de manzana…

—¿Por qué vienes manejando, darling?

La pregunta de Alarica lo estremeció.

—¡Yo sé, darling, yo sé!…

Imposible. No vendría allí sentada junto a él, si hace un momento hubiera estado en el
secreto del timón en sus manos. Se lo arrebata, se arroja andando del bus, alarma a
los turistas, reclama auxilio a voces.

—¡Yo  sé,  darling,  yo  sé!…  —repitió  Alarica,  antes  que  él  despegara  los  labios  para
pedirle un cigarrillo.

—¡Aprobado!… —le dijo ella, mimosa, al encendérselo—. ¡Aprobado!… ¡Aprobado!…

—¿Cómo aprobado? —chupeteó Milocho el cigarrillo al hablar.

—Dejaste  al  chófer  en  la  Antigua  con  el  pretexto  de  que  estaba  enfermo,  pero  no
estaba enfermo…

Milocho  ya  no  la  oía.  La  pulsación  del  reloj  le  quemaba  la  muñeca  velluda.  Le
precisaba  olvidar  en  el  menor  tiempo  posible  lo  que  había  pasado,  el  acelerador  a
fondo, un chorro de camino entrando por la ventanilla de atrás hasta el espejo con las
caras y los cuerpos de los turistas: anteojos carbonosos, saltándoles en las narices al
compás  del  chicle  y  tórax  de  viejos  en  camisolas  de  papagayos  tatuados  de  áncoras,
lunas,  barcos,  palmeras,  sirenas,  estrellas o disfrazados de los «horribles durmientes
del bosque», cuando se ponían sobre los ojos, los antifaces de oscurecerse el día.

El  viento  peinaba los  pompones  de  los  cañaduzales.  Habían descendido  tanto  en  tan



poco tiempo que volvían  al  clima de  la  caña  de  azúcar,  los  cocos  y  las  piñas  dulces,
pero  tras  cruzar  un  puente  de  tablones  flojos  empezaron  a  trepar  de  nuevo  por  un
camino  de  tierra  colorada  que  subía  en  espiral.  Conejos  y  pájaros  de  vuelo  bajo
escapaban  milagrosamente  de  las  gigantescas  ruedas  del  bus.  Por  amor  al  peligro
quedábanse  a  la  espera  hasta  el  último  momento  y  saltaban  o  volaban  cuando  ya  la
muerte les rasuraba las orejas o las alas.

—Muy bien,  darling,  muy bien… querías probarme tus habilidades en el  volante,  por
eso dejamos al chófer en la Antigua, y has dado una gran demostración… Golondrina
Rubia será la mascota de tus viajes de California a Nueva York, una vez por mes… Una
vez tú irás solo y otra vez yo iré contigo… Viajaremos de noche… más de noche que de
día…  de  noche  los  viajes  son  como  un  sueño  a  gran  velocidad…  a  mí  me  gusta,  me
enloquece la velocidad… ver aparecer y desaparecer las ciudades iluminadas, al borde
de la ruta, como las monedas en los traganíqueles…

Las  primeras  resquebrajaduras  del  terreno,  al  dominar  una  nueva  cumbre,  entre
cercas  de  yerbas  cundidoras,  pajonales  azotados  por  el  viento  y  peñasquerías  con
arañas de aguas invernales, anunciaron la proximidad vegetal de los volcanes de tierra
húmeda hasta el cráter de piedra quemada, tan rápidamente aparecidos que ocultaron
el  horizonte  y  apenas  si  dejaron  tiempo  al  guía  de  gritar  a  los  turistas  que
contemplaran  las  tres  moles  impasibles,  ya  deteniendo  el  bus  para  cumplir  con  la
explicación que en aquel sitio daba a los viajeros, empezando por el Volcán de Agua.

Echaron  pie  a  tierra  y  qué  pequeños,  qué  poca  cosa  frente  al  titán  que  trataban  de
medir,  enmudecidos,  unos  con  los  ojos,  otros  con  anteojos  de  larga  vista,  entre  el
corretear  de  los  que  filmaban  o  simplemente  hacían  funcionar  sus  cámaras
fotográficas.

—Ladies and gentlemen, estamos al Sur de la Ciudad Antigua, en la falda del Volcán
de Agua, admiración del mundo por su forma de pirámide perfecta de tres mil…

Nunca le había pasado. Tres mil… tres mil… La cifra exacta… A los «americanos» les
gusta la cifra exacta. Pero no la encontraba, se la quemó en los labios la risa de Miss
Powell.

—Sin  emplear  sus  fuegos  ígneos  —continuó su  explicación— este  volcán sepultó  una
ciudad  entera  el  10  de  septiembre  de  1541,  dos  horas  después  de  anochecido,
vengándose  de  las  crueldades  de  los  que  diezmaban  las  poblaciones  indígenas,
ahorcaban  a  sus  caciques,  humillaban  a  sus  gentes…  Y  aquel  otro…  —señalando  al
Volcán de Fuego—, redujo a escombros la segunda ciudad construida en otro lugar, en
noviembre  de  1773…  y  aquel  otro  —señalando  al  Volcán  de  Acatenango—,  no  dejó
piedra  sobre  piedra  de  la  tercera  ciudad  construida  en  otro  lugar,  en  diciembre  de
1917… —ya no sabía qué decir, adjudicando caprichosamente a cada coloso su parte
en la tragedia del país, con tal de no oír reír a Miss Powell.



Algunos turistas tomaban notas,  tupían a vuela pluma las  hojas de sus cuadernos de
viajes. Otros asomábanse al borde del mirador a contemplar el profundo espacio tibio
que se abría  hasta el  mar,  con sus cordilleras  ondulantes,  como lomos de huracanes
mineralizados y los ojos horizontales de sus lagos de carbón luminoso.

Y no terminaba Milocho su patética descripción de la venganza que, según la leyenda,
se  tomó el  Volcán de Agua con los  conquistadores,  sepultando una ciudad entera  en
lodo y piedras, arena y árboles, tinieblas y retumbos, cuando Alarica, muy prendida de
su brazo, sin dejar de reír, le repetía:

—¡Eso era antes, darling… eso era antes… ahora los volcanes son como ustedes… no
sirven para nada!

Se  la  despegó  del  brazo,  como  si  no  la  oyera,  clavándole  las  pupilas  de  lava  que  la
habrían taladrado hasta los huesos si no van apagadas, y encaminóse al timón. Todos a
sus asientos y en marcha por laderas de montañas arboladas, donde el camino colgaba
como  una  cortina  en  hamacas  de  las  ramazones  de  troncos  sacudidos  con  todo  y  el
terreno  al  paso  de  la  mole  rodante  acompañada  de  un  interminable  trompeteo  de
bocina que el  eco multiplicaba y  que servía  a  Milocho no para evitar  un choque con
otro vehículo en las vueltas que se hacían más y más cerradas, sino para arrancar de
sus oídos las palabras y la risa taladrante de Miss Powell…

«… eso era antes… eso era antes… ahora los volcanes son como ustedes… no sirven
para nada…»

En  las  hondonadas,  entre  el  rugir  del  motor,  en  lugar  de  caballos  de  fuerza  parecía
que llevaba toros de lidia, y el flatulento soplido del escape, regaba la bocina su metal
de congoja…

Y qué inútil, que inútilmente bocinaba…

El timón en sus manos era la evidencia de que no servía para nada… para nada… sí…
sí… ya lo sé… pero no quiero, no quiero oírlo…

«… eso era antes, darling… eso era antes…»

Sí…  sí…  ya  lo  sé…  pero  no  quiero  oírlo,  no  quiero  oírlo…  bocinaba…  bocinaba…
bocinaba…  si  no  era  posible  arrancar  de  sus  oídos  la  risa  y  las  palabras  de  Miss
Powell, bocinaba contra las gigantes ruedas, caras de negro con solo bocas… bocas en
forma  de  bocadillos  de  labios  negros…  bocas  negras…  bocas  con  filo  de  dientes
negros…  bocas…  bocas…  bocas  que  al  morder  la  tierra  yesosa  del  camino  que
descendía  por  colgadas  cornisas  entre  paredones  y  abismos,  repetían:  para  nada…
para nada… para nada…



«… eso era antes, darling… eso era antes».

Y  él  llevaba  el  timón  en  las  manos  entre  cientos  de  bocas  negras…  entre  miles  de
bocas negras… para nada… para nada… para nada…

Las  ruedas  giraban  en  torno  de  sus  ojos,  como  ojeras  de  goma,  y  las  miraba  pasar,
rodar  como noches  que  en  lugar  de  estrellas  llevaban bocas  negras… bocas  y  bocas
negras…  bocas  y  bocas  y  bocas  negras  repitiendo:  para  nada…  para  nada…  para
nada…

Y él llevaba el timón en las manos… «eso era antes… eso era antes».

Sobre la trompa del bus echado hacia adelante, tan acentuada era la cuesta por donde
descendían,  alcanzaron  a  ver  el  cauce  de  un  río  seco,  gran  serpiente  de  agua  que
abandonaba  su  piel  de  arena  en  los  veranos,  y  al  entrar  en  la  parte  más  estrecha,
donde apenas cabía el bus, sorprendieron millares de pinos que aterrizaban igual que
aviones  de  alas  verdes  en  vuelo  parpadeante,  y  una  como  terrestre  navegación  de
nubes de rocío descompuestas a contrasol en gotas de arco iris.

Dejó de bocinar, sin dar crédito a sus oídos. Entre el aterrizar de los pinos que se iban
posando del  lado  de  los  cerros,  del  otro  lado  llevaban el  abismo desnudo,  le  pareció
que  los  turistas  cuchicheaban,  entre  risas:  ¿para  qué  viene  manejando?… ¿para  qué
dejó al chófer en la Antigua?… y se contestaban: para nada… para nada… para nada…
cuando lo que en verdad venían haciendo algunos en voz baja, no se les fuera a tomar
por miedosos, era protestar contra la velocidad alucinante que traían, entre las burlas
y  risas  de  los  enloquecidos  por  el  vértigo,  quienes  en  su  ebriedad  temeraria  y
momentánea,  encontraban  ridículas  aquellas  voces  de  alarma,  la  indiferencia  de  los
que extasiados se bebían el paisaje, y la calma razonada de los que para tranquilizarse
y tranquilizar a aquéllos, conformábanse con señalar a Milocho, como diciéndoles: con
este  hombre  vamos  seguros,  quién  se  preocupa,  no  solo  es  un  gran  volante,  sino
conoce muy bien las rutas de su país.

—¡Me  señalan…  —se  decía  Milocho  observándolos  por  el  espejo—  me  señalan…  se
mofan de mí… quieren saber para qué llevo el timón en las manos! ¡Ya lo sabrán!…

Los turistas seguían sin chistar, sin parpadear, sin respirar casi, el cuajo de pavor en
la  cara,  las  peripecias  del  volante  que  para  ellos  había  perdido  el  control  del
transporte y trataba de evitar la catástrofe, pero al darse cuenta que no era así,  que
aquél los insultaba, que el abismo se aproximaba a las ruedas o las ruedas al abismo
entre  leng&uuml;etazos  de  rocas  erguidas  como  últimos  valladares  al  borde  del
camino, empezaron a pedir socorro:

—¡Help!… ¡Help!…



¡Auxilio!…  ¡Auxilio!…,  traducía  maquinalmente  Milocho,  bien  que  de  verdad  oyera:
¡Asesino!… ¡Asesino!…

—¡Ah, canallas!… —se trituró los dientes—, ¿asesino yo?… ¿y a los air-bomberman y a
los pilotos que atacaron con altos explosivos poblaciones indefensas en esta tierra que
ahora  recorren  como  propia,  ametrallando  niños  y  mujeres?,  ¿cómo  les  llaman?…
¿Asesinos?… ¡No!… ¡Los air-bomberman siguen siendo air-bomberman condecorados y
los pilotos, pilotos!…

El descenso en trompo loco, ya sin carretera, más en el aire. Fugazmente alcanzó a ver
por el espejo a los fusilados de Nagualcachita, entre bultos de turistas que caían y se
levantaban  de  sus  asientos  agarrándose  de  donde  podían,  golpeándose  entre  ellos,
dando en el piso, dando en el techo, dando en los cristales, baile de anteojos negros,
camisolas y dentaduras blancas, fijas, de enfriado chewing-gum…

—¡Bájense… bájense los fusilados de Nagualcachita! —empezó a gritarles—. ¡Abajo…
abajo… ustedes ya están muertos… ahora es con ellos… déjennos… déjennos solos!…

—¡Cobarde!

—¿Cobarde?…

—¡Cobarde!… —oyó que le gritaban los de Nagualcachita.

—¡Bájense…  bájense  los  fusilados  y  verán  que  no  soy  cobarde!  ¿Verdad  que  no  soy
cobarde, darling? ¿Verdad que ahora vamos a bombardear pueblecitos en California…
de California a Nueva York?… ¡En tu país todo está por bombardear!

Alarica dobló el brazo para no destrozarse la cabeza en los cristales del parabrisas, de
donde rebotó  hasta  el  asiento,  frágil  y  huesosa… y  no  hubo al  borde  del  abismo por
donde  el  transporte  acababa  de  precipitarse,  sino  un  pestañeo  de  zacates  secos,  un
escurrimiento  de  piedras  y  tierra  gruesa  que  se  fue  haciendo  lluvia  fina,  un  silencio
turbado por un solo grito, breve, brevísimo, cortante, formado por muchos gritos y un
postrer arrastrarse de las ruedas traseras del bus cuando ya las de adelante iban en el
aire, como el tren de aterrizaje de un bombardero.

—¡Americanos todos! —alcanzó a decir Milocho sin soltar el timón ni sacar el pie del
acelerador clavado a fondo—. ¡Americanos todos!…

Las ramas de los  árboles  recibieron con sus  manos piadosas  los  cuerpos  lanzados  al
vacío  y  de sus  ramas,  al  choque,  desprendiéronse como muñecos,  cayendo a  más de
sesenta metros de profundidad en roca viva.



Poco hubo que investigar. En fila de hormigas bajaron los indios que habían vuelto a
trabajar  como  peones-esclavos  en  los  caminos,  y  en  parihuelas  improvisadas  con
troncos y ramas tardaron casi dos días en extraer los cadáveres del fondo del abismo.
Ambulancias movilizadas al sitio de la catástrofe volvieron con su dolorosa carga a la
ciudad y un transporte aéreo vino por los despojos de las víctimas. Las poblaciones del
interior  se  estremecieron,  temerosas  de  nuevos  bombardeos,  al  oír  el  rugido  de  los
motores.  Pero  este  avión  no  llegaba  a  dejar,  sino  a  llevar  carga  de  muerte.  Los
volcanes respiraban la paz del cielo con sus pulmones azules. El último cadáver que se
rescató,  entre  peñascales  y  espinos,  fue  el  del  Guía  de  Turistas,  Emilio  Croner
Jaramillo, el famoso Milocho, no muy desfigurado, con la boca abierta, como si todavía
gritara:

—¡Americanos… americanos todos!…


