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La señora de Jorge B. Xavier simplemente no sabía decir cómo había entrado. Por la
puerta  principal  no  fue.  Le  parecía  que  vagamente  soñadora  había  entrado  por  una
especie de estrecha abertura en medio de los escombros de la construcción en obras,
como si  hubiera entrado de soslayo por un agujero hecho solo para ella.  El hecho es
que cuando se dio cuenta, ya estaba adentro.

Y  cuando  se  dio  cuenta,  advirtió  que  estaba  muy,  muy  adentro.  Caminaba
interminablemente  por  los  subterráneos  del  estadio  de  Maracaná,  o  por  lo  menos  le
parecían cavernas estrechas que daban a salas cerradas y, cuando se abrían, las salas
solo  tenían  una  ventana  que  daba  al  estadio.  Este,  a  aquella  hora  oscuramente
despierto,  reverberaba  al  extremo  sol  de  un  calor  inusitado  para  aquel  día  de  pleno
invierno.

Entonces siguió por un corredor sombrío. Este la llevó igualmente a otro más sombrío.
Le pareció que el techo de los subterráneos era bajo.

Y he aquí que este corredor la llevó a otro que la llevó a su vez a otro.

Dobló  el  corredor  desierto.  Y  entonces  cayó  en  otra  esquina.  Que  la  llevó  a  otro
corredor que desembocó en otra esquina.

Entonces  continuó  automáticamente  entrando  en  corredores  que  siempre  daban  a
otros  corredores.  ¿Dónde  estaría  la  sala  principal?  Pues  con  esta  encontraría  a  las
personas con quienes fijara la cita. La conferencia quizás ya habría comenzado. Iba a
perderla, justamente ella que se esforzaba en no perder nada de cultural porque así se
mantenía  joven  por  dentro,  ya  que  por  fuera  nadie  adivinaba  que  tenía  casi  setenta
años, todos le daban unos cincuenta y siete.

Pero ahora,  perdida en los  meandros  internos  y  oscuros  de Maracaná,  ya  arrastraba
pies pesados de vieja.

Fue entonces cuando súbitamente encontró en un corredor a un hombre surgido de la
nada  y  le  preguntó  por  la  conferencia  que  el  hombre  dijo  ignorar.  Pero  ese  hombre
pidió información a un segundo hombre que también surgió repentinamente al doblar
el corredor.

Entonces  este  segundo  hombre  informó  que  había  visto  cerca  de  los  asientos  de  la
derecha,  en  pleno  estadio  abierto,  a  «dos  damas  y  un  caballero,  una  de  rojo».  La
señora  Xavier  dudaba  que  esas  personas  fueran  al  grupo  con  el  que  ella  debía



encontrarse antes de la conferencia y,en realidad, ya había olvidado el  motivo por el
cual caminaba sin parar. De cualquier modo siguió al hombre rumbo al estadio, donde
se  detuvo  ofuscada  en  el  espacio  hueco  de  luz  ancha  y  mudez  abierta,  el  estadio
desnudo desventrado, sin balón ni fútbol. Además, sin gente. Había una multitud que
existía por el vacío de su ausencia absoluta.

¿Las dos damas y el caballero ya habrían desaparecido por algún corredor?

Entonces, el hombre dijo con un desafío exagerado:

-Pues voy a buscarlas para usted y encontraré a esas personas de cualquier manera,
no pueden haber desaparecido en el aire.

Y,  en  efecto,  ambos  las  vieron  de  muy  lejos.  Pero  un  segundo  después  volvieron  a
desaparecer. Parecía un juego infantil  en que carcajadas amordazadas se reían de la
señora de Jorge B. Xavier.

Entonces  entró  con  el  hombre  en  otros  corredores.  Hasta  que  el  hombre  también
desapareció en una esquina.

La  señora  desistió  ya  de  la  conferencia  que  en  el  fondo  poco  le  importaba.  Lo  que
quería  era  salir  de  aquella  maraña  de  caminos  sin  fin.  ¿No  habría  puerta  de  salida?
Entonces sintió como si estuviera dentro de un ascensor descompuesto entre un piso y
otro. ¿No habría puerta de salida?

Fue entonces cuando súbitamente se acordó de las palabras informativas de la amiga,
por  teléfono:  «Queda  más  o  menos  cerca  del  estadio  de  Maracaná».  Frente  a  ese
recuerdo  comprendió  su  engaño  de  persona  tonta  y  distraída  que  solo  escucha  las
cosas  por  la  mitad,  y  la  otra  queda  sumergida.  La  señora  Xavier  era  muy  distraída.
Entonces,  pues,  no  era  en  Maracaná  el  encuentro,  era  cerca  de  allí.  Entretanto,  su
pequeño destino la tenía perdida en el laberinto.

Sí, entonces la lucha recomenzó peor todavía: quería salir por fuerza de allí y no sabía
cómo ni por dónde.

Y de nuevo apareció  en el  corredor aquel  hombre que buscaba a  las  personas y  que
otra  vez  le  aseguró  que  las  encontraría  porque  no  podían  haber  desaparecido  en  el
aire. Él dijo:

-¡La gente no puede desaparecer en el aire!

La señora informó:

-No  hay  necesidad  de  que  se  incomode  buscando,  ¿sabe?  Gracias,  igual.  Porque  el



lugar donde debo encontrar a esa gente no es Maracaná.

El hombre dejó de andar inmediatamente y la miró, perplejo:

-Entonces, ¿qué hace usted por aquí?

Ella quiso explicar que su vida era así mismo, pero ni siquiera sabía qué quería decir
con «así mismo», ni con «su vida», de modo que nada respondió. El hombre insistió en
la pregunta, entre desconfiado y cauteloso: ¿qué estaba haciendo allí? Nada, respondió
solo  con  el  pensamiento  la  mujer,  ya  a  punto  de  caer  de  cansancio.  Pero  no  le
respondió, le dejó creer que estaba loca. Además, ella nunca se explicaba. Sabía que el
hombre  la  creía  loca  -y  quizás  lo  fuera-,  pues  sentía  aquella  cosa  que  ella  llamaba
«aquello»  por  verg&uuml;enza.  Aunque  también  tenía  la  llamada  salud  mental  tan
buena  que  solo  podía  compararla  con  su  salud  física.  Salud  física  ahora  destrozada,
pues  arrastraba  los  pies  de  muchos  años  de  camino  por  el  laberinto.  Su  vía  crucis.
Estaba vestida de lana muy gruesa y sofocada y sudada con el inesperado calor de un
auge de verano, ese día de verano que era un vicio de invierno. Le dolían las piernas,
le  dolían  con el  peso  de  la  vieja  cruz.  Ya  estaba resignada de  algún modo a  no  salir
nunca del Maracaná y a morir allí con el corazón exang&uuml;e.

Entonces,  como  siempre,  solo  después  de  desistir  de  las  cosas  deseadas,  estas
ocurrían. Lo que se le ocurrió de repente fue una idea: «Soy una vieja loca». ¿Por qué
en vez de continuar preguntando por las personas que no estaban allí, no buscaba al
hombre y le preguntaba cómo se salía de los corredores? Porque lo que quería era solo
salir y no encontrarse con nadie.

Encontró finalmente al hombre, al doblar una esquina. Y le habló con la voz un poco
trémula  y  ronca  por  el  cansancio  y  el  miedo  de  que  la  esperanza  fuera  vana.  El
hombre, desconfiado, estuvo de acuerdo rápidamente con que ella se fuera a su casa y
le dijo, con cuidado:

-Parece que usted no está muy bien de la cabeza, quizás sea el calor extremo.

Dicho  esto,  el  hombre  simplemente  entró  con  ella  en  el  primer  corredor  y  en  la
esquina aparecieron dos largos portones abiertos. ¿Solo eso? ¿Era tan fácil?

Tan fácil.

Entonces  ella  pensó  que  solo  para  ella  se  había  vuelto  imposible  hallar  la  salida.  La
señora  Xavier  estaba  un  poco  asustada  y  al  mismo  tiempo,  acostumbrada.  En  cierto
sentido, cada uno tenía su propio camino a recorrer interminablemente, formando esto
parte del destino, en el que ella no sabía si creía o no.

Pasó un taxi. Lo mandó detenerse y dijo, controlando la voz que estaba cada vez más



vieja y cansada:

-Oiga, no sé bien la dirección, la olvidé. Pero sé que la casa queda en una calle (solo
recuerdo  que  se  llama  «Guzmán»)  y  que  hace  esquina  con  una  calle  que  si  no  me
equivoco se llama Coronel no sé qué.

El conductor fue paciente como con una niña:

-Pues  entonces  no  se  preocupe,  vamos  a  buscar  tranquilamente  una  calle  que  tenga
Guzmán en el medio y Coronel en el fin -dijo, volviéndose hacia atrás con una sonrisa y
guiñándole un ojo de complicidad que parecía indecente. Partieron con una sacudida
que le estremeció las entrañas.

Entonces, súbitamente, reconoció a las personas que buscaba y que se encontraban en
la acera de enfrente, junto a una casa grande. Era como si la finalidad fuese llegar y
no escuchar la conferencia que a esa hora estaba olvidada, pues la señora Xavier había
olvidado su objetivo. Y no sabía por qué había caminado tanto.

Estaba cansada más allá de sus fuerzas y quiso irse, la conferencia era una pesadilla.
Entonces  le  pidió  a  una  mujer  importante  y  vagamente  conocida  que  tenía  auto  con
chofer que la llevara a su casa porque no se sentía bien con aquel calor tan raro.  El
chofer  llegaría  dentro  de  una  hora.  Entonces  se  sentó  en  una  silla  que  había  en  el
corredor,  se  sentó  muy  tiesa  con  su  cinturón  apretado,  lejos  de  la  cultura  que  se
desarrollaba  enfrente,  en  la  sala  cerrada.  De  la  cual  no  salía  sonido  alguno.  Poco  le
importaba la cultura.  Allí  estaba,  en los laberintos de sesenta segundos y de sesenta
minutos que la conducirían a una hora.

Entonces la mujer importante vino y le dijo que el auto estaba en la puerta, pero que le
informaba que, como el chófer había avisado que iba a tardar mucho, en vista de que
la señora no lo estaba pasando bien, paró al primer taxi que vio. ¿Por qué ella no había
tenido  la  idea  de  llamar  un  taxi,  en  lugar  de  estar  dispuesta  a  someterse  a  los
meandros del tiempo de espera? Entonces, la señora de Jorge B. Xavier se lo agradeció
con extrema delicadeza. Ella siempre era muy delicada y educada. Ya en el taxi, dijo:

-Leblon, por favor.

Tenía la cabeza hueca, le parecía que su cabeza estaba en ayunas.

Al poco notó que andaban y andaban pero que otra vez terminaban por regresar a una
misma  plaza.  ¿Por  qué  no  salían  de  allí?  ¿Otra  vez  no  había  camino  de  salida?  El
conductor acabó confesando que no conocía la zona Sur, que solo trabajaba en la zona
Norte. Y ella no sabía cómo enseñarle el camino. Cada vez le pesaba más la cruz de los
años  y  la  nueva  falta  de  salida  solo  renovaba  la  magia  negra  de  los  corredores  de
Maracaná.  ¡No  había  modo  de  librarse  de  esa  plaza!  Entonces  el  chofer  le  dijo  que



tomara otro taxi, y hasta llegó a hacerle una señal a otro que pasó a su lado. Ella se lo
agradeció comedidamente, era ceremoniosa con la gente, aun con los conocidos. Era
muy gentil. En el nuevo taxi, dijo tímidamente:

-Si no le incomoda, vamos a Leblon.

Y simplemente salieron enseguida de la plaza y entraron en nuevas calles.

Fue  al  abrir  con  la  llave  la  puerta  del  apartamento  cuando  tuvo  el  deseo,  ganas,
mentalmente  y  con  la  imaginación,  de  sollozar  en  voz  alta.  Pero  no  era  persona  de
sollozar ni de protestar. De paso le avisó a la criada que no iba a atender el teléfono.
Fue directamente a su habitación, se quitó toda la ropa, tragó una pastilla sin agua y
esperó a que diera resultado.

Mientras  tanto,  fumaba.  Se  acordó  de  que  era  el  mes  de  agosto  y  pensó  que  agosto
daba mala suerte. Pero septiembre llegaría un día como puerta de salida. Y septiembre
era por algún motivo el mes de mayo: un mes más leve y más transparente. Pensando
en eso, la somnolencia finalmente llegó y se adormeció.

Cuando despertó, horas después, vio que llovía una lluvia fina y helada, hacía un frío
de  lámina  de  cuchillo.  Desnuda  en  la  cama se  congelaba.  Le  pareció  muy  curiosa  la
idea de una vieja desnuda. Se acordó de que había planeado la compra de un chal de
lana. Miró el reloj: todavía podía encontrar la tienda abierta. Cogió un taxi y dijo:

-Ipanema, por favor.

El hombre le dijo:

-¿Cómo? ¿Al Jardín Botánico?

-Ipanema,  por  favor  -repitió  ella,  bastante  sorprendida.  Era  el  absurdo  del
desencuentro  total:  ¿qué  había  en  común  entre  las  palabras  «Ipanema»  y  «Jardín
Botánico»? Pero otra vez pensó vagamente que «su vida era así».

Hizo la compra rápidamente y se vio en la calle oscura sin tener nada que hacer. Pues
el señor Jorge B. Xavier había viajado a Sao Paulo el día anterior y solo volvería al día
siguiente.

Entonces,  otra  vez  en  la  casa,  entre  tomar  una  nueva  píldora  para  dormir  o  hacer
alguna otra cosa, optó por la segunda hipótesis,  pues se acordó de que ahora podría
volver a buscar la letra de cambio perdida. Lo poco que entendía era que aquel papel
representaba dinero. Hacía dos días que la buscaba minuciosamente por toda la casa,
y  hasta  por  la  cocina,  pero en vano.  Ahora se  le  ocurrió:  ¿y  por  qué no debajo  de la
cama? Quizás. Entonces se arrodilló en el suelo. Pero después se cansó de estar solo



apoyada en las rodillas y se apoyó también en las dos manos.

Entonces advirtió que estaba a cuatro patas.

Permaneció un tiempo así, quizás meditando, quizás no. Quién sabe, es posible que la
señora  Xavier  estuviera  cansada  de  ser  un  ente  humano.  Era  una  perra  de  cuatro
patas.  Sin  ninguna  nobleza.  Perdida  la  altivez  última.  A  cuatro  patas,  un  poco
pensativa, tal vez. Pero debajo de la cama solo había polvo.

Se  levantó  con  bastante  esfuerzo,  con  las  articulaciones  desencajadas,  y  vio  que  no
tenía  más  remedio  que  considerar  con  realismo  -y  era  un  esfuerzo  penoso  ver  la
realidad-, considerar con realismo que la letra estaba perdida y que seguir buscándola
sería no salir de Maracaná.

Y como siempre, cuando había desistido de buscar, al abrir un cajón de sábanas para
sacar una encontró la letra de cambio.

Entonces, cansada por el esfuerzo de haber estado a cuatro patas, se sentó en la cama
y  comenzó  sin  darse  cuenta  a  llorar  mansamente.  Aquel  llanto  parecía  una  letanía
árabe. Hacía treinta años que no lloraba, pero ahora estaba muy cansada. Si aquello
era  llanto.  No  lo  era.  Era  otra  cosa.  Finalmente  se  sonó  la  nariz.  Entonces  pensó  lo
siguiente: que ella forzaría el «destino» y tendría un destino mayor. Con la fuerza de la
voluntad se consigue todo, pensó sin la menor convicción. Y eso de estar presa de un
destino le ocurría porque ya había empezado a pensar sin querer en «aquello».

Pero sucedió entonces que la mujer también pensó lo siguiente: era demasiado tarde
para tener un destino. Pensó que bien podría hacer cualquier tipo de cambio con otro
ser.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  no  había  con  quién  cambiarse:  que  fuese  quien
fuese,  ella  era  ella  y  no  podía  transformarse  en  otra  única.  Cada  uno  era  único.  La
señora de Jorge B. Xavier también.

Pero  todo  todo  lo  que  le  ocurría  era  todavía  preferible  a  sentir  «aquello».  Y  aquello
vino  con  sus  largos  corredores  sin  salida.  «Aquello»,  ahora  sin  ningún  pudor,  era  el
hambre dolorosa de sus entrañas, la necesidad de ser poseída por el inalcanzable ídolo
de la televisión. No se perdía un solo programa suyo. Entonces, ya que no podía evitar
pensar en él, la cosa era entregarse y recordar el rostro aniñado de Roberto Carlos, mi
amor.

Fue a lavarse las manos sucias de polvo y se miró en el espejo del lavabo. Entonces, la
señora Xavier pensó: «Si lo deseo mucho, pero mucho, él será mío por lo menos una
noche». Creía vagamente en la fuerza de voluntad. De nuevo se enamoró, con el deseo
retorcido y estrangulado.

Pero, ¿quién sabe? Si desistiera de Roberto Carlos, entonces las cosas entre él y ella



ocurrirían. La señora Xavier meditó un poco sobre el asunto. Entonces, expertamente,
fingió  que  desistía  de  Roberto  Carlos.  Pero  bien  sabía  que  el  abandono  mágico  solo
daba  resultado  positivo  cuando  era  real,  no  un  truco  cómodo  de  conseguir  algo.  La
realidad exigía mucho de ella. Se examinó en el espejo para ver si el rostro se volvía
bestial bajo la influencia de sus sentimientos. Pero era un rostro quieto que ya hacía
mucho  tiempo  había  dejado  de  representar  lo  que  sentía.  Además,  su  rostro  nunca
expresaba  más  que  buena  educación.  Y  ahora  era  solo  la  máscara  de  una  mujer  de
setenta años. Entonces, su cara levemente maquillada le pareció la de un payaso. La
mujer forzó una sonrisa desganada para ver si mejoraba. No mejoró.

Por fuera -vio en el espejo- ella era una cosa seca como un higo seco. Pero por dentro
no  estaba  seca.  Parecía,  por  dentro,  una  encía  húmeda,  blanda  como  una  encía
desdentada.

Entonces buscó un pensamiento que la espiritualizara o que la secara de una vez. Pero
nunca fue espiritual. Y a causa de Roberto Carlos ella estaba envuelta en las tinieblas
de la materia, donde era profundamente anónima.

De pie en la bañera era tan anónima como una gallina.

En  una  fracción  de  fugitivo  segundo  casi  inconsciente  vislumbró  que  todas  las
personas son anónimas. Porque nadie es el otro y el otro no conoce al otro. Entonces,
entonces  cada  uno  es  anónimo.  Y  ahora  estaba  enredada  en  aquel  pozo  hondo  y
mortal,  en  la  revolución  del  cuerpo.  Cuerpo  cuyo  fondo  no  se  veía  y  que  era  la
oscuridad de las  tinieblas  malignas de sus instintos  vivos como lagartos y  ratones.  Y
todo fuera de época, fruto fuera de estación. ¿Por qué las otras viejas nunca le habían
avisado que eso podía ocurrir hasta el fin? En los hombres viejos había visto miradas
lúbricas.  Pero  en  las  viejas  no.  Fuera  de  estación.  Y  ella  vivía  como si  todavía  fuera
alguien, ella, que no era nadie.

La señora de Jorge B. Xavier era nadie.

Entonces quiso tener sentimientos bonitos y románticos en relación a la delicadeza del
rostro de Roberto Carlos. Pero no lo consiguió: la delicadeza de él solo la llevaba a un
corredor  oscuro  de  sensualidad.  Y  la  condena  era  la  lascivia.  Era  hambre  baja:  ella
quería  comerse  la  boca  de  Roberto  Carlos.  No  era  romántica,  ella  era  grosera  en
materia de amor. Allí en la bañera, frente al espejo del lavabo.

Con su edad indeleblemente marcada.

Sin  siquiera  un  pensamiento  sublime  que  le  sirviera  de  lema  o  que  ennobleciera  su
existencia.

Entonces  empezó  a  deshacer  el  rodete  de  los  cabellos  y  a  peinarlos  lentamente.



Necesitaban  un  nuevo  tinte,  las  raíces  blancas  ya  asomaban.  Enseguida,  pensó  lo
siguiente:  en  mi  vida  nunca  hubo  un  clímax  como  en  las  historias  que  se  leen.  El
clímax  era  Roberto  Carlos.  Meditativa,  concluyó  que  iba  a  morir  secretamente,  así
como secretamente había vivido. Pero también sabía que toda muerte es secreta.

Desde  el  fondo  de  su  futura  muerte  imaginó  ver  en  el  espejo  la  figura  deseada  de
Roberto Carlos, con aquellos suaves cabellos rizados que tenía. Allí estaba, presa del
deseo  fuera  de  estación,  igual  que  el  día  de  verano  en  pleno  invierno.  Presa  de  los
enmarañados corredores de Maracaná. Presa del secreto mortal de las viejas. Solo que
ella  no  estaba  habituada  a  tener  casi  setenta  años,  le  faltaba  práctica  y  no  tenía  la
menor experiencia.

Entonces dijo en voz alta y sin testigos:

-Robertito Carlitos.

Y  agregó:  «Mi  amor».  Oyó  su  voz  con  extrañeza  como  si  estuviera  por  primera  vez
haciendo,  sin  ningún  pudor  o  sentimiento  de  culpa,  la  confesión  que  sin  embargo
debería  ser  vergonzosa.  Pensó que posiblemente Robertito  no iba a  aceptar  su amor
porque ella tenía conciencia de que este amor era ridículo, melosamente voluptuoso y
dulzón. Y Roberto Carlos parecía tan casto, tan asexuado.

Sus labios levemente pintados, ¿serían todavía besables? ¿O acaso era enojoso besar
boca de vieja? Examinó bien de cerca e inexpresivamente sus propios labios. Y todavía
inexpresivamente cantó en voz baja el estribillo de la canción más famosa de Roberto
Carlos:  «Quiero  que  usted  me  caliente  este  invierno  y  que  todo  lo  demás  se  vaya  al
infierno».

Fue  entonces  que  la  señora  de  Jorge  B.  Xavier  bruscamente  se  dobló  sobre  la  pila
como  si  fuera  a  vomitar  las  vísceras  e  interrumpió  su  vida  con  una  mudez  hecha
pedazos: ¡tiene! ¡que! ¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡de salida!


