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LA BUSQUEDA DE LA DIGNIDAD

La senora de Jorge B. Xavier simplemente no sabia decir como habia entrado. Por la
puerta principal no fue. Le parecia que vagamente sofladora habia entrado por una
especie de estrecha abertura en medio de los escombros de la construccién en obras,
como si hubiera entrado de soslayo por un agujero hecho solo para ella. El hecho es
que cuando se dio cuenta, ya estaba adentro.

Y cuando se dio cuenta, advirti6 que estaba muy, muy adentro. Caminaba
interminablemente por los subterraneos del estadio de Maracana, o por lo menos le
parecian cavernas estrechas que daban a salas cerradas y, cuando se abrian, las salas
solo tenian una ventana que daba al estadio. Este, a aquella hora oscuramente
despierto, reverberaba al extremo sol de un calor inusitado para aquel dia de pleno
invierno.

Entonces siguié por un corredor sombrio. Este la llevd igualmente a otro mas sombrio.
Le parecié que el techo de los subterraneos era bajo.

Y he aqui que este corredor la llevo a otro que la llevd a su vez a otro.

Doblo el corredor desierto. Y entonces cayd en otra esquina. Que la llevd a otro
corredor que desembocé en otra esquina.

Entonces continud automdticamente entrando en corredores que siempre daban a
otros corredores. ;Doénde estaria la sala principal? Pues con esta encontraria a las
personas con quienes fijara la cita. La conferencia quizds ya habria comenzado. Iba a
perderla, justamente ella que se esforzaba en no perder nada de cultural porque asi se
mantenia joven por dentro, ya que por fuera nadie adivinaba que tenia casi setenta
anos, todos le daban unos cincuenta y siete.

Pero ahora, perdida en los meandros internos y oscuros de Maracana, ya arrastraba
pies pesados de vieja.

Fue entonces cuando subitamente encontré en un corredor a un hombre surgido de la
nada y le preguntd por la conferencia que el hombre dijo ignorar. Pero ese hombre
pidié informacion a un segundo hombre que también surgié repentinamente al doblar
el corredor.

Entonces este segundo hombre informé que habia visto cerca de los asientos de la
derecha, en pleno estadio abierto, a «dos damas y un caballero, una de rojo». La
seniora Xavier dudaba que esas personas fueran al grupo con el que ella debia



encontrarse antes de la conferencia y,en realidad, ya habia olvidado el motivo por el
cual caminaba sin parar. De cualquier modo siguié al hombre rumbo al estadio, donde
se detuvo ofuscada en el espacio hueco de luz ancha y mudez abierta, el estadio
desnudo desventrado, sin baldn ni fatbol. Ademas, sin gente. Habia una multitud que
existia por el vacio de su ausencia absoluta.

¢Las dos damas y el caballero ya habrian desaparecido por algun corredor?
Entonces, el hombre dijo con un desafio exagerado:

-Pues voy a buscarlas para usted y encontraré a esas personas de cualquier manera,
no pueden haber desaparecido en el aire.

Y, en efecto, ambos las vieron de muy lejos. Pero un segundo después volvieron a
desaparecer. Parecia un juego infantil en que carcajadas amordazadas se reian de la
senora de Jorge B. Xavier.

Entonces entré con el hombre en otros corredores. Hasta que el hombre también
desaparecid en una esquina.

La senora desistié ya de la conferencia que en el fondo poco le importaba. Lo que
queria era salir de aquella marafia de caminos sin fin. ¢No habria puerta de salida?
Entonces sintié como si estuviera dentro de un ascensor descompuesto entre un piso y
otro. ¢No habria puerta de salida?

Fue entonces cuando subitamente se acordé de las palabras informativas de la amiga,
por teléfono: «Queda mdas o menos cerca del estadio de Maracana». Frente a ese
recuerdo comprendié su engafio de persona tonta y distraida que solo escucha las
cosas por la mitad, y la otra queda sumergida. La sefiora Xavier era muy distraida.
Entonces, pues, no era en Maracana el encuentro, era cerca de alli. Entretanto, su
pequeno destino la tenia perdida en el laberinto.

Si, entonces la lucha recomenzé peor todavia: queria salir por fuerza de alli y no sabia
coémo ni por donde.

Y de nuevo aparecio en el corredor aquel hombre que buscaba a las personas y que
otra vez le aseguré que las encontraria porque no podian haber desaparecido en el
aire. El dijo:

-iLa gente no puede desaparecer en el aire!

La senora informo:

-No hay necesidad de que se incomode buscando, ¢sabe? Gracias, igual. Porque el



lugar donde debo encontrar a esa gente no es Maracana.
El hombre dejé de andar inmediatamente y la mird, perplejo:
-Entonces, ¢qué hace usted por aqui?

Ella quiso explicar que su vida era asi mismo, pero ni siquiera sabia qué queria decir
con «asi mismo», ni con «su vida», de modo que nada respondid. El hombre insistio en
la pregunta, entre desconfiado y cauteloso: ¢qué estaba haciendo alli? Nada, respondid
solo con el pensamiento la mujer, ya a punto de caer de cansancio. Pero no le
respondio, le dejo creer que estaba loca. Ademas, ella nunca se explicaba. Sabia que el
hombre la creia loca -y quizas lo fuera-, pues sentia aquella cosa que ella llamaba
«aquello» por verg&uuml;enza. Aunque también tenia la llamada salud mental tan
buena que solo podia compararla con su salud fisica. Salud fisica ahora destrozada,
pues arrastraba los pies de muchos afios de camino por el laberinto. Su via crucis.
Estaba vestida de lana muy gruesa y sofocada y sudada con el inesperado calor de un
auge de verano, ese dia de verano que era un vicio de invierno. Le dolian las piernas,
le dolian con el peso de la vieja cruz. Ya estaba resignada de algin modo a no salir
nunca del Maracand y a morir alli con el corazén exang&uuml;e.

Entonces, como siempre, solo después de desistir de las cosas deseadas, estas
ocurrian. Lo que se le ocurri6é de repente fue una idea: «Soy una vieja loca». ¢Por qué
en vez de continuar preguntando por las personas que no estaban alli, no buscaba al
hombre y le preguntaba como se salia de los corredores? Porque lo que queria era solo
salir y no encontrarse con nadie.

Encontrd finalmente al hombre, al doblar una esquina. Y le hablé con la voz un poco
trémula y ronca por el cansancio y el miedo de que la esperanza fuera vana. El
hombre, desconfiado, estuvo de acuerdo rapidamente con que ella se fuera a su casa y
le dijo, con cuidado:

-Parece que usted no esta muy bien de la cabeza, quizas sea el calor extremo.

Dicho esto, el hombre simplemente entré con ella en el primer corredor y en la
esquina aparecieron dos largos portones abiertos. ¢Solo eso? ¢Era tan facil?

Tan facil.

Entonces ella pensé que solo para ella se habia vuelto imposible hallar la salida. La
sefiora Xavier estaba un poco asustada y al mismo tiempo, acostumbrada. En cierto
sentido, cada uno tenia su propio camino a recorrer interminablemente, formando esto

parte del destino, en el que ella no sabia si creia o no.

Paso un taxi. Lo mandé detenerse y dijo, controlando la voz que estaba cada vez mas



vieja y cansada:

-Oiga, no sé bien la direccién, la olvidé. Pero sé que la casa queda en una calle (solo
recuerdo que se llama «Guzmdan») y que hace esquina con una calle que si no me
equivoco se llama Coronel no sé qué.

El conductor fue paciente como con una nina:

-Pues entonces no se preocupe, vamos a buscar tranquilamente una calle que tenga
Guzman en el medio y Coronel en el fin -dijo, volviéndose hacia atras con una sonrisa y
guindndole un ojo de complicidad que parecia indecente. Partieron con una sacudida
que le estremecio las entranas.

Entonces, subitamente, reconocio a las personas que buscaba y que se encontraban en
la acera de enfrente, junto a una casa grande. Era como si la finalidad fuese llegar y
no escuchar la conferencia que a esa hora estaba olvidada, pues la senora Xavier habia
olvidado su objetivo. Y no sabia por qué habia caminado tanto.

Estaba cansada mas alla de sus fuerzas y quiso irse, la conferencia era una pesadilla.
Entonces le pidié a una mujer importante y vagamente conocida que tenia auto con
chofer que la llevara a su casa porque no se sentia bien con aquel calor tan raro. El
chofer llegaria dentro de una hora. Entonces se senté en una silla que habia en el
corredor, se sentd muy tiesa con su cinturon apretado, lejos de la cultura que se
desarrollaba enfrente, en la sala cerrada. De la cual no salia sonido alguno. Poco le
importaba la cultura. Alli estaba, en los laberintos de sesenta segundos y de sesenta
minutos que la conducirian a una hora.

Entonces la mujer importante vino y le dijo que el auto estaba en la puerta, pero que le
informaba que, como el chéfer habia avisado que iba a tardar mucho, en vista de que
la sefiora no lo estaba pasando bien, paré al primer taxi que vio. ¢Por qué ella no habia
tenido la idea de llamar un taxi, en lugar de estar dispuesta a someterse a los
meandros del tiempo de espera? Entonces, la sefiora de Jorge B. Xavier se lo agradecio
con extrema delicadeza. Ella siempre era muy delicada y educada. Ya en el taxi, dijo:

-Leblon, por favor.
Tenia la cabeza hueca, le parecia que su cabeza estaba en ayunas.

Al poco noté que andaban y andaban pero que otra vez terminaban por regresar a una
misma plaza. ¢Por qué no salian de alli? ¢Otra vez no habia camino de salida? El
conductor acab6 confesando que no conocia la zona Sur, que solo trabajaba en la zona
Norte. Y ella no sabia cémo ensefarle el camino. Cada vez le pesaba mas la cruz de los
anos y la nueva falta de salida solo renovaba la magia negra de los corredores de
Maracana. jNo habia modo de librarse de esa plaza! Entonces el chofer le dijo que



tomara otro taxi, y hasta llegé a hacerle una sefial a otro que pasé a su lado. Ella se lo
agradecié comedidamente, era ceremoniosa con la gente, aun con los conocidos. Era
muy gentil. En el nuevo taxi, dijo timidamente:

-Si no le incomoda, vamos a Leblon.
Y simplemente salieron enseguida de la plaza y entraron en nuevas calles.

Fue al abrir con la llave la puerta del apartamento cuando tuvo el deseo, ganas,
mentalmente y con la imaginacion, de sollozar en voz alta. Pero no era persona de
sollozar ni de protestar. De paso le avisd a la criada que no iba a atender el teléfono.
Fue directamente a su habitacion, se quité toda la ropa, tragé una pastilla sin agua y
espero a que diera resultado.

Mientras tanto, fumaba. Se acordé de que era el mes de agosto y pensd que agosto
daba mala suerte. Pero septiembre llegaria un dia como puerta de salida. Y septiembre
era por algun motivo el mes de mayo: un mes mas leve y mds transparente. Pensando
en eso, la somnolencia finalmente llegé y se adormecio.

Cuando despertd, horas después, vio que llovia una lluvia fina y helada, hacia un frio
de ldmina de cuchillo. Desnuda en la cama se congelaba. Le parecié muy curiosa la
idea de una vieja desnuda. Se acordd de que habia planeado la compra de un chal de
lana. Mir¢ el reloj: todavia podia encontrar la tienda abierta. Cogi6 un taxi y dijo:

-Ipanema, por favor.
El hombre le dijo:
-¢Como? ¢Al Jardin Botanico?

-Ipanema, por favor -repitié ella, bastante sorprendida. Era el absurdo del
desencuentro total: ¢qué habia en comun entre las palabras «Ipanema» y «Jardin
Botédnico»? Pero otra vez pensd vagamente que «su vida era asi».

Hizo la compra rapidamente y se vio en la calle oscura sin tener nada que hacer. Pues
el sefior Jorge B. Xavier habia viajado a Sao Paulo el dia anterior y solo volveria al dia
siguiente.

Entonces, otra vez en la casa, entre tomar una nueva pildora para dormir o hacer
alguna otra cosa, optd por la segunda hipétesis, pues se acordé de que ahora podria
volver a buscar la letra de cambio perdida. Lo poco que entendia era que aquel papel
representaba dinero. Hacia dos dias que la buscaba minuciosamente por toda la casa,
y hasta por la cocina, pero en vano. Ahora se le ocurrid: ¢y por qué no debajo de la
cama? Quizas. Entonces se arrodillé en el suelo. Pero después se cansé de estar solo



apoyada en las rodillas y se apoy6 también en las dos manos.
Entonces advirtié que estaba a cuatro patas.

Permanecié un tiempo asi, quizds meditando, quizas no. Quién sabe, es posible que la
senora Xavier estuviera cansada de ser un ente humano. Era una perra de cuatro
patas. Sin ninguna nobleza. Perdida la altivez tultima. A cuatro patas, un poco
pensativa, tal vez. Pero debajo de la cama solo habia polvo.

Se levanté con bastante esfuerzo, con las articulaciones desencajadas, y vio que no
tenia mas remedio que considerar con realismo -y era un esfuerzo penoso ver la
realidad-, considerar con realismo que la letra estaba perdida y que seguir buscandola
seria no salir de Maracana.

Y como siempre, cuando habia desistido de buscar, al abrir un cajén de sabanas para
sacar una encontré la letra de cambio.

Entonces, cansada por el esfuerzo de haber estado a cuatro patas, se senté en la cama
y comenz0 sin darse cuenta a llorar mansamente. Aquel llanto parecia una letania
arabe. Hacia treinta afos que no lloraba, pero ahora estaba muy cansada. Si aquello
era llanto. No lo era. Era otra cosa. Finalmente se soné la nariz. Entonces pensé lo
siguiente: que ella forzaria el «destino» y tendria un destino mayor. Con la fuerza de la
voluntad se consigue todo, penso sin la menor conviccion. Y eso de estar presa de un
destino le ocurria porque ya habia empezado a pensar sin querer en «aquello».

Pero sucedié entonces que la mujer también pensoé lo siguiente: era demasiado tarde
para tener un destino. Pensé que bien podria hacer cualquier tipo de cambio con otro
ser. Entonces se dio cuenta de que no habia con quién cambiarse: que fuese quien
fuese, ella era ella y no podia transformarse en otra Unica. Cada uno era unico. La
sefnora de Jorge B. Xavier también.

Pero todo todo lo que le ocurria era todavia preferible a sentir «aquello». Y aquello
vino con sus largos corredores sin salida. «Aquello», ahora sin ningin pudor, era el
hambre dolorosa de sus entranas, la necesidad de ser poseida por el inalcanzable idolo
de la television. No se perdia un solo programa suyo. Entonces, ya que no podia evitar
pensar en él, la cosa era entregarse y recordar el rostro aninado de Roberto Carlos, mi
amor.

Fue a lavarse las manos sucias de polvo y se miré en el espejo del lavabo. Entonces, la
senora Xavier pensoé: «Si lo deseo mucho, pero mucho, él sera mio por lo menos una
noche». Creia vagamente en la fuerza de voluntad. De nuevo se enamoro, con el deseo
retorcido y estrangulado.

Pero, ¢quién sabe? Si desistiera de Roberto Carlos, entonces las cosas entre él y ella



ocurririan. La sefnora Xavier meditdé un poco sobre el asunto. Entonces, expertamente,
fingié que desistia de Roberto Carlos. Pero bien sabia que el abandono maéagico solo
daba resultado positivo cuando era real, no un truco cémodo de conseguir algo. La
realidad exigia mucho de ella. Se examind en el espejo para ver si el rostro se volvia
bestial bajo la influencia de sus sentimientos. Pero era un rostro quieto que ya hacia
mucho tiempo habia dejado de representar lo que sentia. Ademas, su rostro nunca
expresaba mas que buena educacién. Y ahora era solo la mascara de una mujer de
setenta afios. Entonces, su cara levemente maquillada le parecio la de un payaso. La
mujer forzé una sonrisa desganada para ver si mejoraba. No mejoro.

Por fuera -vio en el espejo- ella era una cosa seca como un higo seco. Pero por dentro
no estaba seca. Parecia, por dentro, una encia humeda, blanda como una encia
desdentada.

Entonces buscd un pensamiento que la espiritualizara o que la secara de una vez. Pero
nunca fue espiritual. Y a causa de Roberto Carlos ella estaba envuelta en las tinieblas
de la materia, donde era profundamente anénima.

De pie en la bafiera era tan anénima como una gallina.

En una fracciéon de fugitivo segundo casi inconsciente vislumbré que todas las
personas son anénimas. Porque nadie es el otro y el otro no conoce al otro. Entonces,
entonces cada uno es andénimo. Y ahora estaba enredada en aquel pozo hondo y
mortal, en la revolucion del cuerpo. Cuerpo cuyo fondo no se veia y que era la
oscuridad de las tinieblas malignas de sus instintos vivos como lagartos y ratones. Y
todo fuera de época, fruto fuera de estacion. ¢Por qué las otras viejas nunca le habian
avisado que eso podia ocurrir hasta el fin? En los hombres viejos habia visto miradas
labricas. Pero en las viejas no. Fuera de estacion. Y ella vivia como si todavia fuera
alguien, ella, que no era nadie.

La senora de Jorge B. Xavier era nadie.

Entonces quiso tener sentimientos bonitos y romanticos en relacién a la delicadeza del
rostro de Roberto Carlos. Pero no lo consiguio: la delicadeza de él solo la llevaba a un
corredor oscuro de sensualidad. Y la condena era la lascivia. Era hambre baja: ella
queria comerse la boca de Roberto Carlos. No era romantica, ella era grosera en
materia de amor. Alli en la bafiera, frente al espejo del lavabo.

Con su edad indeleblemente marcada.

Sin siquiera un pensamiento sublime que le sirviera de lema o que ennobleciera su
existencia.

Entonces empezd a deshacer el rodete de los cabellos y a peinarlos lentamente.



Necesitaban un nuevo tinte, las raices blancas ya asomaban. Enseguida, pensé lo
siguiente: en mi vida nunca hubo un climax como en las historias que se leen. El
climax era Roberto Carlos. Meditativa, concluyé que iba a morir secretamente, asi
como secretamente habia vivido. Pero también sabia que toda muerte es secreta.

Desde el fondo de su futura muerte imagind ver en el espejo la figura deseada de
Roberto Carlos, con aquellos suaves cabellos rizados que tenia. Alli estaba, presa del
deseo fuera de estacion, igual que el dia de verano en pleno invierno. Presa de los
enmarafnados corredores de Maracana. Presa del secreto mortal de las viejas. Solo que
ella no estaba habituada a tener casi setenta afios, le faltaba practica y no tenia la
menor experiencia.

Entonces dijo en voz alta y sin testigos:
-Robertito Carlitos.

Y agregd: «Mi amor». Oy0 su voz con extranieza como si estuviera por primera vez
haciendo, sin ningin pudor o sentimiento de culpa, la confesién que sin embargo
deberia ser vergonzosa. Pensé que posiblemente Robertito no iba a aceptar su amor
porque ella tenia conciencia de que este amor era ridiculo, melosamente voluptuoso y
dulzoén. Y Roberto Carlos parecia tan casto, tan asexuado.

Sus labios levemente pintados, ¢serian todavia besables? ;O acaso era enojoso besar
boca de vieja? Examino bien de cerca e inexpresivamente sus propios labios. Y todavia
inexpresivamente cantd en voz baja el estribillo de la cancién mas famosa de Roberto
Carlos: «Quiero que usted me caliente este invierno y que todo lo demas se vaya al
infierno».

Fue entonces que la senora de Jorge B. Xavier bruscamente se dobld sobre la pila
como si fuera a vomitar las visceras e interrumpié su vida con una mudez hecha
pedazos: ijtiene! jque! jhaber! juna! jpuerta! jde salida!



