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LA MIGALA

La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera,
me  di  cuenta  de  que  la  repulsiva  alimaña  era  lo  más  atroz  que  podía  depararme  el
destino.  Peor  que  el  desprecio  y  la  conmiseración  brillando  de  pronto  en  una  clara
mirada.

Unos días más tarde volví  para comprar la migala,  y el  sorprendido saltimbanqui me
dio  algunos  informes  acerca  de  sus  costumbres  y  su  alimentación  extraña.  Entonces
comprendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima
dosis  de  terror  que  mi  espíritu  podía  soportar.  Recuerdo  mi  paso  tembloroso,
vacilante, cuando de regreso a la casa sentía el peso leve y denso de la araña, ese peso
del  cual  podía  descontar,  con  seguridad,  el  de  la  caja  de  madera  en  que  la  llevaba,
como  si  fueran  dos  pesos  totalmente  diferentes:  el  de  la  madera  inocente  y  el  del
impuro  y  ponzoñoso  animal  que  tiraba  de  mí  como  un  lastre  definitivo.  Dentro  de
aquella  caja  iba  el  infierno  personal  que  instalaría  en  mi  casa  para  destruir,  para
anular al otro, el descomunal infierno de los hombres.

La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr como
un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible.
Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los
pasos de la araña, que llena la casa con su presencia invisible.

Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto con
el cuerpo helado, tenso, inmóvil, porque el sueño ha creado para mí, con precisión, el
paso  cosquilleante  de  la  aralia  sobre  mi  piel,  su  peso  indefinible,  su  consistencia  de
entraña. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y
se perfecciona.

Hay días en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado o que ha
muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a
poner frente a ella, al salir del baño, o mientras me desvisto para echarme en la cama.
A veces el  silencio de la  noche me trae el  eco de sus pasos,  que he aprendido a oír,
aunque sé que son imperceptibles.

Muchos  días  encuentro  intacto  el  alimento  que  he  dejado  la  víspera.  Cuando
desaparece,  no  sé  si  lo  ha  devorado  la  migala  o  algún  otro  inocente  huésped  de  la
casa. He llegado a pensar también que acaso estoy siendo víctima de una superchería
y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el saltimbanqui me ha engañado,



haciéndome pagar un alto precio por un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la
certeza  de  mi  muerte  aplazada.  En  las  horas  más  agudas  del  insomnio,  cuando  me
pierdo  en  conjeturas  y  nada  me  tranquiliza,  suele  visitarme  la  migala.  Se  pasea
embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene,
levanta  su  cabeza  y  mueve  los  palpos.  Parece  husmear,  agitada,  un  invisible
compañero.

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, recuerdo
que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía imposible.


