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INVITACIONES SUPERFLUAS

Quisiera que vinieras a mi casa una noche de invierno y, abrazados tras los cristales,
mirando la soledad de las calles oscuras y heladas, recorddsemos los inviernos de los
cuentos, donde vivimos juntos sin saberlo. Ti y yo recorrimos con pasos timidos los
mismos senderos encantados, juntos caminamos a través de los bosques llenos de
lobos, y los mismos genios nos espiaban desde los mato-jos de musgo suspendidos en
las torres, entre el revoloteo de los cuervos. Juntos, sin saberlo, desde alli miramos
acaso hacia la vida misteriosa que nos esperaba. Alli palpitaron en nosotros por
primera vez alocados y tiernos deseos. “¢Te acuerdas?”, nos diriamos el uno al otro,
estrechandonos suavemente en la cdlida estancia, y ti me sonreirias confiada mientras
fuera sonarian tétricamente las chapas de metal sacudidas por el viento. Pero tu
—ahora me acuerdo— no conoces los cuentos antiguos de los reyes sin nombre, de los
ogros y de los jardines embrujados. Nunca pasaste, arrobada, bajo los arboles magicos
que hablan con voz humana, ni llamaste a la puerta del castillo desierto, ni caminaste
en la noche hacia la luz lejana, ni te quedaste dormida bajo las estrellas de Oriente,
acunada por el balanceo de una barca sagrada. En esa noche de invierno,
probablemente permaneceriamos mudos tras los cristales, yo perdiéndome en los
cuentos de otras épocas, tid en otros cuidados para mi desconocidos. Yo te
preguntaria: “¢Te acuerdas?”, pero ti no te acordarias.

Quisiera pasear contigo un dia de primavera, bajo un cielo de color gris, con algunas
hojas muertas del ano anterior arrastradas por el viento, por las calles de un barrio de
las afueras; y que fuera domingo. En esos suburbios surgen a menudo pensamientos
melancélicos y grandes; y a determinadas horas vaga la poesia, uniendo los corazones
de los que se aman. Nacen ademas esperanzas imposibles de expresar, propiciadas
por los ilimitados horizontes que hay mds alla de las casas, por los trenes que huyen,
por las nubes del septentrion. Nos cogeriamos simplemente de la mano y
caminariamos a paso ligero, hablando de cosas insensatas, estupidas y tiernas. Hasta
que se encendieran los faroles y de las miserables casas de vecindad rezumaran las
historias siniestras de las ciudades, las aventuras, los anhelados romances. Y entonces
permaneceriamos en silencio, siempre cogidos de la mano, porque nuestras almas se
comunicarian sin necesidad de palabras. Pero ti —ahora me acuerdo— nunca me
dijiste cosas insensatas, estupidas y tiernas. Ni puedes por lo tanto amar esos
domingos de los que hablo, ni tu alma sabria hablar a la mia en silencio, ni
reconocerias en el momento exacto el encanto de las ciudades, ni las esperanzas que
descienden del septentrion. Ta prefieres las luces, la muchedumbre, los hombres que
te miran, las calles donde dicen que se puede encontrar la fortuna. T eres diferente a
mi, y si vinieras ese dia a pasear, te quejarias de que estds cansada; solo eso, nada
mas.



Quisiera también ir contigo en verano a un valle solitario, sin cesar de reir por las
cosas mas simples, a explorar los secretos de los bosques, de los caminos blancos, de
algunas casas abandonadas. Pararnos en un puente de madera a mirar el agua que
pasa, escuchar en los postes del telégrafo esa larga historia sin fin que viene de un
extremo del mundo y nadie sabe hasta dénde llegara. Y coger las flores de los prados
y, tumbados en la hierba, en el silencio soleado, contemplar los abismos del cielo, las
blancas nubecillas que pasan y las cimas de las montafias. Tu dirias: “jQué bonito!”. Y
no anadirias nada mas, porque seriamos felices; nuestros cuerpos habrian perdido el
peso de los aflos y nuestras almas habrian recuperado su frescor, como si acabaran de
nacer en ese momento.

Pero ti —ahora que lo pienso— me temo que mirarias a tu alrededor sin entender, y te
detendrias preocupada a examinar una de tus medias, me pedirias otro cigarrillo,
impaciente por volver. Y no dirias: “jQué bonito!”, sino otras nimiedades sin ningun
interés para mi. Porque, por desgracia, eres asi. Y no seriamos felices ni siquiera un
instante.

Quisiera también —déjame decirtelo— atravesar contigo del brazo las grandes calles
de la ciudad en un atardecer de noviembre, cuando el cielo es puro cristal. Cuando los
fantasmas de la vida corren sobre las cupulas y rozan a la gente negra que bulle en el
fondo de esos fosos que parecen las calles, ya rebosantes de inquietudes. Cuando
recuerdos de épocas felices y nuevos presagios pasan sobre la tierra, dejando tras de
si una especie de musica. Con la candida arrogancia de los nifios miraremos las caras
de los demads, miles y miles, que pasaran a nuestro lado como rios. Despediremos sin
saberlo un alegre resplandor y todos se veran obligados a mirarnos, no por envidia ni
animadversion, sino esbozando una sonrisa, con un sentimiento de bondad, gracias a
la noche, que cura las debilidades humanas. Pero ti —lo sé muy bien— en lugar de
mirar el cielo de cristal y las altas columnatas acariciadas por el ultimo sol, querras
pararte a mirar los escaparates, los oros, las riquezas, las sedas, todas esas cosas
mezquinas. Y no percibiras, por tanto, los fantasmas, ni los presentimientos que pasan,
ni te sentirds llamada como yo a un alto destino. Ni oirds esa especie de musica, ni
comprenderas por qué la gente nos mira con buenos ojos. Pensaras en tu pobre
manana y las estatuas doradas de las agujas alzaran en vano sobre ti las espadas hacia
los ultimos rayos de sol. Y yo estaré solo.

Es inutil. Quizd todas estas cosas sean tonterias y ti seas mejor que yo, al no
pretender tanto de la vida. Quizé tengas tu razén y sea una estupidez intentarlo. Pero
eso si, al menos quisiera volver a verte. Pase lo que pase, estaremos juntos y
encontraremos la felicidad. No importa que sea de dia o de noche, verano u otofo, en
un pais desconocido, en una casa desnuda o en un sordido hostal. Me bastara con
tenerte cerca. No me quedaré escuchando —te lo prometo— los crujidos misteriosos
del techo, ni miraré las nubes, ni haré caso de las musicas ni del viento. Renunciaré a
estas cosas inutiles que, sin embargo, amo. Tendré paciencia cuando no entiendas lo
que digo, cuando hables de cosas ajenas a mi, cuando te quejes de los vestidos viejos y



de la falta de dinero. Entre nosotros no habra eso que llaman poesia, ni esperanzas
compartidas, ni tampoco tristezas, esos grandes cémplices del amor. Pero te tendré
cerca. Y conseguiremos, ya lo verds, ser bastante felices, con mucha sencillez, solos
los dos, un hombre y una mujer, como sucede en todas las partes del mundo.

Pero ti —ahora lo pienso— estds demasiado lejos, a cientos y cientos de kilémetros
dificiles de salvar. Tu estas dentro de una vida que desconozco, y a tu lado hay otros
hombres a los que probablemente sonries, como a mi en otros tiempos. Has tardado
muy poco en olvidarme. Es posible que no logres siquiera recordar mi nombre. Yo ya
he salido de ti, confundido entre las innumerables sombras. Y sin embargo no hago
mas que pensar en ti, y me gusta decirte todas estas cosas.



