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Quisiera que vinieras a mi casa una noche de invierno y, abrazados tras los cristales,
mirando la soledad de las calles oscuras y heladas, recordásemos los inviernos de los
cuentos,  donde  vivimos  juntos  sin  saberlo.  Tú  y  yo  recorrimos  con  pasos  tímidos  los
mismos  senderos  encantados,  juntos  caminamos  a  través  de  los  bosques  llenos  de
lobos, y los mismos genios nos espiaban desde los mato-jos de musgo suspendidos en
las  torres,  entre  el  revoloteo  de  los  cuervos.  Juntos,  sin  saberlo,  desde  allí  miramos
acaso  hacia  la  vida  misteriosa  que  nos  esperaba.  Allí  palpitaron  en  nosotros  por
primera vez alocados y  tiernos deseos.  “¿Te acuerdas?”,  nos diríamos el  uno al  otro,
estrechándonos suavemente en la cálida estancia, y tú me sonreirías confiada mientras
fuera  sonarían  tétricamente  las  chapas  de  metal  sacudidas  por  el  viento.  Pero  tú
—ahora me acuerdo— no conoces los cuentos antiguos de los reyes sin nombre, de los
ogros y de los jardines embrujados. Nunca pasaste, arrobada, bajo los árboles mágicos
que hablan con voz humana, ni llamaste a la puerta del castillo desierto, ni caminaste
en la  noche hacia la  luz lejana,  ni  te  quedaste dormida bajo las estrellas de Oriente,
acunada  por  el  balanceo  de  una  barca  sagrada.  En  esa  noche  de  invierno,
probablemente  permaneceríamos  mudos  tras  los  cristales,  yo  perdiéndome  en  los
cuentos  de  otras  épocas,  tú  en  otros  cuidados  para  mí  desconocidos.  Yo  te
preguntaría: “¿Te acuerdas?”, pero tú no te acordarías.

Quisiera pasear contigo un día de primavera, bajo un cielo de color gris, con algunas
hojas muertas del año anterior arrastradas por el viento, por las calles de un barrio de
las afueras;  y  que fuera domingo.  En esos suburbios surgen a menudo pensamientos
melancólicos y grandes; y a determinadas horas vaga la poesía, uniendo los corazones
de  los  que  se  aman.  Nacen  además  esperanzas  imposibles  de  expresar,  propiciadas
por los ilimitados horizontes que hay más allá de las casas, por los trenes que huyen,
por  las  nubes  del  septentrión.  Nos  cogeríamos  simplemente  de  la  mano  y
caminaríamos a paso ligero, hablando de cosas insensatas, estúpidas y tiernas. Hasta
que  se  encendieran  los  faroles  y  de  las  miserables  casas  de  vecindad  rezumaran  las
historias siniestras de las ciudades, las aventuras, los anhelados romances. Y entonces
permaneceríamos en silencio, siempre cogidos de la mano, porque nuestras almas se
comunicarían  sin  necesidad  de  palabras.  Pero  tú  —ahora  me  acuerdo—  nunca  me
dijiste  cosas  insensatas,  estúpidas  y  tiernas.  Ni  puedes  por  lo  tanto  amar  esos
domingos  de  los  que  hablo,  ni  tu  alma  sabría  hablar  a  la  mía  en  silencio,  ni
reconocerías en el momento exacto el encanto de las ciudades, ni las esperanzas que
descienden del septentrión. Tú prefieres las luces, la muchedumbre, los hombres que
te miran, las calles donde dicen que se puede encontrar la fortuna. Tú eres diferente a
mí,  y  si  vinieras  ese  día  a  pasear,  te  quejarías  de  que  estás  cansada;  solo  eso,  nada
más.



Quisiera  también  ir  contigo  en  verano  a  un  valle  solitario,  sin  cesar  de  reír  por  las
cosas más simples, a explorar los secretos de los bosques, de los caminos blancos, de
algunas  casas  abandonadas.  Pararnos  en  un  puente  de  madera  a  mirar  el  agua  que
pasa,  escuchar  en  los  postes  del  telégrafo  esa  larga  historia  sin  fin  que  viene  de  un
extremo del mundo y nadie sabe hasta dónde llegará. Y coger las flores de los prados
y, tumbados en la hierba, en el silencio soleado, contemplar los abismos del cielo, las
blancas nubecillas que pasan y las cimas de las montañas. Tú dirías: “¡Qué bonito!”. Y
no añadirías nada más, porque seríamos felices; nuestros cuerpos habrían perdido el
peso de los años y nuestras almas habrían recuperado su frescor, como si acabaran de
nacer en ese momento.

Pero tú —ahora que lo pienso— me temo que mirarías a tu alrededor sin entender, y te
detendrías  preocupada  a  examinar  una  de  tus  medias,  me  pedirías  otro  cigarrillo,
impaciente  por  volver.  Y  no  dirías:  “¡Qué  bonito!”,  sino  otras  nimiedades  sin  ningún
interés para mí.  Porque, por desgracia,  eres así.  Y no seríamos felices ni  siquiera un
instante.

Quisiera también —déjame decírtelo— atravesar contigo del  brazo las grandes calles
de la ciudad en un atardecer de noviembre, cuando el cielo es puro cristal. Cuando los
fantasmas de la vida corren sobre las cúpulas y rozan a la gente negra que bulle en el
fondo  de  esos  fosos  que  parecen  las  calles,  ya  rebosantes  de  inquietudes.  Cuando
recuerdos de épocas felices y nuevos presagios pasan sobre la tierra, dejando tras de
sí una especie de música. Con la cándida arrogancia de los niños miraremos las caras
de los demás, miles y miles, que pasarán a nuestro lado como ríos. Despediremos sin
saberlo un alegre resplandor y todos se verán obligados a mirarnos, no por envidia ni
animadversión, sino esbozando una sonrisa, con un sentimiento de bondad, gracias a
la  noche,  que  cura  las  debilidades  humanas.  Pero  tú  —lo  sé  muy  bien— en  lugar  de
mirar  el  cielo  de cristal  y  las  altas  columnatas  acariciadas  por  el  último sol,  querrás
pararte  a  mirar  los  escaparates,  los  oros,  las  riquezas,  las  sedas,  todas  esas  cosas
mezquinas. Y no percibirás, por tanto, los fantasmas, ni los presentimientos que pasan,
ni  te  sentirás  llamada  como yo  a  un  alto  destino.  Ni  oirás  esa  especie  de  música,  ni
comprenderás  por  qué  la  gente  nos  mira  con  buenos  ojos.  Pensarás  en  tu  pobre
mañana y las estatuas doradas de las agujas alzarán en vano sobre ti las espadas hacia
los últimos rayos de sol. Y yo estaré solo.

Es  inútil.  Quizá  todas  estas  cosas  sean  tonterías  y  tú  seas  mejor  que  yo,  al  no
pretender tanto de la vida. Quizá tengas tú razón y sea una estupidez intentarlo. Pero
eso  sí,  al  menos  quisiera  volver  a  verte.  Pase  lo  que  pase,  estaremos  juntos  y
encontraremos la felicidad. No importa que sea de día o de noche, verano u otoño, en
un  país  desconocido,  en  una  casa  desnuda  o  en  un  sórdido  hostal.  Me  bastará  con
tenerte  cerca.  No me quedaré escuchando —te lo  prometo— los  crujidos  misteriosos
del techo, ni miraré las nubes, ni haré caso de las músicas ni del viento. Renunciaré a
estas cosas inútiles que, sin embargo, amo. Tendré paciencia cuando no entiendas lo
que digo, cuando hables de cosas ajenas a mí, cuando te quejes de los vestidos viejos y



de  la  falta  de  dinero.  Entre  nosotros  no  habrá  eso  que  llaman  poesía,  ni  esperanzas
compartidas,  ni  tampoco  tristezas,  esos  grandes  cómplices  del  amor.  Pero  te  tendré
cerca.  Y  conseguiremos,  ya  lo  verás,  ser  bastante  felices,  con  mucha  sencillez,  solos
los dos, un hombre y una mujer, como sucede en todas las partes del mundo.

Pero  tú  —ahora  lo  pienso— estás  demasiado  lejos,  a  cientos  y  cientos  de  kilómetros
difíciles de salvar. Tú estás dentro de una vida que desconozco, y a tu lado hay otros
hombres a los  que probablemente sonríes,  como a mí en otros tiempos.  Has tardado
muy poco en olvidarme. Es posible que no logres siquiera recordar mi nombre. Yo ya
he  salido  de  ti,  confundido  entre  las  innumerables  sombras.  Y  sin  embargo  no  hago
más que pensar en ti, y me gusta decirte todas estas cosas.


