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EL ESPIRITU SANTO SOBRE EL RETIRO

Oia la voz de su madre al otro lado del patio, discutiendo con el panadero o alguien.
Los canarios esparcian su contrapunto y el sol entraba por las celosias hasta llegar a
los zapatos nuevos, que €l rozaba perezosamente con la punta de los dedos, boca abajo
en la cama, mientras iba tomando conciencia de la manana de domingo. En la plaza las
campanas de la iglesia tafieron con limpidez, llamando a misa. La vibracion familiar
aseguro a su molicie adolescente las imagenes que ilustrarian la felicidad previsible de
las proximas horas: el patio doméstico con las baldosas rojas recién lavadas, el follaje
de verdes luminosos que la parra extendia hasta su puerta, la camisa olorosa a
plancha caliente, la taza de café en la cocina, la reunién con los demas en el atrio de la
iglesia para ver la salida de las muchachas. Se dio vuelta con lentitud, prolongando la
fruicién de su despertar en la casa paterna de Salto y abrié los ojos en la pieza 9 de la
pensién bonaerense, tercer piso encima del cabaret El Indio, veinte afios mas tarde.

El sereno desplegaba las ventanas del corredor a las siete, para ventilarlo de los malos
olores nocturnos y el humo rancio del tabaco. Entonces ya no valia la pena recobrar el
suefio, porque la frazada mugrienta y quemada de cigarrillos era inutil contra el frio
de agosto que venia de las darsenas.

Tanteod sobre la mesa de luz, pero sélo encontro el paquete vacio de los Winston que
habia tomado la noche anterior del bolso de la norteamericana, en El Indio. La mano
exploradora chocé con la botella de grappa uruguaya, también vacia, que se rompid en
el suelo. Desde la pieza 8, el paraguayo rengo que habia peleado en la guerra del
Chaco golpedé la pared, iracundo.

El ruido termin6 de despertarlo. Eché hacia los pies la frazada y se senté al borde de
la cama, con la vieja sensacion de terror en la garganta. La metralleta volvido a
encasquillarse, la camioneta iba alejdndose otra vez y él la miraba, incapaz de
alcanzarla, solo bajo las luces de sodio en la avenida huimeda y desolada, con el balazo
en el cuello y ya de rodillas, mientras los soldados se arrojaban del jeep en marcha y el
primer puntapié lo alcanzaba de nuevo en la sien, como todas las mafianas.

Inicié el movimiento de consultar el reloj perdido en el penal, se acordé a tiempo y ni
siquiera miré su muneca desguarnecida. Una campana doblaba ronca y triste, de otra
iglesia. Tal vez si cerraba los ojos, si metia la cabeza bajo la almohada y soportaba su
olor a vémito del inquilino anterior, si antes hubiera podido aguantar el mismo olor en
la capucha y el agua nauseabunda del tanque sin hipar las direcciones y los nombres.
Pero ya el paraguayo circulaba por su cuarto haciendo ruido con los muebles,
escupiendo en el inodoro con profundos esgarres. Por los vidrios pequenos y sucios
entr6 de a poco la luz grisdcea del invierno. Hacia el rio resond la sirena de un



remolcador invisible y desde la Boca vinieron los pitos de los astilleros. Imaginé los
pavimentos encharcados donde se presentian cloacas desconocidas, las aceras que
vibraban sordamente al pasar el Subte y exhalaban el soplo tibio y fétido de diez
metros mas abajo.

Solo un cigarrillo le quitaba el gusto a caramelo ordinario de la noche. Se enderezo,
acostumbrandose a la corriente de aire que llegaba de la ventana rota. Las baldosas
estaban heladas y sintié su pringue en los pies descalzos, mientras esquivaba los
vidrios rotos, pero encontré la colilla donde la habia pensado, sobre el soporte del
papel higiénico. La encendioé y se senté a fumar en la tabla del inodoro. Del otro lado,
el paraguayo hizo funcionar la cisterna y el gorgotear del agua fue el comienzo oficial
de la manana.

Hasta julio, el sol palido que subia sobre la estaciéon Retiro doraba un rato, antes de
desaparecer entre viejos edificios, los muros ciegos cubiertos de hollin y las antenas
de television. A esa hora, cuando se asomaba a la ventana en calzoncillos para recibir
algo de calor, la paloma astrosa aparecia desde la parte encapotada del cielo y volaba
con un aleteo torpe hacia el alféizar. El levantaba un poco la ventana de guillotina, que
se atracaba en el marco deformado por capas innumerables de pintura verdosa, para
desmigajar restos de pan, que la paloma tragaba con picotazos mondtonos. A veces,
mientras el bicho comia encrespando las plumas manchadas con la misma roina
amarillenta de los edificios, él intentaba pasarle suavemente un dedo por la cabeza o
seguir con el dorso de la mano la curva de las alas Pero apenas iba a ser tocada, ella
elevaba el pico en actitud alerta y escapaba, con otro aleteo, hasta la cornisa de
enfrente. Desde alli lo miraba con un ojo vitreo y rojizo, hasta que él se retiraba al
interior del cuarto, conformdndose con observarla a distancia. Entonces la paloma
volvia a la venta na para terminar su comida y se remontaba después hacia el
gigantesco aviso luminoso de un vino extranjero.

La colilla llegé al filtro de sabor quimico. La tiré y fue hasta el lavabo rajado. El agua
salia tibia como siempre, con espasmoddicas bocanadas hirvientes. Entre el vapor,
estudid en el espejo, con minucioso desprecio, el rostro hinchado por la vigilia, la
sombra de la barba, el cabello que comenzaba a retroceder en la frente, la boca algo
desfigurada por el tic que aparecido después de la tercera noche de picana. “Te
gustaria dramatizar la cosa”, dijo en voz alta a alguien, “como en un cuento
empalagoso sobre el podrido exilio del exseminarista, el silencio hostil de Dios, el
Purgatorio y toda la mierda que sigue.” Se acercé a la cara empafiada, para ver mejor
en los ojos que lo miraban. “Son lo ultimo que se emputece”, dijo todavia. Buscé en el
fondo de los ojos y tampoco pudo entender nada esta vez, que era la ultima. En la
pieza 8 el paraguayo hizo correr el agua del inodoro.



