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CARLOS MARÍA GUTIÉRREZ
EL ESPÍRITU SANTO SOBRE EL RETIRO

Oía la voz de su madre al otro lado del patio, discutiendo con el panadero o alguien.
Los canarios esparcían su contrapunto y el sol entraba por las celosías hasta llegar a
los zapatos nuevos, que él rozaba perezosamente con la punta de los dedos, boca abajo
en la cama, mientras iba tomando conciencia de la mañana de domingo. En la plaza las
campanas  de  la  iglesia  tañeron  con  limpidez,  llamando  a  misa.  La  vibración  familiar
aseguró a su molicie adolescente las imágenes que ilustrarían la felicidad previsible de
las próximas horas: el patio doméstico con las baldosas rojas recién lavadas, el follaje
de  verdes  luminosos  que  la  parra  extendía  hasta  su  puerta,  la  camisa  olorosa  a
plancha caliente, la taza de café en la cocina, la reunión con los demás en el atrio de la
iglesia para ver la salida de las muchachas. Se dio vuelta con lentitud, prolongando la
fruición de su despertar en la casa paterna de Salto y abrió los ojos en la pieza 9 de la
pensión bonaerense, tercer piso encima del cabaret El Indio, veinte años más tarde.

El sereno desplegaba las ventanas del corredor a las siete, para ventilarlo de los malos
olores nocturnos y el humo rancio del tabaco. Entonces ya no valía la pena recobrar el
sueño, porque la frazada mugrienta y quemada de cigarrillos era inútil  contra el  frío
de agosto que venía de las dársenas.

Tanteó sobre la mesa de luz, pero sólo encontró el paquete vacío de los Winston que
había tomado la noche anterior del bolso de la norteamericana, en El Indio. La mano
exploradora chocó con la botella de grappa uruguaya, también vacía, que se rompió en
el  suelo.  Desde  la  pieza  8,  el  paraguayo  rengo  que  había  peleado  en  la  guerra  del
Chaco golpeó la pared, iracundo.

El ruido terminó de despertarlo. Echó hacia los pies la frazada y se sentó al borde de
la  cama,  con  la  vieja  sensación  de  terror  en  la  garganta.  La  metralleta  volvió  a
encasquillarse,  la  camioneta  iba  alejándose  otra  vez  y  él  la  miraba,  incapaz  de
alcanzarla, solo bajo las luces de sodio en la avenida húmeda y desolada, con el balazo
en el cuello y ya de rodillas, mientras los soldados se arrojaban del jeep en marcha y el
primer puntapié lo alcanzaba de nuevo en la sien, como todas las mañanas.

Inició el movimiento de consultar el reloj perdido en el penal, se acordó a tiempo y ni
siquiera miró su muñeca desguarnecida. Una campana doblaba ronca y triste, de otra
iglesia. Tal vez si cerraba los ojos, si metía la cabeza bajo la almohada y soportaba su
olor a vómito del inquilino anterior, sí antes hubiera podido aguantar el mismo olor en
la capucha y el agua nauseabunda del tanque sin hipar las direcciones y los nombres.
Pero  ya  el  paraguayo  circulaba  por  su  cuarto  haciendo  ruido  con  los  muebles,
escupiendo  en  el  inodoro  con  profundos  esgarres.  Por  los  vidrios  pequeños  y  sucios
entró  de  a  poco  la  luz  grisácea  del  invierno.  Hacia  el  río  resonó  la  sirena  de  un



remolcador  invisible  y  desde  la  Boca  vinieron  los  pitos  de  los  astilleros.  Imaginó  los
pavimentos  encharcados  donde  se  presentían  cloacas  desconocidas,  las  aceras  que
vibraban  sordamente  al  pasar  el  Subte  y  exhalaban  el  soplo  tibio  y  fétido  de  diez
metros más abajo.

Solo un cigarrillo le quitaba el  gusto a caramelo ordinario de la noche. Se enderezó,
acostumbrándose a la corriente de aire que llegaba de la ventana rota.  Las baldosas
estaban  heladas  y  sintió  su  pringue  en  los  pies  descalzos,  mientras  esquivaba  los
vidrios  rotos,  pero  encontró  la  colilla  donde  la  había  pensado,  sobre  el  soporte  del
papel higiénico. La encendió y se sentó a fumar en la tabla del inodoro. Del otro lado,
el paraguayo hizo funcionar la cisterna y el gorgotear del agua fue el comienzo oficial
de la mañana.

Hasta julio,  el  sol  pálido que subía sobre la estación Retiro doraba un rato,  antes de
desaparecer entre viejos  edificios,  los  muros ciegos cubiertos de hollín  y  las  antenas
de televisión. A esa hora, cuando se asomaba a la ventana en calzoncillos para recibir
algo de calor, la paloma astrosa aparecía desde la parte encapotada del cielo y volaba
con un aleteo torpe hacia el alféizar. Él levantaba un poco la ventana de guillotina, que
se atracaba en el marco deformado por capas innumerables de pintura verdosa, para
desmigajar  restos  de  pan,  que  la  paloma tragaba  con  picotazos  monótonos.  A  veces,
mientras  el  bicho  comía  encrespando  las  plumas  manchadas  con  la  misma  roña
amarillenta de los edificios, él intentaba pasarle suavemente un dedo por la cabeza o
seguir con el dorso de la mano la curva de las alas Pero apenas iba a ser tocada, ella
elevaba  el  pico  en  actitud  alerta  y  escapaba,  con  otro  aleteo,  hasta  la  cornisa  de
enfrente.  Desde  allí  lo  miraba  con  un  ojo  vítreo  y  rojizo,  hasta  que  él  se  retiraba  al
interior  del  cuarto,  conformándose  con  observarla  a  distancia.  Entonces  la  paloma
volvía  a  la  venta  na  para  terminar  su  comida  y  se  remontaba  después  hacia  el
gigantesco aviso luminoso de un vino extranjero.

La colilla llegó al filtro de sabor químico. La tiró y fue hasta el lavabo rajado. El agua
salía  tibia  como  siempre,  con  espasmódicas  bocanadas  hirvientes.  Entre  el  vapor,
estudió  en  el  espejo,  con  minucioso  desprecio,  el  rostro  hinchado  por  la  vigilia,  la
sombra de la barba, el cabello que comenzaba a retroceder en la frente, la boca algo
desfigurada  por  el  tic  que  apareció  después  de  la  tercera  noche  de  picana.  “Te
gustaría  dramatizar  la  cosa”,  dijo  en  voz  alta  a  alguien,  “como  en  un  cuento
empalagoso  sobre  el  podrido  exilio  del  exseminarista,  el  silencio  hostil  de  Dios,  el
Purgatorio y toda la mierda que sigue.” Se acercó a la cara empañada, para ver mejor
en los ojos que lo miraban. “Son lo último que se emputece”, dijo todavía. Buscó en el
fondo  de  los  ojos  y  tampoco  pudo  entender  nada  esta  vez,  que  era  la  última.  En  la
pieza 8 el paraguayo hizo correr el agua del inodoro.


