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Esto  sucedió,  señores,  allá  por  los  años  en  que  derrotamos  a  los  brasileños  en  la
batalla de Ituzaingó; quizá un poco antes, hacia 1825. La fecha de Ituizangó no puedo
olvidarla, porque la conservo en el dibujo de la hoja de un cuchillo que me regaló un
puestero de Balcarce. Vaya a saber quién fue su dueño. Si me prestan, pues, atención,
escucharán una historia  que me contó mi  abuelo.  Era un hombre serio  y  se  la  había
oído a su padre. Yo la llamo “el cuento del Ángel y el Payador”, para acortar, pero el
verdadero nombre sería “el cuento del Ángel, el Diablo y el Payador”: y pongo al Ángel
primero  por  su  condición  divina;  después  a  Mandinga  para  que  no  se  enoje;  y  por
último  al  Payador  porque,  a  pesar  de  haber  sido  el  más  grande  que  pisó  nuestros
pagos,  y  tanto  que  lo  solían  apodar  “aquel  de  la  larga  fama”,  no  era  más  que  un
hombre y como tal capaz de todas las debilidades. Ya colegirán que estoy hablando de
Santos Vega.

El  padre de mi abuelo lo  vio  una vez en una pulpería de Dolores y  decía que era un
gaucho buen mozo, tostado por el sol y el viento, más bien bajo y delgado, con la barba
y el pelo renegridos. Claro que en la época de lo que voy a referir andaría arañando los
setenta y el pelo y la barba se le pusieron blancos como leche. Había sido rico. Había
tenido estancia y tropillas, pero por entonces no le quedaban más pilchas que lo que
llevaba encima, más plata que las dos virolas del cuchillo de cabo negro, y más flete
que un alazán tostado como él y un potrillo de barriga redonda: el Mataco.

La  fama  de  Santos  Vega  se  esparció  por  todo  el  campo  argentino.  Los  paisanos  lo
adoraban como a un dios. Por eso la gente cree que fue un personaje imaginario, pues
les resulta imposible que un individuo de carne y hueso como ustedes y yo, ganara con
la guitarra tanta reverencia.

Algunos lo  pintan como un gaucho malo que se pasó la  vida cobrando una deuda de
sangre a los jueces de paz y acuchillando a cuanta partida de la ley se le cruzó en el
camino. No es cierto. Así por lo menos lo declaraba mi antepasado. Puso su gloria en
la  guitarra  y  no  necesitó  andar  marcando  cristianos  para  merecer  el  respeto  de  los
criollos:  no  porque  no  fuera  valiente,  entiéndanme  bien,  sino  porque  para  él  lo
principal fue la guitarra.

Y  ¡qué  guitarra!  Juraba  mi  abuelo  que  su  padre  la  describía  como  si  tuviera  vida
propia. Decía que cuando Vega se afirmaba en ella y empezaba a acariciarla, su caja
se  estremecía  como  un  cuerpo  de  mujer,  y  que  las  cintas  de  colores  patrios  con  las
cuales  la  habían  engalanado  las  chinas  querendonas,  se  movían  como  trenzas
tironeadas por el aire. Esto sí puede ser exageración. ¡Vaya uno a saber! Todo lo que
atañe  a  Vega  se  oscurece  con  tanto  misterio  que  lo  mejor  es  escucharlo



tranquilamente, sin impresionarse por su rareza.

Con esa guitarra se arrimó a cuanto fogón hospitalario se encendía en la provincia. De
repente aparecía por San Pedro y de repente por Chascomús; un día lo encontraban en
la  Magdalena  y  el  otro  en  Luján  o  en  Arrecifes,  como si  galopara  sobre  el  pampero.
Varias veces estuvo en Buenos Aires y es fama que su entusiasmo calentó a los mozos
de las estancias y los obligó a arrear sus tropillas hasta la capital, cuando la patria los
requería para los ejércitos, después del 25 de mayo. Se los trajo cantando: hacía lo que
quería con la voz.

Algunos gauchos aseguraban que lo habían visto al mismo tiempo en dos lugares. Así
nació  su  leyenda.  No  faltaba  a  los  fandangos  ni  a  los  velorios  del  angelito.  Apenas
empezaba el paisanaje a juntarse en cualquier sitio alrededor de un asado con cuero y
tortas fritas, y apenas se desataba el zapateo de un malambo o el bastonero anunciaba
un  pericón,  ya  barruntaba  la  concurrencia  que  Santos  Vega  se  descolgaría  de  las
nubes aunque no le avisaran. Y era así. Entonces aquello se ponía lindo. El payador se
acomodaba en las raíces de un ombú o al amparo de la ramada y cantaba unos estilos
y unos tristes que no ha vuelto a cantar ninguno. Al principio algunos se animaban a
payar con él,  pero pronto comprendieron que no podría vencerle nadie. Cuentan que
hasta  los  perros  lo  rodeaban  y  los  pingos,  con  las  orejas  tiesas,  y  que  los  tucutucos
salían de sus cuevas para escucharlo. Hasta que la gente comenzó a decir que el único
que  conseguiría  ganarle  en  una  payada  sería  el  Diablo  mismo,  porque  no  existía
hombre capaz de tal hazaña. Él se reía y contestaba que cuando el Diablo quisiera lo
esperaba de firme. Y ese pensamiento orgulloso casi lo condenó a penar para siempre
en las vizcacheras infernales.

Pero  vamos  a  mi  cuento.  Sucedió,  pues,  hacia  1825,  y  me  parece  que  Bernardino
Rivadavia estaba al  frente del  gobierno, aunque es posible que me equivoque y haya
sido otro. Libros hay que sacarán de dudas a los fastidiosos, pero los libros están lejos
y yo no sé qué desconsideración me tiene la lectura que al ratito me hace lagrimear.

Había en Buenos Aires, por aquel entonces, un barrio que llamaban del Pino, a causa
de  un  árbol  gigantesco  cuya  sombra  invitaba  a  los  pájaros.  Si  mal  no  recuerdo,  ese
barrio  se  extendía  por  donde  corre  hoy  la  calle  Montevideo,  cerca  de  Santa  Fe.  Un
boliche  atraía  los  paisanos  al  atardecer  junto  al  árbol  mentado.  Acudían  de  todas
partes de la ciudad a jugar a la taba, a perder los patacones en las riñas de gallos, las
cuadreras  y  las  sortijas,  y  a  hacer  boca  con  una  azumbre  de  caña:  la  ginebra  era
superior.

Un  día  el  barullo  cesó  temprano,  porque  Santos  Vega,  ya  viejo,  se  había  echado  a
dormir  bajo  las  ramas  y  no  querían  molestar  su  sueño.  Cuando  nadie  lo  esperaba,
surgió  por  allí  un  moreno  desconocido.  Era  su  estampa,  dice  mi  bisabuelo,  la  de  un
gaucho malevo, alto y flaco, con una cara afilada como un facón y unos ojos de bagual.
Montaba un parejero que a los gauchos los dejó medio locos, un doradillo que cuando



le  daba  el  sol  echaba  luz.  Vestía  de  negro  y  su  único  adorno  era  un  cinto  lleno  de
monedas de oro, lo mismo que la rastra. ¡De oro, señores, como están oyendo!

Se acercó a don Santos sin saludar a nadie y lo despertó rozándole el hombro con el
rebenque.

—Mire,  amigo  —explicó—,  me he  enterado  que  hace  tiempo que  me busca  para  una
payada. Aquí estoy para lo que mande.

Vega entreabrió los ojos pesados de sueño y lo estuvo observando un rato:

—Yo no lo conozco, compadre; ni siquiera sé su nombre.

El enlutado rió con una risa fea:

—Lo mismo vale un nombre que otro, lo que importa son las uñas. Si le parece, puede
llamarme Juan Sin Ropa, y si le parece no payaremos. Puede ser que esté cansado.

Se  había  formado  alrededor  una  rueda  de  guapos  que  murmuraban  de  asombro.
Intervino el pulpero abombado, después de darle un beso a la damajuana:

—Usté no sabe con quién se mete, don. Éste es Santos Vega.

—De mentas lo conozco y me tiene a su disposición.

Don Santos estiró los brazos y se levantó:

—Cuando guste, Juan Sin Ropa.

—Usté primero, don Santos.

Debió ser cosa de verse. El viejo rompió en un preludio en el que daba la bienvenida al
misterioso adversario, y aguardó.

Cuando  le  tocó  responder  al  moreno  y  empezó  a  florearse  como  baqueano,  todos
comprendieron que la cosa sería larga, y aunque no se tomaron apuestas pues estaban
seguros  del  triunfo  del  más  anciano,  alguno  sintió  que  un  frío  finito  le  corría  por  la
espalda.

¿Para qué les repetiré lo que siguió? Es cosa que sabe todo el mundo. Tres días y tres
noches estuvieron cantando. La cifra pasaba de boca en boca sin que dieran muestras
de abandonar. Hasta que la concurrencia notó que don Santos flaqueaba. Más de una
vez  se  detuvo,  esperando  la  inspiración,  y  repitió  versos  que  ya  se  habían  oído.  En
cambio el otro continuaba como un político de esos que tienen charla hasta el día del



Juicio  Final.  Por  fin  Vega  no  pudo  más  y  arrojó  la  guitarra.  Entonces  Juan  Sin  Ropa
lanzó una carcajada tan siniestra que los hombres se santiguaron. El pino se incendió
de arriba abajo como una hoguera que prende en un pajonal,  y el payador victorioso
arrancó  la  bordona  del  viejo  de  un  manotazo  que  hizo  relampaguear  sus  uñas  como
navajas. Luego desapareció entre las llamas que envolvían al árbol. Era el Diablo, que
le  había  salido  al  encuentro  a  quien  lo  retó  a  duelo,  ignorando  que  no  se  juega  con
Satanás.

Disparó el paisanaje y no me extraña. También hubiera disparado yo. Solo el pulpero
quedó allí: la tranca lo había dejado duro como palenque de potro. Entonces se abrió
el ramaje como una cortina de fuego, y un muchachito de unos doce años se acercó al
vencido que se tapaba la cara con el poncho.

—Vamos, tata —le dijo, y lo ayudó a levantarse.

El viejo tomó la guitarra y lo siguió cojeando. Montó en su alazán y el mocito saltó en
el potrillo barrigón. Se alejaron al tranco y nadie volvió a verlos en Buenos Aires.

Contaba  mi  bisabuelo  que  galoparon  sin  pronunciar  palabra  hacia  los  pagos  del
Salado. En Chascomús reconocieron a Vega. Iba doblado sobre el flete y el muchacho
trotaba detrás. Había cazado dos mulitas que llevaba a los tientos. Como era invierno,
no paraba de llover y de soplar un viento rabioso. A don Santos se le pegaba el poncho
sobre el chiripá y el calzoncillo cribado.

Llegaron  así  una  noche  a  la  estancia  de  don  Gervasio  Rosa:  la  que  fue  después  de
Sáenz  Valiente,  en  la  boca  del  Tuyú.  Los  peones  ya  habían  asegurado  la  hacienda,
porque la tormenta no amainaba, y mateaban en el puesto Las Tijeras, cuando oyeron
ladrar.  El  capataz  se  asomó a  la  puerta,  gritando para  contener  a  los  perros  y  éstos
obedecieron su  orden.  Entonces  Santos  Vega y  su  compañero  entraron en  la  cocina.
Chorreaban agua como si recién salieran del río.

El capataz abrazó al payador:

—¡Bien  haiga,  don  Santos,  arrímese  al  fuego!  ¡No  tenía  el  gusto  de  verlo  desde  sus
payadas en la esquina La Real!

El viejo casi no respondió. Venía medio muerto por el disgusto y por el frío. Se quitó el
poncho, aceptó un amargo y se acomodó junto a las brasas. El mocito acercó una de
las mulitas al fogón para asarla. Comieron despacio y don Santos se durmió. Tiritaba y
hablaba  en  sueños.  Los  paisanos  fueron  tumbándose  también  sobre  los  aperos.  Solo
velaba el muchacho. ¿No les he dicho cómo era? Tenía el pelo negro y lacio, volcado
sobre las orejas, y unos ojos como dos carbones pero azules. Con el caparazón del otro
bicho se puso a hacer una guitarrita que era un primor.



La noche entretanto andaba y la lluvia batía la paja quinchada del rancho. Por ahí se
despertó  Santos  Vega.  Los  reflejos  del  fogón  le  iluminaban  la  barba  noble  abierta
sobre el pecho. Estuvo espiando al mocito y murmuró:

—Mirá, muchacho, sé que voy a morir y que iré al Infierno.

—¿Y por qué al infierno, tata?

—Porque he sido un mal cristiano y Dios es justo. Aquel hombre que me venció en la
pulpería del Pino no era un hombre: era el propio Mandinga. Me ha vencido porque fui
soberbio y quise medirme con él. Ahora tendré que pagar mi pecado.

El  niño  se  sonrió  como  un  ángel.  Ya  les  adelanté  al  comenzar  que  éste  se  llama  “el
cuento del  Ángel  y  el  Payador”,  de manera que habrán colegido que era un ángel.  Y
¿qué  ángel?,  me  preguntarán.  Pero  tendrán  que  perdonar  mi  ignorancia.  Puede  que
fuera el  Ángel  de la Guarda de don Santos,  o un ángel  que bichó desde las nubes lo
mal que le iba en su versería con el Demonio. Sí, para mí era uno de esos ángeles que
tocan música para alegrar al  Señor. Probablemente no le habrá gustado que el Malo
pudiera andar contando por ahí que había maltratado al mejor payador criollo. Quería
tenerlo en el Cielo con su guitarra, para que la orquesta sagrada sonara mejor. ¡Vaya a
saber!

—Usté no se va al Infierno, tata —le dijo—. Yo le propongo que payemos ahora mismo,
sin esperar. Si me vence a mí, le prometo que se va derechito al Cielo.

Se sonrió don Santos melancólicamente:

—¿Y vos qué sabés de estas cosas?

Por respuesta el ángel rasgueó su instrumento tan lindamente que al viejo, enfermo y
todo como estaba, los ojos le brillaron.

—Pero es al ñudo, yo no puedo cantar con vos. Aquel malvado me cortó la bordona.

El  mozo  tocó  la  cuerda  con  un  dedo  y  don  Santos  se  persignó,  porque  la  cuerda  se
estiró como si fuera una serpiente y se enredó sola en la clavija. Al mismo tiempo un
gran resplandor inundó la  cocina,  como si  hubieran prendido mil  velas,  y  el  payador
vio que la cosa iba en serio.

Payaron toda la noche, la guitarra contra la guitarrita, y lo milagroso es que ni uno de
los peones se despertó. Afuera la lluvia enmudeció para escucharlos y el cielo se fue
pintando de estrellas. ¡Qué payada, señores! El viejo se esforzó como nunca. Adivinaba
que de su inspiración dependía la gloria eterna. Yo no sé si el ángel se habrá dejado
ganar de puro bueno,  pero lo  cierto es que anduvo apurado.  A veces se sacudía y  la



pieza se llenaba de plumones celestes. Don Santos, para apretarlo, le preguntaba por
las cosas de la tierra, y el de los ojos azules retrucaba preguntándole por las del cielo.
Por fin el mozo se iluminó todo como una imagen del altar, y suspiró:

—Me ha derrotado en buena ley, don Santos.

Al  viejo  se  le  cerraron  los  párpados  ahí  mismo.  Al  día  siguiente  lo  enterraron  a  la
sombra  de  un  tala,  en  campo  verde,  donde  lo  pisara  el  ganado,  como  pedía  en  sus
trovas. Los peones clavetearon un cajón hecho con maderas de los barcos hundidos en
la playa vecina durante la guerra con el Brasil. Agregaba mi bisabuelo que el payador
sonreía cuando le dieron sepultura, como si ya hubiera empezado a cantar delante de
Tata Dios.


