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Esto sucedid, sefiores, alld por los afios en que derrotamos a los brasilenos en la
batalla de Ituzaingd; quizd un poco antes, hacia 1825. La fecha de Ituizang6 no puedo
olvidarla, porque la conservo en el dibujo de la hoja de un cuchillo que me regalé un
puestero de Balcarce. Vaya a saber quién fue su dueiio. Si me prestan, pues, atencion,
escucharan una historia que me conté mi abuelo. Era un hombre serio y se la habia
oido a su padre. Yo la llamo “el cuento del Angel y el Payador”, para acortar, pero el
verdadero nombre seria “el cuento del Angel, el Diablo y el Payador”: y pongo al Angel
primero por su condiciéon divina; después a Mandinga para que no se enoje; y por
ultimo al Payador porque, a pesar de haber sido el mas grande que pisé nuestros
pagos, y tanto que lo solian apodar “aquel de la larga fama”, no era mas que un
hombre y como tal capaz de todas las debilidades. Ya colegiran que estoy hablando de
Santos Vega.

El padre de mi abuelo lo vio una vez en una pulperia de Dolores y decia que era un
gaucho buen mozo, tostado por el sol y el viento, mas bien bajo y delgado, con la barba
y el pelo renegridos. Claro que en la época de lo que voy a referir andaria araiando los
setenta y el pelo y la barba se le pusieron blancos como leche. Habia sido rico. Habia
tenido estancia y tropillas, pero por entonces no le quedaban maés pilchas que lo que
llevaba encima, mas plata que las dos virolas del cuchillo de cabo negro, y mas flete
gue un alazdn tostado como él y un potrillo de barriga redonda: el Mataco.

La fama de Santos Vega se esparcio por todo el campo argentino. Los paisanos lo
adoraban como a un dios. Por eso la gente cree que fue un personaje imaginario, pues
les resulta imposible que un individuo de carne y hueso como ustedes y yo, ganara con
la guitarra tanta reverencia.

Algunos lo pintan como un gaucho malo que se pasd la vida cobrando una deuda de
sangre a los jueces de paz y acuchillando a cuanta partida de la ley se le cruzo en el
camino. No es cierto. Asi por lo menos lo declaraba mi antepasado. Puso su gloria en
la guitarra y no necesitd andar marcando cristianos para merecer el respeto de los
criollos: no porque no fuera valiente, entiéndanme bien, sino porque para él lo
principal fue la guitarra.

Y jqué guitarra! Juraba mi abuelo que su padre la describia como si tuviera vida
propia. Decia que cuando Vega se afirmaba en ella y empezaba a acariciarla, su caja
se estremecia como un cuerpo de mujer, y que las cintas de colores patrios con las
cuales la habian engalanado las chinas querendonas, se movian como trenzas
tironeadas por el aire. Esto si puede ser exageracion. {Vaya uno a saber! Todo lo que
atane a Vega se oscurece con tanto misterio que lo mejor es escucharlo



tranquilamente, sin impresionarse por su rareza.

Con esa guitarra se arrimé a cuanto fogéon hospitalario se encendia en la provincia. De
repente aparecia por San Pedro y de repente por Chascomus; un dia lo encontraban en
la Magdalena y el otro en Lujan o en Arrecifes, como si galopara sobre el pampero.
Varias veces estuvo en Buenos Aires y es fama que su entusiasmo calentd a los mozos
de las estancias y los oblig6 a arrear sus tropillas hasta la capital, cuando la patria los
requeria para los ejércitos, después del 25 de mayo. Se los trajo cantando: hacia lo que
queria con la voz.

Algunos gauchos aseguraban que lo habian visto al mismo tiempo en dos lugares. Asi
nacié su leyenda. No faltaba a los fandangos ni a los velorios del angelito. Apenas
empezaba el paisanaje a juntarse en cualquier sitio alrededor de un asado con cuero y
tortas fritas, y apenas se desataba el zapateo de un malambo o el bastonero anunciaba
un pericén, ya barruntaba la concurrencia que Santos Vega se descolgaria de las
nubes aunque no le avisaran. Y era asi. Entonces aquello se ponia lindo. El payador se
acomodaba en las raices de un ombu o al amparo de la ramada y cantaba unos estilos
y unos tristes que no ha vuelto a cantar ninguno. Al principio algunos se animaban a
payar con él, pero pronto comprendieron que no podria vencerle nadie. Cuentan que
hasta los perros lo rodeaban y los pingos, con las orejas tiesas, y que los tucutucos
salian de sus cuevas para escucharlo. Hasta que la gente comenzé a decir que el inico
que conseguiria ganarle en una payada seria el Diablo mismo, porque no existia
hombre capaz de tal hazafia. El se reia y contestaba que cuando el Diablo quisiera lo
esperaba de firme. Y ese pensamiento orgulloso casi lo condend a penar para siempre
en las vizcacheras infernales.

Pero vamos a mi cuento. Sucedid, pues, hacia 1825, y me parece que Bernardino
Rivadavia estaba al frente del gobierno, aunque es posible que me equivoque y haya
sido otro. Libros hay que sacaran de dudas a los fastidiosos, pero los libros estan lejos
y yo no sé qué desconsideracion me tiene la lectura que al ratito me hace lagrimear.

Habia en Buenos Aires, por aquel entonces, un barrio que llamaban del Pino, a causa
de un arbol gigantesco cuya sombra invitaba a los pdjaros. Si mal no recuerdo, ese
barrio se extendia por donde corre hoy la calle Montevideo, cerca de Santa Fe. Un
boliche atraia los paisanos al atardecer junto al darbol mentado. Acudian de todas
partes de la ciudad a jugar a la taba, a perder los patacones en las rinas de gallos, las
cuadreras y las sortijas, y a hacer boca con una azumbre de canha: la ginebra era
superior.

Un dia el barullo cesé temprano, porque Santos Vega, ya viejo, se habia echado a
dormir bajo las ramas y no querian molestar su suefio. Cuando nadie lo esperaba,
surgio por alli un moreno desconocido. Era su estampa, dice mi bisabuelo, la de un
gaucho malevo, alto y flaco, con una cara afilada como un facén y unos ojos de bagual.
Montaba un parejero que a los gauchos los dejo medio locos, un doradillo que cuando



le daba el sol echaba luz. Vestia de negro y su Unico adorno era un cinto lleno de
monedas de oro, lo mismo que la rastra. jDe oro, sefiores, como estan oyendo!

Se acerco a don Santos sin saludar a nadie y lo despertd rozandole el hombro con el
rebenque.

—Mire, amigo —explico—, me he enterado que hace tiempo que me busca para una
payada. Aqui estoy para lo que mande.

Vega entreabrio los ojos pesados de suefio y lo estuvo observando un rato:
—Yo no lo conozco, compadre; ni siquiera sé su nombre.
El enlutado ri6 con una risa fea:

—Lo mismo vale un nombre que otro, lo que importa son las unas. Si le parece, puede
llamarme Juan Sin Ropa, y si le parece no payaremos. Puede ser que esté cansado.

Se habia formado alrededor una rueda de guapos que murmuraban de asombro.
Intervino el pulpero abombado, después de darle un beso a la damajuana:

—Usté no sabe con quién se mete, don. Este es Santos Vega.
—De mentas lo conozco y me tiene a su disposicion.

Don Santos estiré los brazos y se levanto:

—Cuando guste, Juan Sin Ropa.

—Usté primero, don Santos.

Debié ser cosa de verse. El viejo rompidé en un preludio en el que daba la bienvenida al
misterioso adversario, y aguardo.

Cuando le tocé responder al moreno y empezd a florearse como baqueano, todos
comprendieron que la cosa seria larga, y aunque no se tomaron apuestas pues estaban
seguros del triunfo del mas anciano, alguno sintié que un frio finito le corria por la
espalda.

¢Para qué les repetiré lo que siguié? Es cosa que sabe todo el mundo. Tres dias y tres
noches estuvieron cantando. La cifra pasaba de boca en boca sin que dieran muestras
de abandonar. Hasta que la concurrencia noté que don Santos flaqueaba. Mas de una
vez se detuvo, esperando la inspiracién, y repitié versos que ya se habian oido. En
cambio el otro continuaba como un politico de esos que tienen charla hasta el dia del



Juicio Final. Por fin Vega no pudo mas y arrojé la guitarra. Entonces Juan Sin Ropa
lanz6 una carcajada tan siniestra que los hombres se santiguaron. El pino se incendié
de arriba abajo como una hoguera que prende en un pajonal, y el payador victorioso
arranco la bordona del viejo de un manotazo que hizo relampaguear sus ufias como
navajas. Luego desaparecié entre las llamas que envolvian al arbol. Era el Diablo, que
le habia salido al encuentro a quien lo retdé a duelo, ignorando que no se juega con
Satanas.

Disparé el paisanaje y no me extrana. También hubiera disparado yo. Solo el pulpero
qued¢ alli: la tranca lo habia dejado duro como palenque de potro. Entonces se abrié
el ramaje como una cortina de fuego, y un muchachito de unos doce anos se acercé al
vencido que se tapaba la cara con el poncho.

—Vamos, tata —le dijo, y lo ayudé a levantarse.

El viejo tomd la guitarra y lo siguié cojeando. Mont6 en su alazan y el mocito salté en
el potrillo barrigén. Se alejaron al tranco y nadie volvié a verlos en Buenos Aires.

Contaba mi bisabuelo que galoparon sin pronunciar palabra hacia los pagos del
Salado. En Chascomus reconocieron a Vega. Iba doblado sobre el flete y el muchacho
trotaba detras. Habia cazado dos mulitas que llevaba a los tientos. Como era invierno,
no paraba de llover y de soplar un viento rabioso. A don Santos se le pegaba el poncho
sobre el chiripa y el calzoncillo cribado.

Llegaron asi una noche a la estancia de don Gervasio Rosa: la que fue después de
Sadenz Valiente, en la boca del Tuyu. Los peones ya habian asegurado la hacienda,
porque la tormenta no amainaba, y mateaban en el puesto Las Tijeras, cuando oyeron
ladrar. El capataz se asomé a la puerta, gritando para contener a los perros y éstos
obedecieron su orden. Entonces Santos Vega y su companero entraron en la cocina.
Chorreaban agua como si recién salieran del rio.

El capataz abrazo al payador:

—iBien haiga, don Santos, arrimese al fuego! {No tenia el gusto de verlo desde sus
payadas en la esquina La Real!

El viejo casi no respondié. Venia medio muerto por el disgusto y por el frio. Se quité el
poncho, aceptd un amargo y se acomodo junto a las brasas. El mocito acercé una de
las mulitas al fogén para asarla. Comieron despacio y don Santos se durmid. Tiritaba y
hablaba en suenos. Los paisanos fueron tumbandose también sobre los aperos. Solo
velaba el muchacho. ¢No les he dicho como era? Tenia el pelo negro y lacio, volcado
sobre las orejas, y unos 0jos como dos carbones pero azules. Con el caparazon del otro
bicho se puso a hacer una guitarrita que era un primor.



La noche entretanto andaba y la lluvia batia la paja quinchada del rancho. Por ahi se
desperté Santos Vega. Los reflejos del fogéon le iluminaban la barba noble abierta
sobre el pecho. Estuvo espiando al mocito y murmurao:

—Mirda, muchacho, sé que voy a morir y que iré al Infierno.
—:Y por qué al infierno, tata?

—Porque he sido un mal cristiano y Dios es justo. Aquel hombre que me vencié en la
pulperia del Pino no era un hombre: era el propio Mandinga. Me ha vencido porque fui
soberbio y quise medirme con él. Ahora tendré que pagar mi pecado.

El nifio se sonrié como un angel. Ya les adelanté al comenzar que éste se llama “el
cuento del Angel y el Payador”, de manera que habran colegido que era un angel. Y
¢qué angel?, me preguntaran. Pero tendran que perdonar mi ignorancia. Puede que
fuera el Angel de la Guarda de don Santos, o un &ngel que bich6 desde las nubes lo
mal que le iba en su verseria con el Demonio. Si, para mi era uno de esos angeles que
tocan musica para alegrar al Sefior. Probablemente no le habrd gustado que el Malo
pudiera andar contando por ahi que habia maltratado al mejor payador criollo. Queria
tenerlo en el Cielo con su guitarra, para que la orquesta sagrada sonara mejor. {Vaya a
saber!

—Usté no se va al Infierno, tata —le dijo—. Yo le propongo que payemos ahora mismo,
sin esperar. Si me vence a mi, le prometo que se va derechito al Cielo.

Se sonrio don Santos melancolicamente:
—¢:Y vos qué sabés de estas cosas?

Por respuesta el angel rasgued su instrumento tan lindamente que al viejo, enfermo y
todo como estaba, los ojos le brillaron.

—Pero es al iudo, yo no puedo cantar con vos. Aquel malvado me corté la bordona.

El mozo tocé la cuerda con un dedo y don Santos se persignd, porque la cuerda se
estiré como si fuera una serpiente y se enredé sola en la clavija. Al mismo tiempo un
gran resplandor inundé la cocina, como si hubieran prendido mil velas, y el payador
vio que la cosa iba en serio.

Payaron toda la noche, la guitarra contra la guitarrita, y lo milagroso es que ni uno de
los peones se despertd. Afuera la lluvia enmudecid para escucharlos y el cielo se fue
pintando de estrellas. jQué payada, senores! El viejo se esforzé como nunca. Adivinaba
que de su inspiracion dependia la gloria eterna. Yo no sé si el angel se habra dejado
ganar de puro bueno, pero lo cierto es que anduvo apurado. A veces se sacudia y la



pieza se llenaba de plumones celestes. Don Santos, para apretarlo, le preguntaba por
las cosas de la tierra, y el de los ojos azules retrucaba preguntandole por las del cielo.
Por fin el mozo se iluminé todo como una imagen del altar, y suspiro:

—Me ha derrotado en buena ley, don Santos.

Al viejo se le cerraron los parpados ahi mismo. Al dia siguiente lo enterraron a la
sombra de un tala, en campo verde, donde lo pisara el ganado, como pedia en sus
trovas. Los peones clavetearon un cajon hecho con maderas de los barcos hundidos en
la playa vecina durante la guerra con el Brasil. Agregaba mi bisabuelo que el payador
sonreia cuando le dieron sepultura, como si ya hubiera empezado a cantar delante de
Tata Dios.



