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LAS CABEZAS BIEN PENSANTES

Nadie  ha  sufrido  en  este  mundo  como  ha  sufrido  Lola.  Quizás  solo  la  reina  María
Antonieta,  a  la  que  nunca  conocí,  pero  a  la  que  nunca  olvido.  La  comparación  es
válida:  dos  bellezas,  dos  juguetonas  martirizadas.  En  verdad  no  encuentro  otro
ejemplo mejor en la Historia a pesar de que la Historia está llena de mártires, pero no
eran  coquetas.  Lola  no  es  rubia  como  la  reina;  Lola  es  morena.  Tampoco  tiene
palacios, escalinatas, bailes ni trajes de seda. Lola solo tiene un gabán viejo. Pero Lola
como  María  Antonieta  ama  el  campo  y  ama  correr  sobre  los  prados;  eso  las  vuelve
parecidas y el sufrimiento las iguala.

Para darle alguna esperanza y privarla del miedo, alquilé un estudio amueblado en un
edificio elegante… solo por unos días. Es necesario abrir una bahía en la tormenta de
tinieblas  que  cruzamos.  Los  muebles  del  estudio  están  forrados  con  sarga  de  color
ladrillo, tienen patas de hierro negro y no son muy acogedores. Sin embargo, después
de los hostales de duelas astilladas la limpieza que nos rodea ¡nos deslumbra! El lujo
es  la  limpieza.  En  el  ascensor  encontramos  a  libertadores  de  pueblos,  a  generales
extranjeros y a algunos artistas. Claro que ninguno sabe que aquí mismo vive Lola.

Lola nunca se queja. Calla y me mira con sus enormes ojos de Minerva. Una Minerva
melancólica, pasada de moda. Una Minerva pateada hasta hacerla vomitar sangre. Es
la  suerte  que  corren  las  Minervas  en  nuestros  ilustres  días  ilustrados.  Olimpia  está
enterrada  bajo  siete  capas  de  tierra  que  tratan  inútilmente  de  remover  los  ingleses,
¡siempre originales! Atenas son unas cuantas columnas. Las cabezas de Minerva están
encerradas  en  vitrinas  internacionales,  aisladas,  para  que  el  pueblo  las  contemple,
pero que no sufra el contagio. Minerva, por su parte, siempre fue lista y lleva un casco
para proteger su cabeza de «las cabezas bien pensantes». Minerva nunca sale en los
periódicos y los venteros la detestan. Por eso, cuando descubren a los ojos de Lola los
ojos de Minerva dentro de los muros sucios de sus ventas, ¡la patean! Lola lo acepta,
sabe que su presencia como la de Minerva es siempre clandestina.

Petrouchka también ha recibido muchos golpes y se ha convertido en un cobarde: no
se baña, no se peina y sus cabellos rubios están apelmazados. Tiene mucho miedo y al
menor ruido en el pasillo trata de meterse en el armario. En este estudio el armario es
muy  pequeño  y  Petrouchka  debe  encogerse  y  no  respirar  si  entra  algún  criado.  Sin
embargo, Petrouchka es un loco y sufre de ataques de furia y entonces hace un ruido
espantoso y todas sus anteriores precauciones resultan ¡vanas! Lola se esconde detrás
de  la  puerta  de  baño.  Tenemos  un  cuarto  de  baño  para  nosotros  cuatro  y  estamos
agradablemente  sorprendidos.  Lola  es  muy  lista  y  guarda  un  silencio  absoluto;  se
parece mucho a Minerva, la Diosa de la Razón, de la que solo hallamos huellas en las
odas y en Lola. En el estudio se goza de silencio, otro lujo olvidado. Las duelas brillan



y  casi  podemos  vernos  reflejados  en  ellas,  pero  los  cuatro  sabemos  que  esto  no  es
permanente, es solo por unos días. ¿Y después? No hay «después» ni hay «antes» para
las  personas  marginadas,  como  se  dice  ahora.  En  nuestros  días  las  Minervas  son
siempre «personas desplazadas», otro término muy a la moda.

La pulcritud de Lola es impecable. Yo la admiro, ¡tan pobre y tan cuidada! He notado
que las arrugas de su hermoso rostro se han suavizado en el estudio y que sus pies y
sus manos brillan. Ahora me está mirando Lola, me mira Minerva. La veo y descubro
que  tiene  una  aureola  de  color  verde  lunar  y  que  también  lleva  una  corona,  lo  que
indica que ha ganado un lugar en el cielo y la gloria infortunada de una reina en esta
tierra. ¿Quién más infortunada que una reina marginada? ¿Quién más infortunada que
María  Antonieta?  Y  ¿quién  más  traicionada  que  la  diosa  Minerva?  ¡Su  existencia  es
ilegal! Nadie le dará documentos de identificación, ni trabajo, ni trato de persona. Los
descalzonados  que  tomaron  tu  nombre,  Minerva,  inventaron  la  ilegalidad  de  tu
persona.  También  te  encerraron  como  una  antigualla  en  las  vitrinas  ¡y  de  allí  no
saldrás jamás! Al menos eso opinan «las cabezas bien pensantes».

—Lola,  la  Libertad  exige  que  no  tengas  libertad.  Lo  sabes  porque  conoces  los  tres
tiempos  que  forman  un  solo  tiempo.  Me  recuerdas  también  a  Cleopatra,  ¡otra
infortunada! También tú la recuerdas y eso te sostiene y no reniegas de tus ojos y por
ello  cada  vez  que  te  descubren  te  dan  una  paliza  ¡y  nos  echan!  No  podemos  ir  a  la
comisaría,  aunque  es  el  tiempo de  los  comisarios,  porque  tú,  Lola,  no  existes.  Así  lo
decretaron  «las  cabezas  bien  pensantes»  que  vigilan  con  celo  la  libertad  de  los
pueblos. Además las aureolas y las coronas han sido decretadas enemigas públicas de
los Derechos del Hombre. La dificultad reside en que para gozar de los Derechos hay
que ser Hombre. Y ser Hombre es algo así como ser diputado por lo menos y como no
eres diputado, Lola, no tienes ningún derecho.

En cambio los demás gozan del legítimo derecho de insultarte, patearte, echarte a la
calle o llevarte a cualquier comisaría. «Las cabezas bien pensantes» han legalizado el
insulto,  las  patizas  y  las  comisarías  para  las  Minervas.  ¡Así  es  la  vida,  Lola,
incomprensible!  Sobre  todo  si  recuerdas  cuántas  leyes  y  cuánta  justicia  se  ha
inventado  en  tu  nombre,  ¡Minerva!.  Pero  la  vida  no  se  parece  a  la  vida  de  la  que
hablan «las cabezas bien pensantes», una vida ¡Justa y Justiciera! Por eso «las cabezas
bien  pensantes»  gozan  de  todos  los  Derechos  del  Hombre  y  tienen  muchísimo  más
poder que todas las cámaras de diputados juntas. ¡Son la Quinta Columna del Poder!
Así lo anuncian en los kioscos de los diarios. Tu vida misma, Lola, es un delito.

«Lo que no existe en el Juicio no existe en ninguna parte», reza algún código y como tú
no  existes,  Lola,  en  ese  juicio,  pues  no  existes,  aunque  el  juicio  exista.  Te  confieso,
Lola,  que  ignoro  cuál  es  el  juicio.  Pero  ¿cómo  escapar  al  juicio  omnipotente  de  «las
cabezas bien pensantes»? Lo ignoro, Lola… ¿y si hubieras escapado ya por esa rendija
verde que atraviesa a la noche y te hubieras alejado para siempre de este juicio, para
llegar  al  otro  juicio  que  no  es  popular  y  al  que  nadie  solicita?  Es  el  juicio  de  los



marginados…

¡Lola!,  me parece  que ahora  me miras  desde un rincón flotante  envuelto  en  vapores
luminosos. Te veo con claridad, tienes dos alas verdes de mariposa y estás sentada a
los  pies  de  una  Virgen.  ¡Es  la  de  los  Dolores,  tu  patrona!  Eso  de  Lola  confunde.  Tu
aureola brilla como un sol lunar y en tu corona relampaguean todas las hojas tiernas
de  los  jardines  por  los  que  no  corriste.  Te  veo  radiante.  Para  ti,  para  nosotros,
terminaron  «las  cabezas  bien  pensantes»  justas  y  justicieras,  así  como  sus  muy
famosos  Derechos  del  Hombre.  Para  nosotros  ya  no  corre  la  tinta,  ese  líquido
inventado  para  dibujar  mariposas,  vuelos  de  cig&uuml;eñas  y  ojos  de  gacelas.  Sin
embargo,  «las  cabezas  bien  pensantes»  la  convirtieron  en  «tinta  funcional»  y  un  día
pidieron  por  escrito  el  Decreto  de  Muerte  para  las  mariposas.  En  seguida  se
organizaron los pelotones de fusilamiento y las mariposas fueron llevadas al amanecer
a  los  paredones  de  ejecución  o  a  las  tapias  de  los  cementerios  municipales  para  ser
fusiladas, no sin antes haber cavado sus propias fosas. Así, castigaron a esas ladronas
de polen que arruinaban la economía del Estado.

Un poco más tarde notaron que los ojos de las gacelas eran prejuicios populares, por
aquello «del Mal de Ojo». Y pidieron un decreto para su exterminio. Se prepararon los
rifles Winchester. «¡Apuntar a los ojos!», escribieron «las cabezas bien pensantes», y
los tiradores apuntaron. En seguida se organizó un Congreso Internacional para hacer
el recuento del éxito obtenido en la operación para cegar a las gacelas y el prejuicio
«del Mal de Ojo» quedó extirpado en el mundo occidental.

«Las  cabezas  bien  pensantes»,  siempre  alertas,  se  preocuparon  con  las
cig&uuml;eñas.  ¿Cómo  es  posible  que  esos  bichos  de  patas  y  pico  largo  pretendan
traer  a  los  niños  envueltos  en  un  pañal?  «Las  cig&uuml;eñas  son  las  enemigas  del
Coito».  «Hay  que  salvar  al  pene.  El  hombre  occidental  está  frustrado  desde  su  más
tierna infancia»,  gritaron.  Surgió entonces la  controversia  entre el  clítoris  y  el  pene,
pero ambos contrincantes exigieron el Decreto de Muerte a las cig&uuml;eñas. ¿Acaso
no hacen caca y estropean los campanarios y las cornisas propiedad del Estado? ¡Las
muy  ladronas,  engañan  a  los  niños  y  no  pagan  alquiler!  Equipos  de  expertos
efectuaron  las  redadas  de  las  cig&uuml;eñas  con  gran  éxito  y  los  fusilamientos  en
masa se llevaron a cabo en secreto,  para no alarmar a los niños engañados por esas
embusteras,  que  durante  tantos  años  gozaron  de  una  publicidad  inmerecida.  «Los
Medios  de  Comunicación  han  estado  en  manos  equivocadas»,  dijeron  «las  cabezas
bien  pensantes»  y,  para  desmitificar  a  las  cig&uuml;eñas,  pidieron  el  derribo  de  los
campanarios  y  de  las  cornisas.  Ahora,  Lola,  las  fachadas  planas  de  los  edificios
impedirán  el  regreso  de  esas  aves  embusteras,  que  tantos  daños  provocaron  en  los
niños.

El mundo es muy hermoso, Lola. Lo recuerdo, lo recordamos todos ahora que hemos
escapado  a  sus  Decretos.  Desde  aquí  arriba,  Lola,  contemplamos  sus  brillantes
lagunas,  sus  bosques,  quedan  pocos  que  se  hayan  escapado  al  incendio,  sus  mares



espumosos, sus volcanes festivos que regalan increíbles fuegos de artificio y sus pocos
ríos  que  todavía  no  han  logrado  ser  «apresados».  Tú,  radiante  Lola,  nunca  más
andarás  avergonzada  por  tu  viejo  gabán,  con  tus  ojos  de  Minerva  bajos,  ante  las
miradas  de  sospecha  de  los  otros.  Ya  nunca  padecerás  el  miedo.  Estás  libre  de  los
golpes y de las comisarías. Has dejado de ser «Lola la Indeseable» para convertirte en
Lola la Deseada, Minerva resplandeciente y María Antonieta la Muy Amada Reina…

Andábamos  huyendo,  Lola,  de  la  tinta  funcional,  entre  otras  cosas.  ¿Lo  recuerdas,
Lola? Abajo, los kioscos continúan abiertos a pesar de ser las once de la noche. Aquí
no  hay  hora  ni  hay  relojes.  Tampoco  existen  los  Decretos  ni  las  guillotinas  de  las
imprentas. Dormiremos sobre las nubes que forman inesperados jardines. Petrouchka
juega  con  las  llaves  de  san  Pedro  y  no  permitirá  jamás  que  entre  una  «cabeza  bien
pensante». ¡Los pillastres son muy inteligentes! Petrouchka se revuelca alegre y grita,
después de tantos años de silencio… ese silencio, Lola, que solo conocen las Minervas,
las  Reinas  y  las  Personas  Marginadas.  Abajo  quedaron  los  venteros  leyendo  los
Decretos y la Justicia Multinacional. También quedaron los multinacionales que gozan
de  documentos  y  de  pasaportes  múltiples,  tan  respetados  por  «las  cabezas  bien
pensantes».  ¿Recuerdas  a  los  multinacionales?  Acostumbraban  ocupar  las  mesas  de
los bares y los restoranes elegantes. Iban vestidos de mendigos, ¡qué digo!, de dandys
modernos.  Llevaban  los  bolsillos  repletos  de  billetes  y  de  documentos  de  identidad,
¡todos  legales!  Los  multinacionales  son  todopoderosos  y  ante  ellos  se  inclinan  «las
cabezas  bien  pensantes»,  los  venteros  y  las  Maritornes.  Lucía  les  tenía  miedo,
escapaba nerviosa cuando pasábamos cerca de ellos. Y los multinacionales bebían su
café o su whisky y nos sonreían con amabilidad.

—¡Qué  mala  suerte,  nos  han  saludado!  Prepárate  para  alguna  desdicha
—acostumbraba decir Lucía. Y nos mudábamos de hostal para que perdieran nuestras
huellas.  Todavía  ahora  escucho  su  voz  aterrada.  Es  malo  ser  tan  cobarde  como
Petrouchka. ¿Cuándo perderán ese miedo? Escúchala, Lola.

—¡Calla, mamá! No hables y trata de que también calle Petrouchka. Acaba de llegar al
estudio vecino una «cabeza bien pensante». Escuché cuando descolgó el teléfono para
quejarse  en  la  Administración.  Dice  que  hacemos  mucho  ruido,  que  violamos  los
Derechos del Hombre, que él es un Hombre que piensa…

—¡Apaga la luz, Lucía! ¡Apágala! Si suben nos haremos los dormidos.

Petrouchka ha huido a encerrarse en el armario. Ya no saldrá de allí en toda la noche.
Y Lola, la desdichada Lola, huyó al baño. En su huida dejó caer un vaso y el ruido fue,
como  gritó  «la  cabeza  bien  pensante»,  como  una  bomba  atómica.  «La  cabeza»  va  a
llamar  a  la  policía,  siempre  lo  hacen  estas  «cabezas»,  me  parece  que  necesita
protección, por aquello de las radiaciones…

—Lola, Lola, has producido una explosión… ¡Y andamos huyendo, Lola!



Claro que no sabemos de quién huimos, Lola, ni por qué huimos, pero en este tiempo
de los Derechos del Hombre y de los Decretos es necesario huir y huir sin tregua, Lola,
lo sabes…

Sobre las duelas brilla tu corona verde; la recogeré temprano, antes de salir a buscar
un  hostal.  Las  «cabezas  bien  pensantes»  no  suelen  hospedarse  en  los  lugares
regenteados por sus admiradores…


