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MONGILET

En la oficina, Mongilet pasaba por ser un tipo especial. Era un empleado antiguo,
buena persona, que no habia salido de Paris nada mas que una vez en su vida.
Estdbamos entonces en los ultimos dias del mes de julio, y cada uno de nosotros, los
domingos, iba a solazarse en la hierba o a mojarse en el agua, en la campina de los
alrededores. Asni&egrave;res, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, tenian
todos sus habituales y sus fanaticos. Se discutian con pasién los méritos y ventajas de
todos aquellos lugares célebres y deliciosos para los empleados de Paris. Mongilet
declaraba: «jAtajo de borregos de Panurge! jSi que es bonito el campo de ustedes!». Y
nosotros le preguntdbamos: «Y usted, Mongilet, ¢usted no sale a pasear jamas?

-Perdén. Yo, yo me paseo en omnibus. Cuando termino de desayunar a gusto, sin
apresurarme, en la cafeteria que hay por debajo de casa, preparo mi itinerario con un
plano de Paris y la guia de lineas y combinaciones. Luego, me encaramo a mi imperial,
abro mi sombrilla, y jadelante, cochero! jOh! veo cosas, jy muchas mas que ustedes!
Cambio de barrio. Es como si hiciera un viaje a través del mundo, hasta tal punto es
diferente la gente de una calle a otra. Y conozco Paris mejor que nadie. No hay nada
mas divertido que los entresuelos. Lo que se ve en ellos, s6lo en una ojeada, es
inimaginable. Se adivinan las escenas de pareja solo con ver la cara de un hombre que
grita; uno se divierte al pasar por delante de un barbero que abandona la nariz de un
senior completamente embadurnado de jabén para ir a mirar a la calle. Se le echan
miraditas a las modistas, de 0jo a 0jo, s6lo de broma, pues no da tiempo a bajarse. jAh!
jcuantas cosas pueden verse! Es teatro, y del bueno, del verdadero, el teatro de la
naturaleza, visto al trote de dos caballos. jCaramba!, no cambiaria mis paseos en
omnibus por sus insulsos paseos por los bosques.

Le deciamos: «Pruébelos, Mongilet, venga alguna vez al campo, sélo para probar».
Contestaba: «Ya estuve una vez, hace veinte afnos, pero no me cogeran alli de nuevo».

-Cuéntenos qué le pasé Mongilet.

-Como quieran. Asi ocurrié la cosa: ¢(Conocieron a Boivin, el antiguo empleado que
llamédbamos Boileau?

-Si, perfectamente.

-Era mi companero de despacho. Aquel granuja tenia un casa en Colombres y me
invitaba a ir a pasar un domingo a su casa. Me decia: «Ven pues, Maculotte (me
llamaba Maculotte de broma). Ya veras qué paseo tan bonito damos». Yo me dejé
convencer como un idiota, y me marché una mafana, en el tren de las ocho. Llego a



una especie de pueblo, un pueblo en medio del campo donde no hay nada que ver, y
termino al fin por encontrar, al extremo de un pasillo, entre dos muros, una vieja
puerta de madera con un llamador de hierro. Llamo. Espero bastante rato, y luego
abren. ¢Qué fue lo que me abrié? En una primera ojeada no lo supe: {una mujer o una
mona? Era vieja, era fea, envuelta en ropas viejas, parecia sucia y era mala. Aquello
tenia plumas de ave en los cabellos y aspecto de querer devorarme. Preguntd:

“-¢Qué desea?
“-Busco al sefnor Boivin.
“-¢.Y para qué quiere al sefior Boivin?

“Yo me senti incomodo ante el interrogatorio de aquella furia. Y dije: «Me esta
esperando». Ella prosiguio: «jAh! ¢es usted el que viene a almorzar?». Yo pronuncié
un «Si» tembloroso. Entonces, volviéndose hacia la casa, grité con voz rabiosa:
«jBoivin, aqui esta tu hombre!».

“Era la esposa de mi amigo. El compadre Boivin aparecié enseguida en el dintel de
una especie de barraca de yeso, cubierta de zinc que se parecia a una estufa. Tenia un
pantaldn de dril blanco lleno de manchas y un sombrero panama grasiento. Tras haber
estrechado mis manos, me condujo a lo que él llamaba su jardin; era, al extremo de un
nuevo corredor formado por muros enormes, un pequeno bancal del tamano de un
pafniuelo, y rodeado de casas tan altas que el sol no penetraba en él nada mas que dos
o tres horas al dia. Pensamientos, claveles, alhelies y algunos rosales agonizaban al
fondo de aquel pozo sin aire y caldeado como un horno por la reverberaciéon de los
tejados.

“-No tengo arboles -decia Boivin- pero los muros de los vecinos me hacen el mismo
papel. Tengo sombra como en un bosque.

“Luego me agarr6 por un botén de mi chaqueta y me dijo en voz baja: «Hazme un
favor. Ya has visto a la parienta. No es comoda, ¢sabes? Hoy, como te he invitado, me
ha dado ropa limpia; pero si la ensucio, todo estara perdido; cuento contigo para regar
las plantas». Acepté. Me quité la chaqueta, me remangué, y me puse a darle con toda
la fuerza a una especie de bomba que silbaba, roncaba como un tuberculoso para
soltar un hilillo de agua semejante al chorro de una fuente Wallace. Se necesitaron
diez minutos para llenar una regadera. Estaba empapado. Boivin me guiaba: «Aqui, a
esta planta, un poco mas. Suficiente. A esta otra». La regadera, agujereada,
chorreaba, y mis pies recibian mas agua que las flores. El bajo de mi pantaldn,
empapado, se impregnaba de barro. Y veinte veces seguidas, volvia a empezar, me
mojaba los pies, resudaba haciendo gemir el volante de la bomba. Y cuando,
extenuado, queria pararme, el amigo Boivin, suplicante, me tomaba por el brazo y
decia: «Una regadera mas, una sola, y acabamos». Para agradecérmelo, me ofrecié



una rosa, una rosa grande que tan pronto como toco mi ojal, se deshojé por completo
dejdndome, como decoracidn, una perita verdosa, dura como una piedra. Me quedé
sorprendido, pero no dije nada.

“La voz lejana de la sefiora Boivin se escuchd: «¢Van a venir por fin? jEstoy diciendo
que la comida estd lista!». Nos dirigimos hacia la estufa. Si el jardin se encontraba a la
sombra, la casa, por el contrario, se encontraba a pleno sol, y el segundo sudadero del
Hammam era menos caluroso que el comedor de mi companero.

“Tres platos, flanqueados de tenedores de estafio mal fregados, se pegaban sobre una
mesa de madera amarilla. En medio, una fuente de loza contenia vaca cocida
recalentada, con papas. Y nos pusimos a comer. Una gran jarra llena de agua,
ligeramente tintada de rojo, atrajo mi atencién. Boivin, confundido, dijo a su mujer:
«Di pues, amiga mia, para esta ocasién, ¢no vas a darnos un poco de vino puro?». Ella
lo miré furiosa: «Para que se emborrachen los dos, ¢no es cierto? Y se pasen todo el
dia berreando en mi casa jNo, gracias!». El se callé. Después del guiso trajo otro plato
de papas alinadas con tocino. Cuando acabamos ese nuevo plato, comido en silencio,
ella dijo: «Esto es todo. Ya pueden marcharse». Boivin la contemplaba, estupefacto.
«Pero... ¢y la paloma... la paloma que estabas desplumando esta mafiana?». Ella se
puso en jarras y dijo: «¢Es que acaso no tienen bastante? El hecho de que invites a
alguien no es razon para devorar todo cuanto hay en la casa. ¢{Qué es lo que yo voy a
cenar esta noche, entonces?».

“Nos levantamos. Boivin me dijo al oido: «Espérame un minuto y nos largamos». Luego
entré en la cocina a la que habia regresado su mujer. Y le oi decir: «Dame un franco,
querida». «¢Qué quieres hacer con un franco?». «No se sabe lo que puede ocurrir.
Siempre es bueno tener dinero». Entonces gritd para que yo la oyera: «iNo, no te lo
daré! Puesto que ese hombre ha almorzado en tu casa, lo menos que puede hacer es
pagarte los gastos del dia.»

“Boivin volvié a recogerme. Y como yo queria ser educado, me incliné ante la sefiora
de la casa balbuciendo: «Sefiora... gracias... amable acogida...». Ella contesté: «Esta
bien. Pero no me lo vaya traer borracho, porque entonces tendra que vérselas conmigo
csabe?». Y nos marchamos.

“Tuvimos que atravesar una llanura desnuda como una mesa, a pleno sol. Yo quise
coger una planta a lo largo del camino y lancé un grito de dolor. Me produjo un dafio
tremendo en la mano. Llaman a esas hierbas ortigas. Ademas olia a estiércol por todas
partes, hedia hasta levantarte el estdmago. Boivin me decia: «Un poco de paciencia, ya
llegamos a la orilla del rio». Efectivamente, llegamos al borde del rio. Alli olia a cieno y
a agua sucia, y caia tal sol sobre el agua, que yo tenia los ojos abrasados. Le rogué a
Boivin que entraramos en alguna parte. Me hizo entrar en una especie de casilla llena
de hombres, una taberna de marineros de agua dulce. Me decia: «No tiene buen
aspecto, pero se estd muy bien aqui». Yo tenia hambre. Pedi una tortilla. Pero, he aqui



que, desde el segundo vaso de vino, aquel miserable de Boivin perdi6é la cabeza y
entonces comprendi por qué su mujer no le servia nada mdas que vino aguado. Peroro,
se levanto, quiso demostrar su fuerza, se mezclé como pacificador en la pelea de dos
borrachos que se pegaban y nos habrian matado a los dos si no hubiera intervenido el
patrén.

“Me lo llevé, sujetandolo como se sujeta a los borrachos, hasta el primer matorral
donde lo solté. Yo me dejé caer a su lado. Aparentemente me dormi. Sin duda habia
dormido bastante rato, pues cuando me desperté era ya de noche. Boivin roncaba a mi
lado. Lo sacudi. Se levanto, pero estaba todavia achispado, aunque un poco menos, no
obstante.

“Y ahi nos ven de nuevo en marcha, en la oscuridad, a través de la llanura. Boivin
pretendia encontrar su camino. Me hizo girar a la izquierda, luego a la derecha, luego
a la izquierda. No se veia ni cielo ni tierra y nos encontramos perdidos en medio de
una especie de bosque de estacas que nos llegaban a la altura de la nariz. Al parecer
era una vifla con sus rodrigones. No habia ni un punto de luz en el horizonte.
Habiamos dado vueltas alli dentro tal vez una hora o dos, girando, dudando,
extendiendo los brazos, locos, sin encontrar el final, pues sin duda debiamos volver
sobre nuestros pasos constantemente. Al final, Boivin se dejé caer sobre un bastén que
le desgarro la cara, y sin emocionarse permanecio sentado en el suelo, lanzando con
todas sus fuerzas gritos prolongados y sonoros, mientras que yo gritaba: «jSocorro!»
con todas mis fuerzas, encendiendo cerillas para iluminar a nuestros salvadores y para
darme animos. Finalmente, un campesino trasnochador nos oyo y nos devolvié al buen
camino.

“Conduje a Boivin a su casa. Pero cuando iba a dejarlo a la entrada de su jardin, la
puerta se abrié bruscamente y su mujer aparecié, con una palmatoria en la mano. Me
dio un susto horroroso. Luego, tan pronto como vio a su marido, al que debia estar
esperando desde la caida de la tarde, grit6, se lanzé hacia mi: «jAh!,
sinverg&uuml;enza, yo sabia muy bien que me lo traeria borracho!». Les juro que me
escapé corriendo hasta la estacion, y como pensé que la furia me perseguia, me
encerré en el retrete, porque no habia ningan tren hasta media hora més tarde.

“Por eso no me casé nunca, y por eso no salgo nunca de Paris.”



