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En  la  oficina,  Mongilet  pasaba  por  ser  un  tipo  especial.  Era  un  empleado  antiguo,
buena  persona,  que  no  había  salido  de  París  nada  más  que  una  vez  en  su  vida.
Estábamos entonces en los últimos días del mes de julio, y cada uno de nosotros, los
domingos,  iba a  solazarse en la  hierba o  a  mojarse en el  agua,  en la  campiña de los
alrededores.  Asni&egrave;res,  Argenteuil,  Chatou,  Bougival,  Maisons,  Poissy,  tenían
todos sus habituales y sus fanáticos. Se discutían con pasión los méritos y ventajas de
todos  aquellos  lugares  célebres  y  deliciosos  para  los  empleados  de  París.  Mongilet
declaraba: «¡Atajo de borregos de Panurge! ¡Sí que es bonito el campo de ustedes!». Y
nosotros le preguntábamos: «Y usted, Mongilet, ¿usted no sale a pasear jamás?

-Perdón.  Yo,  yo  me  paseo  en  ómnibus.  Cuando  termino  de  desayunar  a  gusto,  sin
apresurarme, en la cafetería que hay por debajo de casa, preparo mi itinerario con un
plano de París y la guía de líneas y combinaciones. Luego, me encaramo a mi imperial,
abro mi sombrilla, y ¡adelante, cochero! ¡Oh! veo cosas, ¡y muchas más que ustedes!
Cambio de barrio. Es como si hiciera un viaje a través del mundo, hasta tal punto es
diferente la gente de una calle a otra. Y conozco París mejor que nadie. No hay nada
más  divertido  que  los  entresuelos.  Lo  que  se  ve  en  ellos,  sólo  en  una  ojeada,  es
inimaginable. Se adivinan las escenas de pareja sólo con ver la cara de un hombre que
grita; uno se divierte al pasar por delante de un barbero que abandona la nariz de un
señor  completamente  embadurnado  de  jabón  para  ir  a  mirar  a  la  calle.  Se  le  echan
miraditas a las modistas, de ojo a ojo, sólo de broma, pues no da tiempo a bajarse. ¡Ah!
¡cuántas  cosas  pueden  verse!  Es  teatro,  y  del  bueno,  del  verdadero,  el  teatro  de  la
naturaleza,  visto  al  trote  de  dos  caballos.  ¡Caramba!,  no  cambiaría  mis  paseos  en
ómnibus por sus insulsos paseos por los bosques.

Le  decíamos:  «Pruébelos,  Mongilet,  venga  alguna  vez  al  campo,  sólo  para  probar».
Contestaba: «Ya estuve una vez, hace veinte años, pero no me cogerán allí de nuevo».

-Cuéntenos qué le pasó Mongilet.

-Como  quieran.  Así  ocurrió  la  cosa:  ¿Conocieron  a  Boivin,  el  antiguo  empleado  que
llamábamos Boileau?

-Sí, perfectamente.

-Era  mi  compañero  de  despacho.  Aquel  granuja  tenía  un  casa  en  Colombres  y  me
invitaba  a  ir  a  pasar  un  domingo  a  su  casa.  Me  decía:  «Ven  pues,  Maculotte  (me
llamaba  Maculotte  de  broma).  Ya  verás  qué  paseo  tan  bonito  damos».  Yo  me  dejé
convencer como un idiota, y me marché una mañana, en el tren de las ocho. Llego a



una especie de pueblo, un pueblo en medio del campo donde no hay nada que ver, y
termino  al  fin  por  encontrar,  al  extremo  de  un  pasillo,  entre  dos  muros,  una  vieja
puerta  de  madera  con  un  llamador  de  hierro.  Llamo.  Espero  bastante  rato,  y  luego
abren. ¿Qué fue lo que me abrió? En una primera ojeada no lo supe: ¿una mujer o una
mona? Era vieja,  era fea,  envuelta en ropas viejas,  parecía sucia y era mala.  Aquello
tenía plumas de ave en los cabellos y aspecto de querer devorarme. Preguntó:

“-¿Qué desea?

“-Busco al señor Boivin.

“-¿Y para qué quiere al señor Boivin?

“Yo  me  sentí  incómodo  ante  el  interrogatorio  de  aquella  furia.  Y  dije:  «Me  está
esperando».  Ella  prosiguió:  «¡Ah!  ¿es  usted el  que viene a  almorzar?».  Yo  pronuncié
un  «Sí»  tembloroso.  Entonces,  volviéndose  hacia  la  casa,  gritó  con  voz  rabiosa:
«¡Boivin, aquí está tu hombre!».

“Era  la  esposa  de  mi  amigo.  El  compadre  Boivin  apareció  enseguida  en  el  dintel  de
una especie de barraca de yeso, cubierta de zinc que se parecía a una estufa. Tenía un
pantalón de dril blanco lleno de manchas y un sombrero panamá grasiento. Tras haber
estrechado mis manos, me condujo a lo que él llamaba su jardín; era, al extremo de un
nuevo  corredor  formado  por  muros  enormes,  un  pequeño  bancal  del  tamaño  de  un
pañuelo, y rodeado de casas tan altas que el sol no penetraba en él nada más que dos
o  tres  horas  al  día.  Pensamientos,  claveles,  alhelíes  y  algunos  rosales  agonizaban  al
fondo  de  aquel  pozo  sin  aire  y  caldeado  como  un  horno  por  la  reverberación  de  los
tejados.

“-No  tengo  árboles  -decía  Boivin-  pero  los  muros  de  los  vecinos  me  hacen  el  mismo
papel. Tengo sombra como en un bosque.

“Luego  me  agarró  por  un  botón  de  mi  chaqueta  y  me  dijo  en  voz  baja:  «Hazme  un
favor. Ya has visto a la parienta. No es cómoda, ¿sabes? Hoy, como te he invitado, me
ha dado ropa limpia; pero si la ensucio, todo estará perdido; cuento contigo para regar
las plantas». Acepté. Me quité la chaqueta, me remangué, y me puse a darle con toda
la  fuerza  a  una  especie  de  bomba  que  silbaba,  roncaba  como  un  tuberculoso  para
soltar  un  hilillo  de  agua  semejante  al  chorro  de  una  fuente  Wallace.  Se  necesitaron
diez minutos para llenar una regadera. Estaba empapado. Boivin me guiaba: «Aquí, a
esta  planta,  un  poco  más.  Suficiente.  A  esta  otra».  La  regadera,  agujereada,
chorreaba,  y  mis  pies  recibían  más  agua  que  las  flores.  El  bajo  de  mi  pantalón,
empapado,  se  impregnaba  de  barro.  Y  veinte  veces  seguidas,  volvía  a  empezar,  me
mojaba  los  pies,  resudaba  haciendo  gemir  el  volante  de  la  bomba.  Y  cuando,
extenuado,  quería  pararme,  el  amigo  Boivin,  suplicante,  me  tomaba  por  el  brazo  y
decía:  «Una  regadera  más,  una  sola,  y  acabamos».  Para  agradecérmelo,  me  ofreció



una rosa, una rosa grande que tan pronto como tocó mi ojal, se deshojó por completo
dejándome,  como  decoración,  una  perita  verdosa,  dura  como  una  piedra.  Me  quedé
sorprendido, pero no dije nada.

“La voz lejana de la señora Boivin se escuchó: «¿Van a venir por fin? ¡Estoy diciendo
que la comida está lista!». Nos dirigimos hacia la estufa. Si el jardín se encontraba a la
sombra, la casa, por el contrario, se encontraba a pleno sol, y el segundo sudadero del
Hammam era menos caluroso que el comedor de mi compañero.

“Tres platos, flanqueados de tenedores de estaño mal fregados, se pegaban sobre una
mesa  de  madera  amarilla.  En  medio,  una  fuente  de  loza  contenía  vaca  cocida
recalentada,  con  papas.  Y  nos  pusimos  a  comer.  Una  gran  jarra  llena  de  agua,
ligeramente  tintada  de  rojo,  atrajo  mi  atención.  Boivin,  confundido,  dijo  a  su  mujer:
«Di pues, amiga mía, para esta ocasión, ¿no vas a darnos un poco de vino puro?». Ella
lo miró furiosa: «Para que se emborrachen los dos, ¿no es cierto? Y se pasen todo el
día berreando en mi casa ¡No, gracias!». Él se calló. Después del guiso trajo otro plato
de papas aliñadas con tocino. Cuando acabamos ese nuevo plato, comido en silencio,
ella  dijo:  «Esto  es  todo.  Ya  pueden  marcharse».  Boivin  la  contemplaba,  estupefacto.
«Pero…  ¿y  la  paloma…  la  paloma  que  estabas  desplumando  esta  mañana?».  Ella  se
puso  en  jarras  y  dijo:  «¿Es  que  acaso  no  tienen  bastante?  El  hecho  de  que  invites  a
alguien no es razón para devorar todo cuanto hay en la casa. ¿Qué es lo que yo voy a
cenar esta noche, entonces?».

“Nos levantamos. Boivin me dijo al oído: «Espérame un minuto y nos largamos». Luego
entró en la cocina a la que había regresado su mujer. Y le oí decir: «Dame un franco,
querida».  «¿Qué  quieres  hacer  con  un  franco?».  «No  se  sabe  lo  que  puede  ocurrir.
Siempre es bueno tener dinero». Entonces gritó para que yo la oyera: «¡No, no te lo
daré! Puesto que ese hombre ha almorzado en tu casa, lo menos que puede hacer es
pagarte los gastos del día.»

“Boivin volvió a recogerme. Y como yo quería ser educado, me incliné ante la señora
de la  casa  balbuciendo:  «Señora… gracias… amable  acogida…».  Ella  contestó:  «Está
bien. Pero no me lo vaya traer borracho, porque entonces tendrá que vérselas conmigo
¿sabe?». Y nos marchamos.

“Tuvimos  que  atravesar  una  llanura  desnuda  como  una  mesa,  a  pleno  sol.  Yo  quise
coger una planta a lo largo del camino y lancé un grito de dolor. Me produjo un daño
tremendo en la mano. Llaman a esas hierbas ortigas. Además olía a estiércol por todas
partes, hedía hasta levantarte el estómago. Boivin me decía: «Un poco de paciencia, ya
llegamos a la orilla del río». Efectivamente, llegamos al borde del río. Allí olía a cieno y
a agua sucia, y caía tal sol sobre el agua, que yo tenía los ojos abrasados. Le rogué a
Boivin que entráramos en alguna parte. Me hizo entrar en una especie de casilla llena
de  hombres,  una  taberna  de  marineros  de  agua  dulce.  Me  decía:  «No  tiene  buen
aspecto, pero se está muy bien aquí». Yo tenía hambre. Pedí una tortilla. Pero, he aquí



que,  desde  el  segundo  vaso  de  vino,  aquel  miserable  de  Boivin  perdió  la  cabeza  y
entonces comprendí por qué su mujer no le servía nada más que vino aguado. Peroró,
se levantó, quiso demostrar su fuerza, se mezcló como pacificador en la pelea de dos
borrachos que se pegaban y nos habrían matado a los dos si no hubiera intervenido el
patrón.

“Me  lo  llevé,  sujetándolo  como  se  sujeta  a  los  borrachos,  hasta  el  primer  matorral
donde lo solté.  Yo me dejé caer a su lado.  Aparentemente me dormí.  Sin duda había
dormido bastante rato, pues cuando me desperté era ya de noche. Boivin roncaba a mi
lado. Lo sacudí. Se levantó, pero estaba todavía achispado, aunque un poco menos, no
obstante.

“Y  ahí  nos  ven  de  nuevo  en  marcha,  en  la  oscuridad,  a  través  de  la  llanura.  Boivin
pretendía encontrar su camino. Me hizo girar a la izquierda, luego a la derecha, luego
a la  izquierda.  No se veía ni  cielo  ni  tierra y  nos encontramos perdidos en medio de
una especie de bosque de estacas que nos llegaban a la altura de la nariz. Al parecer
era  una  viña  con  sus  rodrigones.  No  había  ni  un  punto  de  luz  en  el  horizonte.
Habíamos  dado  vueltas  allí  dentro  tal  vez  una  hora  o  dos,  girando,  dudando,
extendiendo  los  brazos,  locos,  sin  encontrar  el  final,  pues  sin  duda  debíamos  volver
sobre nuestros pasos constantemente. Al final, Boivin se dejó caer sobre un bastón que
le desgarró la cara, y sin emocionarse permaneció sentado en el suelo, lanzando con
todas sus fuerzas gritos prolongados y sonoros, mientras que yo gritaba: «¡Socorro!»
con todas mis fuerzas, encendiendo cerillas para iluminar a nuestros salvadores y para
darme ánimos. Finalmente, un campesino trasnochador nos oyó y nos devolvió al buen
camino.

“Conduje  a  Boivin  a  su  casa.  Pero  cuando  iba  a  dejarlo  a  la  entrada  de  su  jardín,  la
puerta se abrió bruscamente y su mujer apareció, con una palmatoria en la mano. Me
dio  un  susto  horroroso.  Luego,  tan  pronto  como  vio  a  su  marido,  al  que  debía  estar
esperando  desde  la  caída  de  la  tarde,  gritó,  se  lanzó  hacia  mí:  «¡Ah!,
sinverg&uuml;enza, yo sabía muy bien que me lo traería borracho!». Les juro que me
escapé  corriendo  hasta  la  estación,  y  como  pensé  que  la  furia  me  perseguía,  me
encerré en el retrete, porque no había ningún tren hasta media hora más tarde.

“Por eso no me casé nunca, y por eso no salgo nunca de París.”


