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El fragor llena las calles angostas. Tan intenso es, que se diria que van a
resquebrajarse los muros, a derrumbarse los techos, a volar hacia los picos nevados
los fragiles balconcillos, cuando las calles, incapaces de contener el alud feroz que por
ellas se vuelca, revienten en mil pedazos, hendidas. El estrépito de las pezunas y los
mugidos locos retumban en los ultimos aposentos y en los patios mas distantes.
Cuenca, toda la ciudad de Cuenca se distiende y puja por hacer frente a la arremetida,
con sus paredes viejas, con sus puertas descascaradas, con sus torres de siglos. Las
casas colgadas y asomadas milagrosamente en la altura, sobre los barrancos del Jucar
y del Huécar, a modo de nidos de aves guerreras, vibran, palpitantes, como ansiosas
de ceder por fin y echarse en el agua que circunda la ciudad. Trepidan hasta las
murallas ruinosas y el puente de San Pablo y los campanarios enhiestos. Cabria
esperar que, arrancados de sus tumbas, los Albornoz y los Munoz ilustres que
enorgullecen la historia del lugar, aparecieran en la fachada catedralicia, armados de
pies a cabeza, para inquirir sobre la causa que altera su reposo. Solo los mansos rios
que discurren entre las vegas reflejando los alamos erectos y, mas alla, la ancha
llanura, permanecen inmutables.

Redobla el estruendo que contrasta con esa placidez. {Son los toros, los toros, los
toros, los toros ciegos de furia que galopan hacia el tablado construido sobre el Jucar
para divertir a Felipe IV! Van, levantando nubes polvorientas, arrasando con cuanto
hallan a su paso, bufando, pateando, entreverando los cuernos, dejando en las casas
perezosas como una huella mas honda que la de sus pezuias, su olor acre, cerril, que
evoca las dehesas y que se mezcla al de la espuma de rabia que les mancha los belfos.

Los mozos hacen prodigios para eludir las cornadas. Hacia el tablado se apresuran, en
pos del desenfreno de las bestias, mientras ondulan los tapices en las azoteas y en los
balcones. Toda Cuenca festeja al Rey, ese dia sonoro de 1642. El tablado es una
maravilla de ingenio. Una valla lo cerca de manera que los toros no puedan huir de su
recinto, alzado sobre la corriente fluvial. Y alld se precipitan los toros, como otro rio
resonante, hirviente, en el que los cuernos improvisan marejadas. Llegados a la pista
de duras maderas, los animales acosados no encuentran mas salida que el espacio que
ha quedado sin contencion, del lado del Jucar. Los gritos de los muchachos los
ensordecen, los aterrorizan, recalientan su célera. Y, con un solo y largo bramido, los
toros se despenan como una catarata roja en el agua, donde los esperan en
barquichuelos toreros improvisados, o nadadores que sostienen en alto las banderillas.

El monarca goza con el espectaculo de suntuosa barbarie. Gozan los adolescentes de
pies ligeros, bafados en sangre, y los magistrados que honran asi al Rey Nuestro
Senor, y las mocitas castellanas que excitan a los matadores, riendo sobre el agua



bravia. Pero mas que ninguno goza un nifio que ha quedado detrds, en la soledad de su
balcén de flores. El corazon le golpea como una aldaba. Le tiemblan las manitos que
aferra al barandal. Desde que la novillada empez6 a rebosar su calle, camino de la
muerte, no ha salido de alli.

Es Gonzalo Montes, hijo de un espadero. Los mayores le han dejado solo, arrastrados
por el entusiasmo que bulle sobre el rio. Al oir el tumulto se ha puesto al balcon, a
tiempo de ver el torbellino demente que abajo se apretuja. Le ha suspendido una
emocion tan aguda que creyé desfallecer, tan aguda que ya nunca volvera a sentirla
con tal vehemencia en su vida obsesionada. Es la emociéon de un vértigo que le sacude
hasta la raiz de los cabellos y le enfria en los pomulos una terrible palidez. EI olor de
los toros le marea y le acelera el pulso. Qué no daria por bajar a la calle, sumarse a la
multitud y rozar la piel lustrosa de uno de esos animales! {O pasar sobre ella la mejilla
que arde ahora! A la idea del contacto aspero retrocede y se lleva ambas manos al
pecho. Apenas un nino, un nino de pocos anos... A sus pies la calle parece un horno
crepitante sobre el cual restalla la pasion de los bramidos.

Su existencia entera transcurrié entre toros. Los musculos fuertes, la agilidad
bailarina, eso de escurridizo que le afina la cintura, le predestinaron. Y aquello otro,
aquello otro que jamdas se ha confesado a si mismo y que estd en la esencia de su
personalidad, como una puerta ultima que, cuando se entreabre, insinta el relampago
de imagenes que le estremecen. Nada cambiaria por el placer de andar entre las
bestias que se aprestan para las corridas. Adivina sus ardides mas inesperados. Y va,
en la mano la capa roja, el puno en la cadera, de las lidias de toros embolados a los
encierros de vacunos cuya cornamenta semeja formada con dos alfanjes. Su padre
quiso hacer de él un espadero. jInutil afan! Espadas, si; pero para hincarlas en la
testuz. Rejoneadores a caballo y a pie, arponeros, banderilleros, capeadores,
lanceadores y picadores de vara larga, le admiran. CoOmo no admirar a Gonzalo
Montes si se dijera que baila entre los animales encendidos! Y los grandes senores
dados al toreo, juego aristocratico, le regalan. Pero unos y otros presienten que detras
de esa cara impdavida, morena, agitanada, hay algo confuso, indefinible, un misterio,
una sombra que por momentos le cae como una crencha sobre los ojos. Quiza derive
esa impresion inquietante de la caricia brusca con que, apretados los dientes, desliza
la mano sobre la piel de los toros.

No se le conoce mujer. No dispone de tiempo para gastarlo en ellas. Y eso que a las
mas tentadoras se les escapan los suspiros detras de Gonzalo Montes, el que danza
con el estoque en una mano y la capa en la otra. La leyenda de su hosca sobriedad
parece que le levantara en andas.

Recorre las ciudades espanolas a la zaga de los duques y los marqueses que no
torearian sin él a la vera. Sabe de los redondeles armados en las plazas, los desfiles de
cabezudos y mojigangas, las lluvias de flores, el clamor de las muchedumbres
delirantes. Cuando el toro escarba la arena y arremete contra él, siente, al esquivarlo



arqueandose, el paso violento de esa masa brutal que apenas le toca, y cierra los ojos
con delicia siempre nueva. Asi, ano a ano. El adolescente garboso se muda en hombre
cabal. Al llegar, la madurez solo le dibuja unas lineas breves bajo los parpados. Acaso
esté hecho de un flexible metal que no se herrumbra.

El es quien salvé de una terrible carniceria al Conde de K&ouml;nigsmarck, en enero
de 1680, en la Plaza Mayor de Madrid, cuando los festejos de las bodas de Carlos II
con Dona Maria Luisa de Borbodn. jAquello si fue cosa de verse! El toro se aprontaba
ya a ultimar al desgraciado caballero sueco, caido a sus pies, en momentos en que
Gonzalo Montes, vestido a la morisca, se adelanté prestamente y con rara destreza
clavo la espada en la cerviz del animal. La Reina se tapo los ojos con un pafiolito de
randas y el Rey, caldeada un segundo su apatia, arrojo una bolsa de oro al torero. Seis
mulas adornadas de cintas y campanillas unciéronse al bruto para quitarlo de la arena.
Desde lo alto de sus cabalgaduras, se pasmaban el Duque de Medinasidonia, el
Marqués de Camarasa, el Conde de Ribadavia. Y Gonzalo doblaba el torso entre los
préceres y mostraba al publico, con elegancias de volatinero, el acero ensangrentado.

Muy pocas veces mas lidid. Al afio siguiente —y ya contaba mas de cincuenta— debid
retirarse por una herida en la rodilla. Se atard6 algun tiempo entre gentes del oficio,
pero pronto se advirtiéo que decaia. El rostro, hasta entonces asombrosamente intacto,
empezd a mancharsele de livideces. No habia guardado ni un doblén, pues todo lo
habia invertido en los lujos pasajeros que daban color al espectaculo. Una a una
fuéronse sus espadas finas; una a una, sus capas, sus fajas bordadas, sus pufios de
encaje, y las monturas y hasta el traje moro de la gran corrida. Gonzalo Montes,
sobandose la pierna enferma, rondaba los toriles. Los viejos compafieros habian
desaparecido; otros, jovenes, desafiantes, alados, les sustituian. Hasta que él mismo,
transformado casi en un pordiosero, desaparecio también.

Hacian crisis los males extranos que desde su nifiez mdas remota luchaban en su
interior, aquellos que le embrujaron una tarde de su infancia, cuando el rio mugiente
se encrespaba en su Cuenca natal. Desesperado, azuzado por las alucinaciones, buscé
refugio en la religion. Iba de casa en casa, mendigando, y los vecinos se detenian a
observar ese hombre alto, ligeramente cojo, que pedia un trozo de pan con ademanes
de principe. Solo habia conservado una gran capa de raido terciopelo, y sobre ella,
como los peregrinos, habia cosido las imagenes de los santos de su devocién: San
Marcos, San Juan, San Fernando, Santiago y San Roque, patronos de la tauromaquia, y
San Julidn y San Lesmes, protectores de Cuenca. Rehuia los sitios que le recordaban
su vida anterior. Creyé encontrar asilo para ello en los puertos del Mediterrdneo, a
donde le llevdo de lastima un carro de gitanos andaluces. Las mujeres seguian
mirandole. Las atraia, delgado y esbelto, filosos los pémulos cetrinos, quemado el
mirar con brasas ocultas, imprecisables.

Estaba en Barcelona cuando se anuncié una corrida de fuste. Casi sucumbid a la
fascinacién que sobre él ejercian los animales rojos. Una madrugada, disimulandose,



lleg6 hasta el corral donde pacian las bestias. La brisa le trajo la vaharada recia, el
olor que le enloquecia.

Tendié entonces en el suelo la capa con el santoral y, de hinojos, rezé6 como un
poseido.

Al dia siguiente embarcd en un velero que recorria el Mediterraneo con un mercader
de Génova. Era fuerte y pensé que la Unica forma de poner término a sus torturas
fincaba en cambiar totalmente de vida. A los cincuenta y siete anos, nadie hubiera
reconocido a Gonzalo Montes, el diestro famoso, en ese marinero taciturno que
aprendia tan tarde los rudimentos de la ciencia ndutica. Durante un lustro vagé por el
mar antiguo. Vio gentes distintas, oyé idiomas diversos. El poderoso encanto de un
paisaje que cambiaba siempre, le aturdia y adormecia sus visiones. Pero las raices
eran demasiado profundas para arrancarlas de cuajo.

Poco a poco, sutilmente, las obsesiones tornaron a cebarse en él como aves
hambrientas. En todas partes, por mas que se alejara de Espana, multiplicdbanse los
mitos y las alegorias, acosandole. Su inquietud en acecho las convocaba. Tenia que
cubrirse los oidos las noches en que los marineros griegos narraban las leyendas
doradas que se repetian bajo el signo pujante del toro. Ya era el Minotauro,
revolviéndose en el laberinto cretense; ya Europa raptada sobre el lomo que relucia;
ya Pasifae... En Roma, el escudo con el toro purpura de los Borgia le acompafid por
capillas y palacios. En Siracusa, las medallas descubiertas en las carreteras imperiales
ostentaban en el anverso la figura bestial. En Alejandria fue peor aun. Alli, perdida en
las ruinas de un templo, la femenina imagen de Isis-Ator, desnuda y con la cabeza
bovina coronada de cuernos curvos, le dejo trémulo, anonadado. Sucedianse las reses
sacras adoradas por los sacerdotes, en los pintados jeroglificos y en los bajos relieves.

A medida que transcurria el tiempo, pareciale que la persecuciéon, en vez de
debilitarse, intensificaba su rigor. Si queria salvar su alma abrasada, deberia huir de
ese Mediterraneo maldito, demasiado viejo, demasiado sapiente, demasiado corroido
por la podredumbre de las pasiones milenarias cuyo germen fermenta en el arcano.
Deberia hacer penitencia y concluir su vida en algun desconocido lugar todavia no
profanado por el aliento de los monstruos.

Pensé que América, la virgen, la intacta, podria brindarle ese remanso de paz. Y
azarosamente partio hacia Buenos Aires.

Al promediar el afio 1701 llegd a la capital del Rio de la Plata. Quedo en ella unos
pocos dias. La ciudad naciente no convenia a sus propdsitos. Una semana mas tarde,
tras largo caminar a la ventura, hallé en la barranca de los Montes Grandes el sitio
anorado. Levantabanse alli, al amparo de un tala robusto, los restos de una cabafa
que nadie habitaba hacia mds de media centuria, desde que dos pescadores se
acuchillaron frente a su puerta. Con paja y adobes cocidos le afiadié unos remiendos.



No iba en pos de holgura, sino de serenidad.

Los raros vecinos diseminados en las chacras luenies le fueron conociendo.
Encontrabanle sentado al borde del camino por el cual transitaban las carretas rumbo
a Buenos Aires, o le entreveian en el magro monte de talas, de espinillos y de ceibos,
embargado en la contemplaciéon del ancho rio. Era un personaje estrafalario, con su
amplio manto incoloro cubierto de imagenes religiosas. Se apoyaba en un baculo pues
renqueaba levemente. Los moradores le apodaban “el ermitafio” y le arrimaban algun
alimento a la choza. Contados eran quienes habian cruzado palabra con él. Su
milagrera imaginacién les insinuaba que debia ser un hidalgo espafol que purgaba un
terrible pecado. Sabiase que habia viajado mucho. Le respetaban, le dejaban en su
arisca soledad de anacoreta. De noche, los mozos que volvian de parranda divisaban
su silueta balanceada entre los sauces de la costa, y callaban al punto. Infundia cierto
supersticioso pavor, con su seforio distante y con su abigarrado indumento. Habia
unas muchachas en la cercania que de tarde en tarde se asomaban a su refugio
dejandole frutas y leche. El se lo agradecia y, a los setenta afios, continuaba ejerciendo
el inconsciente dominio que emanaba de su mirada misteriosa.

Los ayunos y el aislamiento robustecieron su animo. Habia domenado por fin al
demonio sensual. Sus pensamientos resbalaban sobre el rio sin fronteras.

Hasta que, el 9 de febrero de 1702, cuando mas escocian los calores, celebraronse en
Buenos Aires las fiestas de la aclamacion y jura de Felipe V.

Vinieron gentes de todas partes para presenciar las ceremonias. A caballo, en carros,
a pie, desembocaban en la ciudad los vecinos de los contornos. Anuncidbanse
espectaculos dignos de una colonia de tan probada fidelidad al monarca.

De plaza en plaza, el alférez pased el estandarte con el escudo real. Marchaba entre
los solemnes cabildantes de enlodados zapatones, y su empaque dejaba boquiabiertos
a los lugarenos. Nadie hubiera reconocido a la aldeana Buenos Aires bajo el ropaje de
las colgaduras. Los cuatro reyes de armas y las companias de caballos corazas se
llevaban el corazon de las mozas. jCon qué donaire exclamaba el decano de los
funcionarios heraldicos!: jSilencio!, jsilencio!, jsilencio! jOid!, joid!, joid! Hasta hacia
olvidar los zurcidos de sus calzas. {Y con qué majestad carraspeaba el alférez antes de
engolar la voz bronca para repetir el ritual!: jCastilla y las Indias! jCastilla y las
Indias!

Servianse refrescos, quemabanse luminarias de artificio. El pueblo vitoreaba al primer
Borbén sin distinguir lo que importaba el cambio dindstico. Habia borrachos tumbados
en los zaguanes y, detrds de las puertas, los picaros abrazaban a las mocitas
recatadas, esas que solo podian espiarse en el atrio de San Francisco, de Santo
Domingo, de la Catedral.



En medio de la muchedumbre que entorpecia la Plaza Mayor, Gonzalo Montes divertia
casi tanto como las mascaras que brincaban entre los corros de paisanos. Su capa
anadia a su estatura. En ella, muy arrugadas, muy borrosas, las estampas atraian a los
ninos que deletreaban las inscripciones ingenuas.

Las muchachas vecinas le habian forzado a acompanarlas a Buenos Aires. No fue facil
lograr que cediera. Tuvieron que arg&uuml;ir y arg&uuml;ir, sefialdndole que sus seis
meses de aislamiento bien podian quebrarse con un respiro y que todo subdito estaba
obligado a prestar juramento de lealtad al principe.

Habian partido al alba en una despaciosa carreta ornada de cintas, que recorrid
penosamente las cinco leguas fragosas. Las niflas reian. Escoltabanlas algunos mozos,
la guitarra a la espalda, empinados en los zainos de finos remos. También se
apretaban varios viejos sobre el zarandeado vehiculo. Nadie quiso quedar en los
Montes Grandes. En tan galana romeria, Gonzalo ponia su negra nota de fantasmon.

Presto le perdieron al llegar a Buenos Aires. Ambulé por las calles alegres que el sol
doraba. Los chicos le siguieron, gritdndole burlas, pero ante su mansedumbre
terminaron por dejarle.

Ahora, irguiéndose sobre el gentio, avistaba en el centro de la plaza fundadora el
tablado tendido de tapices dudosos, sobre el cual ondeaba el estandarte imperial.

Un alarido le paralizé: jLos toros! jLos toros! jSalen los toros!

Le empujé la masa que el calor hacia espejear. Tres musicos negros desafinaban bajo
un alero y su taiido dspero se mezclaba al son de las chirimias y a los pregones de los
vendedores de dulces. En vano pugndé por zafarse. La corriente le impulsaba en
afanoso desorden hacia la mitad del descampado donde se habian armado las
barreras. Impotente para desasirse, se recosté por fin detras de las gradas de los
canonigos.

A esa hora podian rejonear quienes quisieran y el redondel estaba colmado de jévenes
que hostigaban a los cuatro novillos sueltos.

Entonces el azorado publico presencié un lance singular. Un anciano extravagante
habiase lanzado al toril, tomando al pasar una espada. Su desmesurado esqueleto,
marcado bajo la piel morena, dominaba a los restantes. Parecia un gran vampiro con el
flotante manteo.

—iQuitenlo! —voceaban las mujeres—. {Es demasiado viejo! jLe van a matar!

Pero enseguida se advirtié que aquel anciano cojo sabia mas de esas suertes crueles
que los mozos sin experiencia que se empehaban alrededor. Con la capa oscura



sembrada de pinturas multicolores, azuzaba al animal que mas cerca tenia. {Con qué
gracia torcia el cuerpo nervudo! {Cémo quebraba la cintura breve; como hacia girar el
manteo que trazaba en su torno una rueda vertiginosa!

Aplaudia el pueblo. Gonzalo Montes sentia que se le iba a romper el corazén. Su juicio
flaqueaba y le trasladaba a la Plaza Mayor de Madrid y al dia en que salvé al Conde de
K&ouml;nigsmarck y lloré la Reina Maria Luisa. ¢(Cuantos afios habian transcurrido?
¢Mas de veinte anos? jDisparate! Alli estaba él con el bello atavio a la morisca.
iAdelante, pues!

El toro aguardaba su oportunidad. Frente a frente se median y en verdad no pudo
darse escena mdas macabra que la representada por el impetuoso animal y por el viejo
cuya capa evocaba las tablas antiguas de los limosneros que van a Santiago.

En un segundo de lucidez, vivisimo, Gonzalo comprendié que su vida entera habia
estado consagrada no a lidiar toros sino a luchar contra ellos; que cada combate y
cada victoria habian significado un triunfo sobre el enigma que desde nino le
encadenaba. Lo veia ahora nitidamente y se sorprendia de que no se le hubiera
ocurrido antes. jQué largo duelo mortal! jQué infinito cansancio!

Pero el toro ya estaba sobre él y entre el clamor de la multitud le clavaba un asta en el
hombro izquierdo.

A la manana siguiente le condujeron de regreso a su cabana de los Montes Grandes.
Queria a toda costa volver alli. Repetia con tozudez infantil que sanaria en su refugio,
en la ermita que nunca debi6 abandonar. Ya era un milagro que no hubiera sucumbido
bajo la bestia. Ni él ni los que le llevaban conocian su gravedad. En el hospital que
dirigia la comunidad de San Juan de Dios le hicieron unas inciertas curaciones y un
pobre vendaje, declarando que con eso bastaba. Por otra parte, nadie tenia paciencia
para dedicarse a un viejo loco que habia echado a perder la fiesta cuando la ciudad
entera vibraba de regocijo. Las muchachas le dejaron en su choza. Discutieron
rapidamente acerca de si una debia quedar junto a él, pero todas encontraron
pretextos. Le temian un poco, a pesar de la pierna vacilante y del brazo en cabestrillo,
desde que le vieron de pie frente al toro, transfigurado.

La fatiga y el dolor le derribaron en el camastro de hojas secas.

Despertd avanzada la noche. La fiebre le hacia castanetear los dientes y temblar el
cuerpo aterido bajo la capa frailuna. Su celda estaba iluminada por un resplandor
glauco, submarino, irreal. Se apelotond en el rincén y empezd a rezar las letanias. Un
miedo inexplicable le atenaceaba. Quiza fuera aquella venenosa claridad la que se lo
producia; quizds el rumor confuso que poco a poco invadia la habitacién. Era una
resonancia semejante a la que recoge el rastreador experto al poner el oido en tierra,
cuando, muy lejos, galopa una tropa vacuna.



El ruido fue robusteciéndose. Pronto alcanzé el volumen estruendoso de las grandes
caidas de agua. Ovillado, Gonzalo Montes desgranaba la oracién mecdnica:

—Sancte Paule, ora pro nobis; Sancte Andrea, ora pro nobis; Sancte Jacobe, ora pro
nobis.

Ya se partia la puerta y se rajaban las ventanas. Ya aumentaba la luz hasta lograr la
acuatica intensidad de las esmeraldas y los berilos. Enfrente, entre nieblas verdosas,
dibujdbase un delicado balc6on enmarcado de flores. Solo habia en él un nifo palido.
Delante, cruzando el aposento como un viento escarlata, atropellabanse los toros con
estrépito ensordecedor. Un fuego de fragua incendiaba el aire.

El olor familiar de las reses crecia alrededor de Gonzalo como una marea sofocante.
—Sancte Stephane, ora pro nobis; Sancte Laurentis, ora pro nobis...

La calma sucedidé a aquella arremetida del delirio. Con los ojos desmesuradamente
abiertos, respirando anhelosamente, Gonzalo observé que descendia el resplandor,
para ofrecer el tono profundo de los follajes en los crepusculos de tormenta.

El nifio habia bajado del balc6n y caminaba como tanteando. Ahora, unos seres
inverosimiles surgian lentamente del fondo de algas sombrias, y le rodeaban. Gonzalo
Montes reconocié a los monstruos de las fabulas que habian poblado sus pesadillas en
las agitadas vigilias del Mediterrdneo. Alli estaba el toro blanco de los cuernos
fulgentes, con la mujer maravillosa echada sobre el lomo; alli, el hombre de cabeza de
toro que custodiaba el laberinto de Creta; alli, la divinidad mitad doncella y mitad
vacuno que le habia angustiado en los muros policromos de Alejandria. Suavemente
esfumaronse los espectros.

No permaneciéo en la escena vaga, ondulante como el fondo del mar y como él
indecisa, mas que el nino extenuado.

Gonzalo movio los labios para llamarle, para rogarle que volviera a la seguridad del
balcén florido, mas solo salieron de sus labios, en un estertor agodnico, las liturgicas
letanias:

—Sancte Hieronyme, ora pro nobis; Sancte Martine, ora pro nobis; Sancte Nicolae, ora
pro nobis...

Y el Minotauro y la diosa astada de Oriente aparecieron una vez mas. Se adelantaron
hacia el pequeno, hacia el fragil Gonzalo, con los brazos abiertos, con el doble reclamo
de sus cuerpos desnudos, deslumbrantes, coronados por las cabezas bicornes.



En su camastro, Gonzalo Montes se rendia por fin, después de una vida de martirio.
Incorporandose trabajosamente, se desesperaba por ver, por ver... Pero fue la muerte
la que recibié su abrazo convulso.



