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El  fragor  llena  las  calles  angostas.  Tan  intenso  es,  que  se  diría  que  van  a
resquebrajarse  los  muros,  a  derrumbarse  los  techos,  a  volar  hacia  los  picos  nevados
los frágiles balconcillos, cuando las calles, incapaces de contener el alud feroz que por
ellas se vuelca, revienten en mil pedazos, hendidas. El estrépito de las pezuñas y los
mugidos  locos  retumban  en  los  últimos  aposentos  y  en  los  patios  más  distantes.
Cuenca, toda la ciudad de Cuenca se distiende y puja por hacer frente a la arremetida,
con sus  paredes  viejas,  con sus  puertas  descascaradas,  con sus  torres  de siglos.  Las
casas colgadas y asomadas milagrosamente en la altura, sobre los barrancos del Júcar
y del Huécar, a modo de nidos de aves guerreras, vibran, palpitantes, como ansiosas
de  ceder  por  fin  y  echarse  en  el  agua  que  circunda  la  ciudad.  Trepidan  hasta  las
murallas  ruinosas  y  el  puente  de  San  Pablo  y  los  campanarios  enhiestos.  Cabría
esperar  que,  arrancados  de  sus  tumbas,  los  Albornoz  y  los  Muñoz  ilustres  que
enorgullecen la historia del lugar, aparecieran en la fachada catedralicia, armados de
pies a cabeza, para inquirir sobre la causa que altera su reposo. Solo los mansos ríos
que  discurren  entre  las  vegas  reflejando  los  álamos  erectos  y,  más  allá,  la  ancha
llanura, permanecen inmutables.

Redobla  el  estruendo  que  contrasta  con  esa  placidez.  ¡Son  los  toros,  los  toros,  los
toros, los toros ciegos de furia que galopan hacia el tablado construido sobre el Júcar
para  divertir  a  Felipe  IV!  Van,  levantando  nubes  polvorientas,  arrasando  con  cuanto
hallan a su paso,  bufando,  pateando,  entreverando los  cuernos,  dejando en las  casas
perezosas como una huella más honda que la de sus pezuñas, su olor acre, cerril, que
evoca las dehesas y que se mezcla al de la espuma de rabia que les mancha los belfos.

Los mozos hacen prodigios para eludir las cornadas. Hacia el tablado se apresuran, en
pos del desenfreno de las bestias, mientras ondulan los tapices en las azoteas y en los
balcones.  Toda  Cuenca  festeja  al  Rey,  ese  día  sonoro  de  1642.  El  tablado  es  una
maravilla de ingenio. Una valla lo cerca de manera que los toros no puedan huir de su
recinto, alzado sobre la corriente fluvial.  Y allá se precipitan los toros, como otro río
resonante, hirviente, en el que los cuernos improvisan marejadas. Llegados a la pista
de duras maderas, los animales acosados no encuentran más salida que el espacio que
ha  quedado  sin  contención,  del  lado  del  Júcar.  Los  gritos  de  los  muchachos  los
ensordecen, los aterrorizan, recalientan su cólera. Y, con un solo y largo bramido, los
toros  se  despeñan  como  una  catarata  roja  en  el  agua,  donde  los  esperan  en
barquichuelos toreros improvisados, o nadadores que sostienen en alto las banderillas.

El monarca goza con el espectáculo de suntuosa barbarie. Gozan los adolescentes de
pies  ligeros,  bañados  en  sangre,  y  los  magistrados  que  honran  así  al  Rey  Nuestro
Señor,  y  las  mocitas  castellanas  que  excitan  a  los  matadores,  riendo  sobre  el  agua



bravía. Pero más que ninguno goza un niño que ha quedado detrás, en la soledad de su
balcón de flores. El corazón le golpea como una aldaba. Le tiemblan las manitos que
aferra  al  barandal.  Desde  que  la  novillada  empezó  a  rebosar  su  calle,  camino  de  la
muerte, no ha salido de allí.

Es Gonzalo Montes, hijo de un espadero. Los mayores le han dejado solo, arrastrados
por  el  entusiasmo que  bulle  sobre  el  río.  Al  oír  el  tumulto  se  ha  puesto  al  balcón,  a
tiempo  de  ver  el  torbellino  demente  que  abajo  se  apretuja.  Le  ha  suspendido  una
emoción tan aguda que creyó desfallecer,  tan aguda que ya nunca volverá a sentirla
con tal vehemencia en su vida obsesionada. Es la emoción de un vértigo que le sacude
hasta la raíz de los cabellos y le enfría en los pómulos una terrible palidez. El olor de
los toros le marea y le acelera el pulso. ¡Qué no daría por bajar a la calle, sumarse a la
multitud y rozar la piel lustrosa de uno de esos animales! ¡O pasar sobre ella la mejilla
que  arde  ahora!  A  la  idea  del  contacto  áspero  retrocede  y  se  lleva  ambas  manos  al
pecho.  Apenas un niño,  un niño de pocos años… A sus pies la  calle  parece un horno
crepitante sobre el cual restalla la pasión de los bramidos.

Su  existencia  entera  transcurrió  entre  toros.  Los  músculos  fuertes,  la  agilidad
bailarina,  eso de escurridizo que le afina la cintura,  le predestinaron. Y aquello otro,
aquello  otro  que  jamás  se  ha  confesado  a  sí  mismo  y  que  está  en  la  esencia  de  su
personalidad, como una puerta última que, cuando se entreabre, insinúa el relámpago
de  imágenes  que  le  estremecen.  Nada  cambiaría  por  el  placer  de  andar  entre  las
bestias que se aprestan para las corridas. Adivina sus ardides más inesperados. Y va,
en la mano la capa roja,  el  puño en la cadera,  de las lidias de toros embolados a los
encierros  de  vacunos  cuya  cornamenta  semeja  formada  con  dos  alfanjes.  Su  padre
quiso  hacer  de  él  un  espadero.  ¡Inútil  afán!  Espadas,  sí;  pero  para  hincarlas  en  la
testuz.  Rejoneadores  a  caballo  y  a  pie,  arponeros,  banderilleros,  capeadores,
lanceadores  y  picadores  de  vara  larga,  le  admiran.  ¡Cómo  no  admirar  a  Gonzalo
Montes  si  se  dijera  que  baila  entre  los  animales  encendidos!  Y  los  grandes  señores
dados al toreo, juego aristocrático, le regalan. Pero unos y otros presienten que detrás
de  esa  cara  impávida,  morena,  agitanada,  hay  algo  confuso,  indefinible,  un  misterio,
una sombra que por momentos le cae como una crencha sobre los ojos. Quizá derive
esa impresión inquietante de la caricia brusca con que, apretados los dientes, desliza
la mano sobre la piel de los toros.

No se le conoce mujer.  No dispone de tiempo para gastarlo en ellas.  Y eso que a las
más  tentadoras  se  les  escapan  los  suspiros  detrás  de  Gonzalo  Montes,  el  que  danza
con  el  estoque  en  una  mano  y  la  capa  en  la  otra.  La  leyenda  de  su  hosca  sobriedad
parece que le levantara en andas.

Recorre  las  ciudades  españolas  a  la  zaga  de  los  duques  y  los  marqueses  que  no
torearían sin él a la vera. Sabe de los redondeles armados en las plazas, los desfiles de
cabezudos  y  mojigangas,  las  lluvias  de  flores,  el  clamor  de  las  muchedumbres
delirantes. Cuando el toro escarba la arena y arremete contra él, siente, al esquivarlo



arqueándose, el paso violento de esa masa brutal que apenas le toca, y cierra los ojos
con delicia siempre nueva. Así, año a año. El adolescente garboso se muda en hombre
cabal. Al llegar, la madurez solo le dibuja unas líneas breves bajo los párpados. Acaso
esté hecho de un flexible metal que no se herrumbra.

Él es quien salvó de una terrible carnicería al Conde de K&ouml;nigsmarck, en enero
de 1680, en la Plaza Mayor de Madrid,  cuando los festejos de las bodas de Carlos II
con Doña María Luisa de Borbón. ¡Aquello sí fue cosa de verse! El toro se aprontaba
ya  a  ultimar  al  desgraciado  caballero  sueco,  caído  a  sus  pies,  en  momentos  en  que
Gonzalo  Montes,  vestido  a  la  morisca,  se  adelantó  prestamente  y  con  rara  destreza
clavó la espada en la cerviz del  animal.  La Reina se tapó los ojos con un pañolito de
randas y el Rey, caldeada un segundo su apatía, arrojó una bolsa de oro al torero. Seis
mulas adornadas de cintas y campanillas unciéronse al bruto para quitarlo de la arena.
Desde  lo  alto  de  sus  cabalgaduras,  se  pasmaban  el  Duque  de  Medinasidonia,  el
Marqués  de  Camarasa,  el  Conde  de  Ribadavia.  Y  Gonzalo  doblaba  el  torso  entre  los
próceres y mostraba al público, con elegancias de volatinero, el acero ensangrentado.

Muy pocas veces más lidió. Al año siguiente —y ya contaba más de cincuenta— debió
retirarse por una herida en la rodilla. Se atardó algún tiempo entre gentes del oficio,
pero pronto se advirtió que decaía. El rostro, hasta entonces asombrosamente intacto,
empezó  a  manchársele  de  livideces.  No  había  guardado  ni  un  doblón,  pues  todo  lo
había  invertido  en  los  lujos  pasajeros  que  daban  color  al  espectáculo.  Una  a  una
fuéronse  sus  espadas  finas;  una  a  una,  sus  capas,  sus  fajas  bordadas,  sus  puños  de
encaje,  y  las  monturas  y  hasta  el  traje  moro  de  la  gran  corrida.  Gonzalo  Montes,
sobándose  la  pierna  enferma,  rondaba  los  toriles.  Los  viejos  compañeros  habían
desaparecido;  otros,  jóvenes,  desafiantes,  alados,  les  sustituían.  Hasta que él  mismo,
transformado casi en un pordiosero, desapareció también.

Hacían  crisis  los  males  extraños  que  desde  su  niñez  más  remota  luchaban  en  su
interior, aquellos que le embrujaron una tarde de su infancia, cuando el río mugiente
se encrespaba en su Cuenca natal. Desesperado, azuzado por las alucinaciones, buscó
refugio  en  la  religión.  Iba  de  casa  en  casa,  mendigando,  y  los  vecinos  se  detenían  a
observar ese hombre alto, ligeramente cojo, que pedía un trozo de pan con ademanes
de  príncipe.  Solo  había  conservado  una  gran  capa  de  raído  terciopelo,  y  sobre  ella,
como  los  peregrinos,  había  cosido  las  imágenes  de  los  santos  de  su  devoción:  San
Marcos, San Juan, San Fernando, Santiago y San Roque, patronos de la tauromaquia, y
San Julián y San Lesmes, protectores de Cuenca. Rehuía los sitios que le recordaban
su  vida  anterior.  Creyó  encontrar  asilo  para  ello  en  los  puertos  del  Mediterráneo,  a
donde  le  llevó  de  lástima  un  carro  de  gitanos  andaluces.  Las  mujeres  seguían
mirándole.  Las  atraía,  delgado  y  esbelto,  filosos  los  pómulos  cetrinos,  quemado  el
mirar con brasas ocultas, imprecisables.

Estaba  en  Barcelona  cuando  se  anunció  una  corrida  de  fuste.  Casi  sucumbió  a  la
fascinación que sobre él  ejercían los animales rojos.  Una madrugada,  disimulándose,



llegó  hasta  el  corral  donde  pacían  las  bestias.  La  brisa  le  trajo  la  vaharada  recia,  el
olor que le enloquecía.

Tendió  entonces  en  el  suelo  la  capa  con  el  santoral  y,  de  hinojos,  rezó  como  un
poseído.

Al día siguiente embarcó en un velero que recorría el Mediterráneo con un mercader
de  Génova.  Era  fuerte  y  pensó  que  la  única  forma  de  poner  término  a  sus  torturas
fincaba  en  cambiar  totalmente  de  vida.  A  los  cincuenta  y  siete  años,  nadie  hubiera
reconocido  a  Gonzalo  Montes,  el  diestro  famoso,  en  ese  marinero  taciturno  que
aprendía tan tarde los rudimentos de la ciencia náutica. Durante un lustro vagó por el
mar  antiguo.  Vio  gentes  distintas,  oyó  idiomas  diversos.  El  poderoso  encanto  de  un
paisaje  que  cambiaba  siempre,  le  aturdía  y  adormecía  sus  visiones.  Pero  las  raíces
eran demasiado profundas para arrancarlas de cuajo.

Poco  a  poco,  sutilmente,  las  obsesiones  tornaron  a  cebarse  en  él  como  aves
hambrientas. En todas partes, por más que se alejara de España, multiplicábanse los
mitos  y  las  alegorías,  acosándole.  Su  inquietud  en  acecho  las  convocaba.  Tenía  que
cubrirse  los  oídos  las  noches  en  que  los  marineros  griegos  narraban  las  leyendas
doradas  que  se  repetían  bajo  el  signo  pujante  del  toro.  Ya  era  el  Minotauro,
revolviéndose en el  laberinto cretense; ya Europa raptada sobre el  lomo que relucía;
ya  Pasifae… En Roma,  el  escudo con el  toro  púrpura de los  Borgia  le  acompañó por
capillas y palacios. En Siracusa, las medallas descubiertas en las carreteras imperiales
ostentaban en el anverso la figura bestial. En Alejandría fue peor aún. Allí, perdida en
las  ruinas  de  un  templo,  la  femenina  imagen  de  Isis-Ator,  desnuda  y  con  la  cabeza
bovina coronada de cuernos curvos, le dejó trémulo, anonadado. Sucedíanse las reses
sacras adoradas por los sacerdotes, en los pintados jeroglíficos y en los bajos relieves.

A  medida  que  transcurría  el  tiempo,  parecíale  que  la  persecución,  en  vez  de
debilitarse, intensificaba su rigor. Si quería salvar su alma abrasada, debería huir de
ese  Mediterráneo  maldito,  demasiado  viejo,  demasiado  sapiente,  demasiado  corroído
por  la  podredumbre  de  las  pasiones  milenarias  cuyo  germen  fermenta  en  el  arcano.
Debería  hacer  penitencia  y  concluir  su  vida  en  algún  desconocido  lugar  todavía  no
profanado por el aliento de los monstruos.

Pensó  que  América,  la  virgen,  la  intacta,  podría  brindarle  ese  remanso  de  paz.  Y
azarosamente partió hacia Buenos Aires.

Al  promediar  el  año  1701  llegó  a  la  capital  del  Río  de  la  Plata.  Quedó  en  ella  unos
pocos días. La ciudad naciente no convenía a sus propósitos. Una semana más tarde,
tras  largo  caminar  a  la  ventura,  halló  en  la  barranca  de  los  Montes  Grandes  el  sitio
añorado.  Levantábanse  allí,  al  amparo  de  un  tala  robusto,  los  restos  de  una  cabaña
que  nadie  habitaba  hacía  más  de  media  centuria,  desde  que  dos  pescadores  se
acuchillaron frente a su puerta. Con paja y adobes cocidos le añadió unos remiendos.



No iba en pos de holgura, sino de serenidad.

Los  raros  vecinos  diseminados  en  las  chacras  lueñes  le  fueron  conociendo.
Encontrábanle sentado al borde del camino por el cual transitaban las carretas rumbo
a Buenos Aires, o le entreveían en el magro monte de talas, de espinillos y de ceibos,
embargado  en  la  contemplación  del  ancho  río.  Era  un  personaje  estrafalario,  con  su
amplio manto incoloro cubierto de imágenes religiosas. Se apoyaba en un báculo pues
renqueaba levemente. Los moradores le apodaban “el ermitaño” y le arrimaban algún
alimento  a  la  choza.  Contados  eran  quienes  habían  cruzado  palabra  con  él.  Su
milagrera imaginación les insinuaba que debía ser un hidalgo español que purgaba un
terrible  pecado.  Sabíase  que  había  viajado  mucho.  Le  respetaban,  le  dejaban  en  su
arisca soledad de anacoreta.  De noche,  los mozos que volvían de parranda divisaban
su silueta balanceada entre los sauces de la costa, y callaban al punto. Infundía cierto
supersticioso  pavor,  con  su  señorío  distante  y  con  su  abigarrado  indumento.  Había
unas  muchachas  en  la  cercanía  que  de  tarde  en  tarde  se  asomaban  a  su  refugio
dejándole frutas y leche. Él se lo agradecía y, a los setenta años, continuaba ejerciendo
el inconsciente dominio que emanaba de su mirada misteriosa.

Los  ayunos  y  el  aislamiento  robustecieron  su  ánimo.  Había  domeñado  por  fin  al
demonio sensual. Sus pensamientos resbalaban sobre el río sin fronteras.

Hasta que, el 9 de febrero de 1702, cuando más escocían los calores, celebráronse en
Buenos Aires las fiestas de la aclamación y jura de Felipe V.

Vinieron gentes de todas partes para presenciar las ceremonias. A caballo, en carros,
a  pie,  desembocaban  en  la  ciudad  los  vecinos  de  los  contornos.  Anunciábanse
espectáculos dignos de una colonia de tan probada fidelidad al monarca.

De plaza en plaza, el  alférez paseó el estandarte con el escudo real.  Marchaba entre
los solemnes cabildantes de enlodados zapatones, y su empaque dejaba boquiabiertos
a los lugareños. Nadie hubiera reconocido a la aldeana Buenos Aires bajo el ropaje de
las  colgaduras.  Los  cuatro  reyes  de  armas  y  las  compañías  de  caballos  corazas  se
llevaban  el  corazón  de  las  mozas.  ¡Con  qué  donaire  exclamaba  el  decano  de  los
funcionarios heráldicos!: ¡Silencio!, ¡silencio!, ¡silencio! ¡Oíd!, ¡oíd!, ¡oíd! Hasta hacía
olvidar los zurcidos de sus calzas. ¡Y con qué majestad carraspeaba el alférez antes de
engolar  la  voz  bronca  para  repetir  el  ritual!:  ¡Castilla  y  las  Indias!  ¡Castilla  y  las
Indias!

Servíanse refrescos, quemábanse luminarias de artificio. El pueblo vitoreaba al primer
Borbón sin distinguir lo que importaba el cambio dinástico. Había borrachos tumbados
en  los  zaguanes  y,  detrás  de  las  puertas,  los  pícaros  abrazaban  a  las  mocitas
recatadas,  esas  que  solo  podían  espiarse  en  el  atrio  de  San  Francisco,  de  Santo
Domingo, de la Catedral.



En medio de la muchedumbre que entorpecía la Plaza Mayor, Gonzalo Montes divertía
casi  tanto  como  las  máscaras  que  brincaban  entre  los  corros  de  paisanos.  Su  capa
añadía a su estatura. En ella, muy arrugadas, muy borrosas, las estampas atraían a los
niños que deletreaban las inscripciones ingenuas.

Las muchachas vecinas le habían forzado a acompañarlas a Buenos Aires. No fue fácil
lograr que cediera. Tuvieron que arg&uuml;ir y arg&uuml;ir, señalándole que sus seis
meses de aislamiento bien podían quebrarse con un respiro y que todo súbdito estaba
obligado a prestar juramento de lealtad al príncipe.

Habían  partido  al  alba  en  una  despaciosa  carreta  ornada  de  cintas,  que  recorrió
penosamente las cinco leguas fragosas. Las niñas reían. Escoltábanlas algunos mozos,
la  guitarra  a  la  espalda,  empinados  en  los  zainos  de  finos  remos.  También  se
apretaban  varios  viejos  sobre  el  zarandeado  vehículo.  Nadie  quiso  quedar  en  los
Montes Grandes. En tan galana romería, Gonzalo ponía su negra nota de fantasmón.

Presto le perdieron al llegar a Buenos Aires. Ambuló por las calles alegres que el sol
doraba.  Los  chicos  le  siguieron,  gritándole  burlas,  pero  ante  su  mansedumbre
terminaron por dejarle.

Ahora,  irguiéndose  sobre  el  gentío,  avistaba  en  el  centro  de  la  plaza  fundadora  el
tablado tendido de tapices dudosos, sobre el cual ondeaba el estandarte imperial.

Un alarido le paralizó: ¡Los toros! ¡Los toros! ¡Salen los toros!

Le empujó la masa que el calor hacía espejear. Tres músicos negros desafinaban bajo
un alero y su tañido áspero se mezclaba al son de las chirimías y a los pregones de los
vendedores  de  dulces.  En  vano  pugnó  por  zafarse.  La  corriente  le  impulsaba  en
afanoso  desorden  hacia  la  mitad  del  descampado  donde  se  habían  armado  las
barreras.  Impotente  para  desasirse,  se  recostó  por  fin  detrás  de  las  gradas  de  los
canónigos.

A esa hora podían rejonear quienes quisieran y el redondel estaba colmado de jóvenes
que hostigaban a los cuatro novillos sueltos.

Entonces  el  azorado  público  presenció  un  lance  singular.  Un  anciano  extravagante
habíase  lanzado  al  toril,  tomando  al  pasar  una  espada.  Su  desmesurado  esqueleto,
marcado bajo la piel morena, dominaba a los restantes. Parecía un gran vampiro con el
flotante manteo.

—¡Quítenlo! —voceaban las mujeres—. ¡Es demasiado viejo! ¡Le van a matar!

Pero enseguida se advirtió que aquel anciano cojo sabía más de esas suertes crueles
que  los  mozos  sin  experiencia  que  se  empeñaban  alrededor.  Con  la  capa  oscura



sembrada de pinturas multicolores, azuzaba al animal que más cerca tenía. ¡Con qué
gracia torcía el cuerpo nervudo! ¡Cómo quebraba la cintura breve; cómo hacía girar el
manteo que trazaba en su torno una rueda vertiginosa!

Aplaudía el pueblo. Gonzalo Montes sentía que se le iba a romper el corazón. Su juicio
flaqueaba y le trasladaba a la Plaza Mayor de Madrid y al día en que salvó al Conde de
K&ouml;nigsmarck y  lloró la  Reina María  Luisa.  ¿Cuántos años habían transcurrido?
¿Más  de  veinte  años?  ¡Disparate!  Allí  estaba  él  con  el  bello  atavío  a  la  morisca.
¡Adelante, pues!

El  toro  aguardaba  su  oportunidad.  Frente  a  frente  se  medían  y  en  verdad  no  pudo
darse escena más macabra que la representada por el impetuoso animal y por el viejo
cuya capa evocaba las tablas antiguas de los limosneros que van a Santiago.

En  un  segundo  de  lucidez,  vivísimo,  Gonzalo  comprendió  que  su  vida  entera  había
estado  consagrada  no  a  lidiar  toros  sino  a  luchar  contra  ellos;  que  cada  combate  y
cada  victoria  habían  significado  un  triunfo  sobre  el  enigma  que  desde  niño  le
encadenaba.  Lo  veía  ahora  nítidamente  y  se  sorprendía  de  que  no  se  le  hubiera
ocurrido antes. ¡Qué largo duelo mortal! ¡Qué infinito cansancio!

Pero el toro ya estaba sobre él y entre el clamor de la multitud le clavaba un asta en el
hombro izquierdo.

A la mañana siguiente le condujeron de regreso a su cabaña de los Montes Grandes.
Quería a toda costa volver allí. Repetía con tozudez infantil que sanaría en su refugio,
en la ermita que nunca debió abandonar. Ya era un milagro que no hubiera sucumbido
bajo  la  bestia.  Ni  él  ni  los  que  le  llevaban  conocían  su  gravedad.  En  el  hospital  que
dirigía  la  comunidad  de  San  Juan  de  Dios  le  hicieron  unas  inciertas  curaciones  y  un
pobre vendaje, declarando que con eso bastaba. Por otra parte, nadie tenía paciencia
para  dedicarse  a  un viejo  loco  que había  echado a  perder  la  fiesta  cuando la  ciudad
entera  vibraba  de  regocijo.  Las  muchachas  le  dejaron  en  su  choza.  Discutieron
rápidamente  acerca  de  si  una  debía  quedar  junto  a  él,  pero  todas  encontraron
pretextos. Le temían un poco, a pesar de la pierna vacilante y del brazo en cabestrillo,
desde que le vieron de pie frente al toro, transfigurado.

La fatiga y el dolor le derribaron en el camastro de hojas secas.

Despertó  avanzada  la  noche.  La  fiebre  le  hacía  castañetear  los  dientes  y  temblar  el
cuerpo  aterido  bajo  la  capa  frailuna.  Su  celda  estaba  iluminada  por  un  resplandor
glauco, submarino, irreal. Se apelotonó en el rincón y empezó a rezar las letanías. Un
miedo inexplicable le atenaceaba. Quizá fuera aquella venenosa claridad la que se lo
producía;  quizás  el  rumor  confuso  que  poco  a  poco  invadía  la  habitación.  Era  una
resonancia semejante a la que recoge el rastreador experto al poner el oído en tierra,
cuando, muy lejos, galopa una tropa vacuna.



El  ruido fue  robusteciéndose.  Pronto  alcanzó el  volumen estruendoso de las  grandes
caídas de agua. Ovillado, Gonzalo Montes desgranaba la oración mecánica:

—Sancte  Paule,  ora  pro nobis;  Sancte  Andrea,  ora  pro nobis;  Sancte  Jacobe,  ora  pro
nobis.

Ya se partía la puerta y se rajaban las ventanas. Ya aumentaba la luz hasta lograr la
acuática intensidad de las esmeraldas y los berilos. Enfrente, entre nieblas verdosas,
dibujábase un delicado balcón enmarcado de flores.  Solo  había  en él  un niño pálido.
Delante, cruzando el aposento como un viento escarlata, atropellábanse los toros con
estrépito ensordecedor. Un fuego de fragua incendiaba el aire.

El olor familiar de las reses crecía alrededor de Gonzalo como una marea sofocante.

—Sancte Stephane, ora pro nobis; Sancte Laurentis, ora pro nobis…

La  calma  sucedió  a  aquella  arremetida  del  delirio.  Con  los  ojos  desmesuradamente
abiertos,  respirando  anhelosamente,  Gonzalo  observó  que  descendía  el  resplandor,
para ofrecer el tono profundo de los follajes en los crepúsculos de tormenta.

El  niño  había  bajado  del  balcón  y  caminaba  como  tanteando.  Ahora,  unos  seres
inverosímiles surgían lentamente del fondo de algas sombrías, y le rodeaban. Gonzalo
Montes reconoció a los monstruos de las fábulas que habían poblado sus pesadillas en
las  agitadas  vigilias  del  Mediterráneo.  Allí  estaba  el  toro  blanco  de  los  cuernos
fulgentes, con la mujer maravillosa echada sobre el lomo; allí, el hombre de cabeza de
toro  que  custodiaba  el  laberinto  de  Creta;  allí,  la  divinidad  mitad  doncella  y  mitad
vacuno  que  le  había  angustiado  en  los  muros  policromos  de  Alejandría.  Suavemente
esfumáronse los espectros.

No  permaneció  en  la  escena  vaga,  ondulante  como  el  fondo  del  mar  y  como  él
indecisa, más que el niño extenuado.

Gonzalo  movió  los  labios  para  llamarle,  para  rogarle  que  volviera  a  la  seguridad  del
balcón  florido,  mas  solo  salieron  de  sus  labios,  en  un  estertor  agónico,  las  litúrgicas
letanías:

—Sancte Hieronyme, ora pro nobis; Sancte Martine, ora pro nobis; Sancte Nicolae, ora
pro nobis…

Y el Minotauro y la diosa astada de Oriente aparecieron una vez más. Se adelantaron
hacia el pequeño, hacia el frágil Gonzalo, con los brazos abiertos, con el doble reclamo
de sus cuerpos desnudos, deslumbrantes, coronados por las cabezas bicornes.



En su camastro,  Gonzalo Montes se rendía por fin,  después de una vida de martirio.
Incorporándose trabajosamente, se desesperaba por ver, por ver… Pero fue la muerte
la que recibió su abrazo convulso.


