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EL POETA MISTRAL

Cuando el  domingo  último me levanté,  de  la  cama,  creí  despertarme en  la  calle,  del
Faubourg-Montinartre. Llovía, el cielo estaba gris, el molino triste. Me dio miedo pasar
en casa aquel día de lluvia, y al punto sentí deseos de ir a calentarme un poco a la de
Federico Mistral, ese gran poeta que vive a tres leguas de mis pinos, en su villorrio de
Maillane.

Dicho y hecho: una estaca de rama de mirto, mi Montaigne, una manta, ¡y en marcha!
Nadie en los campos… Nuestra hermosa Provenza católica deja a la tierra descansar el
domingo… Los perros solos en los hogares, las granjas cerradas… De tarde en tarde,
una galera de “ordinario” con el toldo chorreando; una vieja, cubierta la cabeza con su
mantón  de  color  de  hoja  seca;  mulas  en  traje  de  gala,  guarnición  de  esparto  azul  y
blanco, madroños rojos, cascabeles de plata, conduciendo una carreta de gentes de las
masías  que  van  a  misa;  después,  allá  abajo,  a  través  de  la  bruma,  una  barca  en  la
roubine y un pescador de pie, lanzando su esparavel.

No hubo medio de leer en el camino aquel día.

Caía  a  torrentes  la  lluvia,  y  la  tramontana  la  arrojaba  a  cubos  al  rostro…  Hice  la
caminata de un tirón, y después de tres horas de andar, vi a la postre ante mí los tres
cipresitos  en  medio  de  los  cuales  se  resguarda  la  comarca  de  Maillane  por  temor  al
viento.

Ni un gato en las calles de la aldea; todo el mundo estaba en misa mayor. Cuando pasé
por  delante  de  la  iglesia,  zumbaba  el  piporro,  y  vi  relucir  los  cirios  a  través  de  las
vidrieras de colores.

La residencia del poeta está a lo último del, término municipal; es la postrera casa a la
izquierda, en el camino de Saint-Reiny, una casita de un piso, con un jardín delante…
Entro quedito… ¡Nadie! La puerta del salón está cerrada, pero oigo que detrás de ella
anda  alguien  y  habla  en  voz  alta…  Conozco  muchísimo  ese  paso  y  esa  voz…  Me
detengo un rato en el corredorcito enlucido con cal, puesta la mano en el pestillo de la
puerta, muy emocionado. El corazón me palpita.

Ahí está. Trabaja… ¿Debo esperar a. que —concluya la estrofa? ¡A fe mía, tanto peor!
Entremos.

¡Ah, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue entré vosotros a enseñar a París su
Mireya, y visteis a ese Chactas con traje de ciudad, con cuello recto, y sombrero alto,
que le molestaba tanto como su gloria, habéis e reído que ese era Mistral… No; no era



él.  No  hay  nada  más,  que  un  Mistral  en  el  mundo,  el  que  sorprendí  yo  el  domingo
último  en  su  lugarejo,  con  el  sombrero  de  fieltro  de  alas  anchas  en  la  oreja,  sin
chaleco,  de  chaquetón,  con  su  roja  faja  catalana  ciñéndole  los  riñones,  brillantes  los
ojos,  con  el  fuego  de  la  inspiración  en  las  mejillas,  magnífico  con  su  dulce  sonrisa,
elegante  como  un  pastor  griego,  y  andando  a  paso  largo,  con  las  manos  en  los
bolsillos, haciendo versos.

—¡Cómo! ¿Eres tú? —gritó Mistral, incliándoseme de un salto al cuello.

—¡Qué buena idea has tenido de venir! … Precisamente, hoy es la fiesta de Maillane.
Tenemos  la  música  de  Aviñón,  toros,  procesión,  farándula;  esto  será  magnífico…  Mi
madre va a volver de misa, almorzaremos y luego izas! nos vamos a ver como bailan
las mozas, guapas.

Mientras me hablaba, miré con emoción ese saloncito de papel claro, que hacía mucho
tiempo  que  no  había  visto  y  donde  he  pasado  ya  tan  hermosas  horas.  Nada  estaba
cambiado.  Siempre  el  mismo  sofá  de  cuadros  amarillos,  los  dos  sillones  de  paja,  la
Venus sin brazos y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta por Hébert,
su fotografía por Esteban Carjat, y en un rincón, junto a la ventana, el escritorio, una
pobre  mesita  de  oficial  del  registro,  enteramente  cargada  de  libracos  viejos  y  de
diccionarios.  En medio  de esa mesa de despacho,  vi  un gran cuaderno abierto… Era
Calendal,  el  nuevo poema de Federico Mistral,  que debe aparecer este año el  día de
Navidad.  Hace siete años que Mistral  está trabajando en ese poema,  y  cerca de seis
meses que escribió el último verso; sin embargo, no se atreve aún a separarse de él.
Se  comprende;  siempre  hay  una  estrofa  que,  pulir,  una  ritma  más  sonora  que
encontrar… Por más que Mistral escribe en provenzal, trabaja sus versos como si todo
el mundo tuviese que leerlos en esa lengua y tenerle en cuenta sus esfuerzos de buen
obrero…  ¡Oh,  valiente  poeta!  De  Mistral  hubiera  podido  también  decir  Montaigne:
Acordaos de aquel a quien, como le preguntasen a qué venía tomarse tanto trabajo en
un  arte  que  no  podía  llegar  a  conocimiento  sino  de  escasas  personas,  respondió:
“Pocas necesito. Me sobra una. Me basta con ninguna.

Tenía  yo  en  las  manos  el  cuaderno  de  Calendal,  y  hojeábalo  lleno  de  emoción…  De
pronto, una banda de pífanos y tamboriles resonó en la calle delante de la ventana, y
cátate a mi Mistral que corre al armario, saca de él vasos y botellas, arrastra la mesa
al medio del salón, y abre la puerta a los músicos, diciéndome: —No te rías… Vienen a
darme la alborada… Soy concejal.

El  saloncillo  se  llenó  de  gente.  Pusieron  los  tamboriles  encima  de  las  sillas,  la  vieja
bandera en un rincón, y circuló el vino trasañejo. Luego de beberse algunas botellas, a
la  salud  de  don  Federico,  de  conversar  gravemente  acerca  de  la  fiesta,  de  si  la
farándula  será  tan  bonita  como  el  año  último,  de  si  se  portarán  bien  los  toros,
retíranse los músicos y van a dar la alborada a casa de los demás regidores.



En ese momento llega la madre de Mistral.

En un periquete ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos cubiertos. Yo conozco
los usos de la casa: sé que cuando Mistral tiene convidados, su madre no se sienta a la
mesa…  La  pobre  anciana  solo  conoce  el  provenzal,  y  se  las  vería  y  desearía  para
hablar con franceses… Por otra parte, hace falta en la cocina.

¡Santo  Dios,  qué  hermosa  comida  tuve  aquella  mañana!  Un  trozo  de  cabrito  asado,
queso de monte, mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese magnífico
Cháteauneuf de los Papas, de un color rojo tan precioso en los vasos…

A los postres, voy en busca del cuaderno del poema y lo pongo en la mesa delante de
Mistral.

—Habíamos quedado en salir —dijo sonriéndose el poeta.

—¡No,  no!  ¡Calendal!  ¡Calendal!  Mistral  se  resigna,  y  con  su  voz  musical  y  dulce,
llevando el compás de los versos con la mano, la emprende con el canto primero:

De tina moza loca de amor,

Ahora que he dicho la triste aventura,

Cantaré, si Dios quiere, un hijo de Cassis,

Un pobrecito pescador de anchoas…

Fuera tocaban a vísperas las campanas, estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y
repasaban  pífanos  y  tamboriles  por  las  calles.  Mugían  los  toros  de  Camargue,  que
llevaban a lidiar.

De codos en el mantel, con lágrimas en los ojos, escuché la historia del pescadorcillo
provenzal.

Calendal  no  es  más  que  un  pescador;  el  amor  lo  convierte  en  un  héroe…  Para
conquistar el corazón de su amada, la hermosa Estérelle, emprende cosas milagrosas,
y los doce trabajos de Hércules son nada en comparación de los suyos.

Una vez, habiéndosele puesto en la cabeza hacerse rico, inventa formidables artes de
pesca y se trae al puerto todos los pescados del mar. Otra vez, va a retar en su propio
nido  de  águilas  a  un  terrible  bandolero  de  las  gargantas  de  Ollionles,  el  conde
Severan,  entre  sus  matones  y  sus  ganforras…  ¡Vaya  un  mozo  de  temple  ese  mocito
Calendal!  Un  día  se  encuentra  en  Sainte-Baume  con  dos  partidas  de  artesanos  que
habían ido allí a solventar sus disputas a fuerza de grandes golpes de compás, encima



del  sepulcro  del  maestro  Yago,  un  provenzal  que  hizo  la  armadura  del  templo  de
Salomón, sí solo llevan ustedes a mal. Calendal se arroja en medio de la carnicería y
apacigua a los compañeros solo con ¡Empresas sobrehumanas!… Había allá arriba, en
las peñas de Lure, un bosque de cedros inaccesibles, donde jamás leñador alguno se
había atrevido a subir.

Va Calendal allí y se queda treinta días enteramente solo. Durante treinta días, óyese
el ruido de su hacha, que resuena al hundirse en los troncos.

Ruge la selva; uno a uno caen los viejos árboles gigantescos y ruedan al fondo de los
abismos, y cuando baja Calendal, ya no queda ni un cedro en la montaña…

Al fin y al cabo, en recompensa de tales hazañas, el pescador de anchoas consigue el
amor  de  Estérelle,  y  es  nombrado  cónsul  por  los  habitantes  de  Cassis.  He  ahí  la
historia  de  Calendal.  Pero;  qué  importa  Calendal?  Lo  que,  ante  todo,  está  vivo  en  el
poema,  es  la  Provenza,  la  Provenza  del  mar,  la  Provenza  de  la  montaña,  eón  su
historia, sus costumbres, sus leyendas, sus paisajes, todo un pueblo candoroso y libre
que ha encontrado su gran poeta antes de morir…

Y ahora,  ¡trazad caminos  de hierro,  plantad postes  de  telégrafos,  expulsad la  lengua
provenzal de las escuelas! ¡Provenza vivirá eternamente en Mireya y en Calendal! —¡
Basta de poesía! —dijo Mistral, cerrando su cuaderno. —Hay que ir a ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de cierzo había despejado el
cielo,  el  cual  brillaba alegremente sobre las  rojas  techumbres,  mojadas por  la  lluvia.
Llegamos a  tiempo de ver  de regreso la  procesión.  Durante  una hora fue aquello  un
interminable  desfile  de  penitentes  con  capirotes,  penitentes  blancos,  penitentes
azules,  penitentes  grises,  cofradías  de  muchachas  con  velo,  estandartes  rojos  con
flores de oro, grandes santos de madera desdorados y conducidos en cuatro hombros,
santas de loza coloridas como ídolos,  con grandes ramos en la  mano,  capas de coro,
incensarios, doseles de terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto
ondulando  al  viento,  entre  la  luz  de  los  cirios  y  la  del  sol,  en  medio  de  salmos,  de
letanías y de las campanas, que tocaban a rebato.

Concluida  la  procesión  y  vueltos  a  poner  los  santos  en  sus  capillas,  fuimos  a  ver  los
toros,  después  los  juegos  en  la  era,  las  luchas  de  hombres,  los  tres  saltos,  el
ahorcagato, el juego del odre y todo el regocijado aparato de las fiestas de Provenza…
Caía la  noche cuando regresamos a Maillane.  En la  plaza,  frente al  cafetín donde va
Mistral  por  la  noche  a  jugar  su  partida  con  su  amigo  Zidore,  hablan  encendido  una
gran hoguera… Organizábale la farándula Faroles de papel recortado alumbraban por
todas  partes  entre  la  obscuridad;  la  juventud  tomaba  puesto,  y  bien  pronto,  a  un
redoble de los tamboriles, comenzó alrededor de las llamas un corro loco, estrepitoso,
que había de durar toda la noche.



Después de cenar, demasiado rendidos de cansancio para correr otra vez, subimos a la
alcoba  de  Mistral.  Es  un  modesto  dormitorio  de  campesino,  con  dos  grandes  camas.
Las  paredes  no  tienen  papel;  se  ven  descubiertas  las  vigas  del  techo…  Hace  cuatro
años, cuando la Academia otorgó al autor de Mireya el premio de tres mil francos, se
le ocurrió a la señora Mistral una idea.

—¿No te parece que hagamos empapelar y poner cielo raso en tu alcoba? —preguntó a
su hijo.

—¡No, no! —respondió Mistral. —Esto es el dinero de los poetas; no se le puede tocar.

Y el dormitorio quedó desnudo. Pero en tanto que duró el dinero de los poetas, los que
han acudido a Mistral siempre han encontrado abierta su bolsa…

Me  había  yo  llevado  a  la  alcoba  el  manuscrito  de  Calendal,  y  quise  hacer  que  me
leyese otro pasaje antes de dormirme. Mistral eligió el episodio de la loza. Helo aquí
en  pocas  palabras:  Hay  una  gran  comida,  no  sé  dónde.  Ponen  en  la  mesa  una
magnífica  vajilla  de  loza  de  Moustiers.  En  el  fondo  de  cada  plato  hay  un  asunto
provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado; toda la historia regional está allí dentro.

Así  es  de ver  con cuánto amor está descrita  esa hermosa vajilla  de loza;  una estrofa
para cada plato, otros tantos poemitas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como
una descripción de Teócrito.

Mientras  que  Mistral  me  recitaba  sus  versos  en  aquella  hermosa  lengua  provenzal,
latina en, mas de sus tres cuartas partes, hablada antaño por las reinas y que hoy solo
comprenden los frailes, admiraba yo en mi interior a ese hombre. Y recapacitando el
estado  de  ruina  en  que  halló  su  lengua  materna  y  lo  que  con  ella  ha  hecho,  me
figuraba  uno  de  esos  vetustos  palacios  de  los  príncipes  de  Baux  que  se  ven  en  los
Alpilles: sin techo, sin balaustradas en las escalinatas, sin vidrios en las ventanas, roto
el  trébol  de  las  ojivas,  corroído  por  el  moho  el  escudo  de  las  puertas;  gallinas
picoteando en el patio de honor, cerdos revolcándose bajo las esbeltas columnillas de
las galerías, el asno paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas
acudiendo a beber en las grandes pilas de agua bendita, colmadas, de agua de lluvia, y
por último, entre esos escombros dos o tres familias de labriegos que han construido
chozas a los lados del viejo palacio.

Y  luego  llega  un  día  en  que  el  hijo  de  uno  de  esos  campesinos  préndase  de  esas
grandes  ruinas  y  se  indigna al  verlas  así  profanadas;  a  toda prisa  expulsa  el  ganado
fuera del patio de honor, y viniendo en su ayuda las hadas, por sí solo reconstruye la
monumental  escalera,  vuelve  a  poner  tableros  en  las  paredes  y  vidrieras  en  los
ventanajes, reedifica las torres, vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el vasto
palacio de otros tiempos, donde se hospedaron papas y emperatrices.



Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.

Ese hijo de labriego es Mistral.


