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EL POETA MISTRAL

Cuando el domingo ultimo me levanté, de la cama, crei despertarme en la calle, del
Faubourg-Montinartre. Llovia, el cielo estaba gris, el molino triste. Me dio miedo pasar
en casa aquel dia de lluvia, y al punto senti deseos de ir a calentarme un poco a la de
Federico Mistral, ese gran poeta que vive a tres leguas de mis pinos, en su villorrio de
Maillane.

Dicho y hecho: una estaca de rama de mirto, mi Montaigne, una manta, jy en marcha!
Nadie en los campos... Nuestra hermosa Provenza catdlica deja a la tierra descansar el
domingo... Los perros solos en los hogares, las granjas cerradas... De tarde en tarde,
una galera de “ordinario” con el toldo chorreando; una vieja, cubierta la cabeza con su
mantén de color de hoja seca; mulas en traje de gala, guarniciéon de esparto azul y
blanco, madronos rojos, cascabeles de plata, conduciendo una carreta de gentes de las
masias que van a misa; después, alld abajo, a través de la bruma, una barca en la
roubine y un pescador de pie, lanzando su esparavel.

No hubo medio de leer en el camino aquel dia.

Caia a torrentes la lluvia, y la tramontana la arrojaba a cubos al rostro... Hice la
caminata de un tirén, y después de tres horas de andar, vi a la postre ante mi los tres
cipresitos en medio de los cuales se resguarda la comarca de Maillane por temor al
viento.

Ni un gato en las calles de la aldea; todo el mundo estaba en misa mayor. Cuando pasé
por delante de la iglesia, zumbaba el piporro, y vi relucir los cirios a través de las
vidrieras de colores.

La residencia del poeta esta a lo ultimo del, término municipal; es la postrera casa a la
izquierda, en el camino de Saint-Reiny, una casita de un piso, con un jardin delante...
Entro quedito... {Nadie! La puerta del salén estad cerrada, pero oigo que detras de ella
anda alguien y habla en voz alta... Conozco muchisimo ese paso y esa voz... Me
detengo un rato en el corredorcito enlucido con cal, puesta la mano en el pestillo de la
puerta, muy emocionado. El corazén me palpita.

Ahi esta. Trabaja... ¢Debo esperar a. que —concluya la estrofa? jA fe mia, tanto peor!
Entremos.

iAh, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue entré vosotros a ensenar a Paris su
Mireya, y visteis a ese Chactas con traje de ciudad, con cuello recto, y sombrero alto,
que le molestaba tanto como su gloria, habéis e reido que ese era Mistral... No; no era



él. No hay nada mads, que un Mistral en el mundo, el que sorprendi yo el domingo
ultimo en su lugarejo, con el sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin
chaleco, de chaquetoén, con su roja faja catalana cinéndole los rinones, brillantes los
ojos, con el fuego de la inspiracion en las mejillas, magnifico con su dulce sonrisa,
elegante como un pastor griego, y andando a paso largo, con las manos en los
bolsillos, haciendo versos.

—iComo! ¢Eres tu? —gritd Mistral, inclidndoseme de un salto al cuello.

—iQué buena idea has tenido de venir! ... Precisamente, hoy es la fiesta de Maillane.
Tenemos la musica de Avifion, toros, procesién, farandula; esto serd magnifico... Mi
madre va a volver de misa, almorzaremos y luego izas! nos vamos a ver como bailan
las mozas, guapas.

Mientras me hablaba, miré con emocion ese saloncito de papel claro, que hacia mucho
tiempo que no habia visto y donde he pasado ya tan hermosas horas. Nada estaba
cambiado. Siempre el mismo sofa de cuadros amarillos, los dos sillones de paja, la
Venus sin brazos y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta por Hébert,
su fotografia por Esteban Carjat, y en un rincén, junto a la ventana, el escritorio, una
pobre mesita de oficial del registro, enteramente cargada de libracos viejos y de
diccionarios. En medio de esa mesa de despacho, vi un gran cuaderno abierto... Era
Calendal, el nuevo poema de Federico Mistral, que debe aparecer este afo el dia de
Navidad. Hace siete afios que Mistral esta trabajando en ese poema, y cerca de seis
meses que escribid el ultimo verso; sin embargo, no se atreve aun a separarse de él.
Se comprende; siempre hay una estrofa que, pulir, una ritma mas sonora que
encontrar... Por més que Mistral escribe en provenzal, trabaja sus versos como si todo
el mundo tuviese que leerlos en esa lengua y tenerle en cuenta sus esfuerzos de buen
obrero... iOh, valiente poeta! De Mistral hubiera podido también decir Montaigne:
Acordaos de aquel a quien, como le preguntasen a qué venia tomarse tanto trabajo en
un arte que no podia llegar a conocimiento sino de escasas personas, respondio:
“Pocas necesito. Me sobra una. Me basta con ninguna.

Tenia yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojedbalo lleno de emocion... De
pronto, una banda de pifanos y tamboriles resond en la calle delante de la ventana, y
catate a mi Mistral que corre al armario, saca de él vasos y botellas, arrastra la mesa
al medio del saldn, y abre la puerta a los musicos, diciéndome: —No te rias... Vienen a
darme la alborada... Soy concejal.

El saloncillo se llené de gente. Pusieron los tamboriles encima de las sillas, la vieja
bandera en un rincon, y circul6 el vino trasafnejo. Luego de beberse algunas botellas, a
la salud de don Federico, de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la
farandula serd tan bonita como el afno ultimo, de si se portaran bien los toros,
retiranse los musicos y van a dar la alborada a casa de los demas regidores.



En ese momento llega la madre de Mistral.

En un periquete ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos cubiertos. Yo conozco
los usos de la casa: sé que cuando Mistral tiene convidados, su madre no se sienta a la
mesa... La pobre anciana solo conoce el provenzal, y se las veria y desearia para
hablar con franceses... Por otra parte, hace falta en la cocina.

iSanto Dios, qué hermosa comida tuve aquella mafiana! Un trozo de cabrito asado,
queso de monte, mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese magnifico
Chateauneuf de los Papas, de un color rojo tan precioso en los vasos...

A los postres, voy en busca del cuaderno del poema y lo pongo en la mesa delante de
Mistral.

—Habiamos quedado en salir —dijo sonriéndose el poeta.

—iNo, no! jCalendal! jCalendal! Mistral se resigna, y con su voz musical y dulce,
llevando el compds de los versos con la mano, la emprende con el canto primero:

De tina moza loca de amor,

Ahora que he dicho la triste aventura,
Cantaré, si Dios quiere, un hijo de Cassis,
Un pobrecito pescador de anchoas...

Fuera tocaban a visperas las campanas, estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y
repasaban pifanos y tamboriles por las calles. Mugian los toros de Camargue, que
llevaban a lidiar.

De codos en el mantel, con lagrimas en los ojos, escuché la historia del pescadorcillo
provenzal.

Calendal no es mas que un pescador; el amor lo convierte en un héroe... Para
conquistar el corazon de su amada, la hermosa Estérelle, emprende cosas milagrosas,
y los doce trabajos de Hércules son nada en comparacion de los suyos.

Una vez, habiéndosele puesto en la cabeza hacerse rico, inventa formidables artes de
pesca y se trae al puerto todos los pescados del mar. Otra vez, va a retar en su propio
nido de aguilas a un terrible bandolero de las gargantas de Ollionles, el conde
Severan, entre sus matones y sus ganforras... {Vaya un mozo de temple ese mocito
Calendal! Un dia se encuentra en Sainte-Baume con dos partidas de artesanos que
habian ido alli a solventar sus disputas a fuerza de grandes golpes de compas, encima



del sepulcro del maestro Yago, un provenzal que hizo la armadura del templo de
Salomon, si solo llevan ustedes a mal. Calendal se arroja en medio de la carniceria y
apacigua a los compaineros solo con jEmpresas sobrehumanas!... Habia alla arriba, en
las penas de Lure, un bosque de cedros inaccesibles, donde jamas lenador alguno se
habia atrevido a subir.

Va Calendal alli y se queda treinta dias enteramente solo. Durante treinta dias, oyese
el ruido de su hacha, que resuena al hundirse en los troncos.

Ruge la selva; uno a uno caen los viejos arboles gigantescos y ruedan al fondo de los
abismos, y cuando baja Calendal, ya no queda ni un cedro en la montana...

Al fin y al cabo, en recompensa de tales hazanas, el pescador de anchoas consigue el
amor de Estérelle, y es nombrado consul por los habitantes de Cassis. He ahi la
historia de Calendal. Pero; qué importa Calendal? Lo que, ante todo, estd vivo en el
poema, es la Provenza, la Provenza del mar, la Provenza de la montana, eén su
historia, sus costumbres, sus leyendas, sus paisajes, todo un pueblo candoroso y libre
que ha encontrado su gran poeta antes de morir...

Y ahora, jtrazad caminos de hierro, plantad postes de telégrafos, expulsad la lengua
provenzal de las escuelas! jProvenza vivird eternamente en Mireya y en Calendal! —j
Basta de poesia! —dijo Mistral, cerrando su cuaderno. —Hay que ir a ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de cierzo habia despejado el
cielo, el cual brillaba alegremente sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia.
Llegamos a tiempo de ver de regreso la procesion. Durante una hora fue aquello un
interminable desfile de penitentes con capirotes, penitentes blancos, penitentes
azules, penitentes grises, cofradias de muchachas con velo, estandartes rojos con
flores de oro, grandes santos de madera desdorados y conducidos en cuatro hombros,
santas de loza coloridas como idolos, con grandes ramos en la mano, capas de coro,
incensarios, doseles de terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto
ondulando al viento, entre la luz de los cirios y la del sol, en medio de salmos, de
letanias y de las campanas, que tocaban a rebato.

Concluida la procesion y vueltos a poner los santos en sus capillas, fuimos a ver los
toros, después los juegos en la era, las luchas de hombres, los tres saltos, el
ahorcagato, el juego del odre y todo el regocijado aparato de las fiestas de Provenza...
Caia la noche cuando regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetin donde va
Mistral por la noche a jugar su partida con su amigo Zidore, hablan encendido una
gran hoguera... Organizabale la farandula Faroles de papel recortado alumbraban por
todas partes entre la obscuridad; la juventud tomaba puesto, y bien pronto, a un
redoble de los tamboriles, comenzo alrededor de las llamas un corro loco, estrepitoso,
que habia de durar toda la noche.



Después de cenar, demasiado rendidos de cansancio para correr otra vez, subimos a la
alcoba de Mistral. Es un modesto dormitorio de campesino, con dos grandes camas.
Las paredes no tienen papel; se ven descubiertas las vigas del techo... Hace cuatro
anos, cuando la Academia otorgd al autor de Mireya el premio de tres mil francos, se
le ocurrié a la sefiora Mistral una idea.

—¢No te parece que hagamos empapelar y poner cielo raso en tu alcoba? —pregunté a
su hijo.

—iNo, no! —respondi6 Mistral. —Esto es el dinero de los poetas; no se le puede tocar.

Y el dormitorio quedé desnudo. Pero en tanto que duré el dinero de los poetas, los que
han acudido a Mistral siempre han encontrado abierta su bolsa...

Me habia yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, y quise hacer que me
leyese otro pasaje antes de dormirme. Mistral eligio el episodio de la loza. Helo aqui
en pocas palabras: Hay una gran comida, no sé dénde. Ponen en la mesa una
magnifica vajilla de loza de Moustiers. En el fondo de cada plato hay un asunto
provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado; toda la historia regional esta alli dentro.

Asi es de ver con cuanto amor estd descrita esa hermosa vajilla de loza; una estrofa
para cada plato, otros tantos poemitas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como
una descripcion de Tedcrito.

Mientras que Mistral me recitaba sus versos en aquella hermosa lengua provenzal,
latina en, mas de sus tres cuartas partes, hablada antafio por las reinas y que hoy solo
comprenden los frailes, admiraba yo en mi interior a ese hombre. Y recapacitando el
estado de ruina en que halld6 su lengua materna y lo que con ella ha hecho, me
figuraba uno de esos vetustos palacios de los principes de Baux que se ven en los
Alpilles: sin techo, sin balaustradas en las escalinatas, sin vidrios en las ventanas, roto
el trébol de las ojivas, corroido por el moho el escudo de las puertas; gallinas
picoteando en el patio de honor, cerdos revolcandose bajo las esbeltas columnillas de
las galerias, el asno paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas
acudiendo a beber en las grandes pilas de agua bendita, colmadas, de agua de lluvia, y
por ultimo, entre esos escombros dos o tres familias de labriegos que han construido
chozas a los lados del viejo palacio.

Y luego llega un dia en que el hijo de uno de esos campesinos préndase de esas
grandes ruinas y se indigna al verlas asi profanadas; a toda prisa expulsa el ganado
fuera del patio de honor, y viniendo en su ayuda las hadas, por si solo reconstruye la
monumental escalera, vuelve a poner tableros en las paredes y vidrieras en los
ventanajes, reedifica las torres, vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el vasto
palacio de otros tiempos, donde se hospedaron papas y emperatrices.



Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.

Ese hijo de labriego es Mistral.



