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DIEZ HORAS DE CAZA

I

Muchas  personas  sienten  una  verdadera  antipatía  hacia  los  cazadores,  y  no  les  falta
completamente la razón.

Quizás provenga esa antipatía de ver que los citados aficionados a la caza no sienten el
menor  escrúpulo  en  matar  con  sus  propias  manos  a  los  animales  que  luego  han  de
comer.

Quizás  provenga,  y  creo  que  esta  razón  es  de  más  peso  que  la  anterior,  de  la  gran
afición  que  tienen  casi  todos  los  cazadores  a  referir  sus  aventuras,  vengan  o  no  a
cuento.

Hace más de veinte años, fui culpable del primer delito. Cacé, si, cacé, y en castigo voy
a ser culpable también de la segunda razón contando mis aventuras de caza.

¡Ojalá que este relato verídico y sincero quite para siempre a mis semejantes la afición
a correr por los campos, de la ceca a la meca, seguido del perro, el saco a la espalda,
la cartuchera en la cintura y el fusil al brazo! Sin embargo, no lo espero.

II

Un filósofo guasón dijo, no recuerdo dónde ni cuándo, “que no se debe tener nunca ni
casa  de  campo,  ni  coche,  ni  caballos,  ni  posesiones  donde  haya  caza,  puesto  que
siempre hay amigos que se encargan de tenerlos por los demás”.

En  virtud  de  este  axioma,  yo  hice  mi  estreno  en  la  carrera  de  las  armas  en  unos
terrenos reservados del departamento del Somme, sin ser yo el propietario.

Era a fines de agosto de 1859, sino recuerdo mal. Un bando de la alcaldía fijaba para
el otro día la apertura de la caza.

En la ciudad de Amiens, cualquier tendero o artesano posee su escopeta, con la cual
va a recorrer los campos en busca de caza; se comprende pues, la impaciencia con que
la citada apertura era pues esperada desde hacía ya seis semanas.

Tanto  los  cazadores  de  oficio,  como  los  de  segundo  y  tercer  orden,  los  hábiles  que
matan  sin  apuntar  como  los  tontos  que  apuntan  y  no  matan  nunca,  todos  se
preparaban en vista de la apertura, se equipaban, no pensando, hablando, ni soñando



más  que  con  liebres,  conejos  y  perdices.  Mujer,  hijos,  familia,  amigos,  todo  se
olvidaba.  Política,  artes,  literatura,  agricultura,  comercio,  todo  desaparecía  ante  la
perspectiva del gran día. Entre mis amigos en Amiens, había uno, verdadero cazador,
pero  persona  amable,  aunque  era  empleado.  Algunas  veces  padecía  de  reuma  al
tratarse  de  ir  a  la  oficina;  pero  estaba  siempre  más  listo  que  un  galgo  cuando  ocho
días de vacaciones le permitían asistir a la apertura de la caza.

Mi amigo se llamaba Bretignot.

Algunos días antes de la fecha memorable, Bretignot estuvo en mi casa.

—¿No ha cazado usted nunca? —me dijo  con ese tono de superioridad que tiene dos
partes de amabilidad contra ocho de desdén.

—Nunca, Bretignot —le respondí—, ni pienso hacerlo.

—Entonces,  venga a  la  apertura  conmigo —añadió  Bretignot—.  Tenemos en Hérisart
doscientas hectáreas reservadas, en donde la caza abunda. Tengo derecho a llevar un
convidado, por lo cual lo invito, y le llevo.

—Es que… —dije yo balbuceando.

—¿No tiene usted escopeta?

—No; ni la he tenido nunca.

—Eso no importa. Yo le prestaré una. Es de pistón, es verdad; pero eso no impide que
se pueda matar con ella una liebre a ochenta pasos.

—Si tiene uno la suerte de darle —repliqué yo.

—Naturalmente. Lo que no tendrá usted es perro.

—Inútil; teniéndolo en la escopeta, sería demasiado dos perros.

Mi amigo me miró un tanto molesto. No le gusta que se burle uno de las cosas de caza.
Es sagrado, según él.

—En fin, ¿viene o no?

—Si usted se empeña… —respondí yo sin el menor entusiasmo.

—¡Ya lo creo! Es preciso cazar cuando menos una vez en la vida. Salimos el sábado por
la tarde; cuento con usted.



He  aquí  cómo  me  vi  comprometido  en  esta  aventura,  cuyo  funesto  recuerdo  me
persigue siempre.

Debo confesar, sin embargo, que los preparativos no me inquietaron ni poco ni mucho,
ni  me  quitaron  el  sueño.  Sin  embargo,  la  curiosidad  me  animaba  un  poco.  ¿Era
realmente interesante un cacería? En todo caso, mi idea era, más que cazar, observar
a los cazadores. Si me decidí a llevar una escopeta fue por no hacer un papel ridículo
en medio de aquellos cazadores, de los cuales Bretignot contaba tantas proezas.

Bretignot me prestaba una escopeta, es verdad, pero me faltaba un morral.  Me puse
pues, en busca de uno ya usado, pero no encontré ninguno; estaban en alza. Me decidí
entonces a comprar uno nuevo, a condición, sin embargo, que me lo volverían a tomar,
con un cincuenta por ciento de pérdida, si lo regresaba sin estrenar.

El comerciante me miró y se sonrió.

Aquella sonrisa me pareció de mal ag&uuml;ero.

Sin embargo, pensé yo, ¿porqué no lo he de estrenar?

¡Oh vanidad humana!

III

El día fijado, la víspera de la apertura, a las seis de la tarde, estaba en el  sitio de la
cita  dado  por  Bretignot,  en  la  plaza  de  Perigord,  donde  subimos  en  la  diligencia.
Eramos ocho, sin contar los perros.

Bretignot  y  sus  compañeros  de  caza  (no  osaba  yo  contarme  entre  ellos)  estaban
apuestos  y  hasta  hermosos  con  sus  trajes  tradicionales.  Tipos  excelentes,  dignos  de
observación;  unos  serios,  pensando  en  el  día  de  mañana;  otros  alegres,  habladores.
Había allí reunidos seis de los mejores tiradores de la capital. Apenas si yo los conocía
de vista; pero mi amigo Bretignot se apresuró a presentármelos con todo el ceremonial
de costumbre.

Primero me presentó a Maximon, alto, delgado, el hombre más amable y sencillo en la
vida  ordinaria,  pero  feroz  en  cuanto  tenía  la  escopeta  en  la  mano;  era  uno  de  esos
cazadores de los cuales se dice que serían capaces de matar a uno de sus compañeros,
con tal de no volver sin haberse estrenado. Hablaba muy poco, y por lo tanto, pensaba
mucho.

Al  lado  del  personaje  descrito  se  encontraba  Duvauchelle.  ¡Qué  contraste!  Este  era
gordo,  pequeño,  de  cincuenta  y  cinco  a  sesenta  años;  sordo,  capaz  de  no  oír  el



estampido  de  su  escopeta,  pero  aficionado  a  reclamar  siempre  en  los  tiros  dudosos.
Una vez le hicieron tirar sobre una liebre muerta con la escopeta descargada.

También tuve que aceptar un fuerte apretón de manos de Matifat, aficionado a cuentos
de  caza.  No  sabía  hablar  de  otra  cosa.  ¡Qué  inteligencia!  El  canto  de  la  perdiz,  el
ladrido del perro, el tiro de la escopeta. ¡Pam, pim, pum! Tres tiros con una escopeta
de  dos  cañones.  ¡Qué  gestos!  Imitaba  con  la  mano  los  movimientos  de  la  caza,  las
piernas que se doblan, la espalda que se inclina para asegurar mejor el tiro, el brazo
izquierdo que se extiende, mientras el derecho se trae al pecho para montar la culata
de la escopeta. ¡Cuántos animales mataba así! No se escapaba ni uno. Por poco no me
mata a mí en una de sus gesticulaciones.

Lo que tenía que ver y oír era la conversación entre Matifat y su amigo Pontcloué.

—Sería imposible poder fijar el número de liebres que yo maté el año pasado —decía
Matifat, mientras nuestro coche corría hacia Hérisart. Sería completamente imposible.

Yo pensé que lo mismo me sucedía a mí.

—Y  yo  —respondía  Pontcloué—  ¿Te  acuerdas  la  última  vez  que  fuimos  a  cazar  a
Argaeuves? ¡Vaya unas perdices!

—Todavía me parece estar viendo la primera que tuvo la suerte de atravesar por entre
los perdigones que salieron de mi escopeta.

—Y yo la segunda, cuyas plumas hice volar tan bien, que no debió quedarle más que el
pellejo completamente pelado.

—¿Y la otra que tuve el aplomo de tirar a más de cien pasos?

—¡Qué caza, amigos míos, qué caza!

Contando yo, mientras ellos hablaban, pude apercibirme que ninguna de las personas
que,  según  ellos,  habían  matado,  tuvo  por  conveniente  figurar  en  el  morral  de  tan
listos cazadores. Pero no me atrevía a decir nada porque soy tímido por naturaleza con
las personas que saben más que yo. Sin embargo, no trataban más que errar los tiros;
yo creo que habría hecho otro tanto.

En cuanto a los nombres de los otros cazadores, los he olvidado.

IV

¡Al fin llegó el siguiente día! ¡Qué gran noche pasamos en la posada de Hérisart! Un
cuarto para ocho, una nube de parásitos fraternalmente distribuídos entre nosotros y



los perros, que se rascaban con una rabia capaz de hundir el piso.

A mi,  ¡oh inocente!,  se me ocurrió preguntar a la posadera,  una vieja desgarbada,  si
había pulgas en el cuarto.

—No señor —me respondió—, se las comerían los chinches.

En vista de esto, me decidí a dormir vestido sentado en una silla medio desvencijada.
No podía tenerme de dolores cuando me levanté.

Naturalmente fuí el primero en levantarme. Bretignot, Matifat, Pontcloué, Duvauchelle
y sus compañeros roncaban todavía. Deseaba por momentos estar en el campo, como
los cazadores sin experiencia que quieren salir  antes del  amanecer y antes de haber
comido.  Pero  los  profesores,  a  los  que  con  el  debido  respeto  fui  despertando  uno  a
uno, calmaron mis impaciencias de neófito. Sabían los muy tunantes que las perdices
al amanecer tienen las alas todavía húmedas y se las encuentra con dificultad.

Tuvimos pues que esperar a que el sol se bebiera todas las lágrimas del rocío.

Al  fin,  después  de  almorzar,  dejamos  la  posada  y  nos  dirigimos  a  la  llanura  en  que
estaban los terrenos reservados.

En el momento de llegar a ella, Bretignot se acercó y me dijo:

—Tenga  usted  bien  la  escopeta,  en  sentido  oblícuo,  el  cañón  hacia  el  suelo,  y  tenga
cuidado de no matarnos a alguno.

—Haré lo posible —respondí—, sin embargo no me comprometo.

Bretignot hizo un gesto desdeñoso, y la caza empezó.

Hérisart es un lugar bastante feo, bastante árido, pero a pesar de eso, según Matifat,
había  muchas liebres.  Con esta  agradable  perspectiva  todas aquellas  gentes  estaban
de buen humor.

Seguimos  andando.  El  tiempo  era  magnífico.  Algunos  rayos  de  sol  empezaban  a
atravesar  las  nubes  matutinas  que  cubrían  el  horizonte.  Por  todas  partes  se  oían
gritos, gorjeos, silbidos. De cuando en cuando una nube de pájaros se levantaba.

Más de una vez preparé la escopeta.

—No  tire  usted,  no  tire  usted  —me  dijo  mi  amigo  Bretignot,  que  no  dejaba  de
observarme ni un solo momento.



—¿Porqué no tirar? ¿no son codornices?

—No, son alondras.

Excuso decir que Maximon, Duvauchelle, Pontcloué, Matifat y los otros, empezaron a
mirarme con malos ojos. Poco a poco se fueron separando de mí, con sus perros, los
que  con  el  hocico  bajo  olfateando… y  con  los  rabos  levantados… parecían  signos  de
interrogación que yo hubiera podido responder.

Se me ocurrió que todos aquellos caballeros no deseaban continuar en los límites de la
zona de un novato, cuya escopeta les inquietaba un poco.

—¡Caramba! Tenga usted bien la escopeta —me dijo Bretignot, en el momento que se
separaba de mí.

—No la tengo peor que otro cualquiera —respondí yo, un poco incomodado por aquel
lujo de recomendaciones.

Bretignot se encogió de hombros y se fue a la izquierda; como no deseaba quedarme
atrás apreté el paso.

V

Al  poco  tiempo  me  reuní  con  mis  compañeros;  pero,  con  objeto  de  no  alarmarlos,
llevaba la escopeta al hombro, con la culata para arriba.

Eran  dignos  de  ser  vistos  todos  aquellos  cazadores  de  oficio  con  sus  trajes  de  caza.
Chaqueta  blanca,  pantalón  de  terciopelo,  zapatos  con  grandes  suelas  y  clavos,  y
polainas  que  cubrían  las  medias  de  lana,  preferibles  a  las  de  hilo  o  algodón,  que
causan en seguida heridas, cosa que pude observar por experiencia al poco rato. Yo,
como simple aficionado, no estaba tan bien, lo cual es lógico; pero no se puede pedir
que un principiante tenga un vestuario como un cómico antiguo.

En  cuanto  a  caza,  debo  decir  que  hasta  aquel  momento  no  habíamos  visto  nada,  a
pesar  de  todo  lo  dicho  por  mis  compañeros  anteriormente,  y  hasta  me  advirtieron,
sobre  todo,  que  vista  la  abundancia,  no  tirase  sobre  las  hembras  que  fuesen  a  ser
madres.

Como es  de  suponerse,  era  una  advertencia  inútil,  pues  mal  podía  distinguir  eso,  yo
que no sé diferenciar un conejo de un gato, aún estando guisado.

Bretignot, que sin duda quería que le honrase con mi comportamiento, me dijo:

—Una última recomendación que puede ser importante en el caso en que tire usted a



una liebre.

—Si pasa…. —dije en un tono burlesco.

—Pasará  —añadió  Bretignot—;  acuérdese  usted  que,  gracias  a  su  estructura,  una
liebre  corre  más  al  subir  que  al  bajar.  Es  preciso  tener  esto  en  cuenta  para  dar
dirección al tiro.

—¡No sabe lo que le agradezco la advertencia! —respondí. Su observación me servirá
de seguro, pues no pienso echarla en saco roto.

Al  propio  tiempo,  pensaba  yo  que  aun  bajando  sería  probable  que  la  liebre  fuera
demasiado de prisa para parar su carrera con mis perdigones.

—¡A  cazar,  a  cazar!  —gritó  entonces  Maximon.  No  hemos  venido  a  ser  maestros  de
escuela de los principiantes.

¡Vaya un hombre terrible!

No osé responder nada.

Delante  de  nosotros,  a  derecha  e  izquierda,  se  extendía  una  inmensa  llanura.  Los
perros  marchaban  delante.  Los  dueños  se  dispersaron.  Yo  hacía  todos  los  esfuerzos
inimaginables  para  no  perderlos  de  vista.  Se  me  había  ocurrido  una  idea.  Mis
compañeros,  burlones  como  buenos  cazadores,  serían  capaces  de  hacerme  alguna
farsa o broma, fundada en mi inexperiencia.

Me acordaba, sin querer, de aquel principiante a quien sus amigos hicieron tirar a un
conejo  de  cartón  que  oculto  entre  unas  ramas  tocaba  irónicamente  el  tambor.  Me
hubiera muerto de verg&uuml;enza si me pasara una cosa semejante.

Marchábamos todos al azar, siguiendo a los perros, con objeto de llegar a una colina
que se divisaba a tres o cuatro kilómetros, y en cuya cima se veían algunos arbolitos.

A pesar de los pesares,  mis compañeros,  acostumbrados a andar en aquellas tierras,
iban más aprisa que yo, y al fin me dejaron atrás. El mismo Bretignot, que al principio
iba un poco más despacio, para no abandonarme a mi triste suerte, aceleró la marcha,
para poder ser de los primeros en tirar. No me incomodé por esto. ¡Ah, Bretignot, tu
instinto,  más  fuerte  que  tu  amistad,  te  atraía  irresistiblemente!  Al  poco  rato  no
divisaba más que las cabezas de mis compañeros.

Hacía  ya  más  de  dos  horas  que  habíamos  salido  de  la  posada  y  todavía  no  se  había
tirado  ni  un  solo  tiro.  ¡Qué  mal  humor,  cuántas  recriminaciones  habría  luego  si  al
volver lo hacían con el morral vacío!.



Parecerá imposible, pero fue así; yo tuve el honor de disparar el primer tiro. ¿De qué
modo? Voy a decirlo, aunque me averg&uuml;ence.

Cuando  dejé  a  mis  compañeros  mi  escopeta  estaba  todavía  sin  cargar.  ¡Cosas  de
principiantes! Era por cuestión de amor propio. Como tenía casi la seguridad de que
había de hacerlo muy mal, quise quedarme solo para la terrible operación.

Así pues, una vez sin testigos, saqué la pólvora que eché en el cañón derecho; después
los  perdigones,  mas  bien  muchos  que  pocos.  Cuantos  más  haya,  más  probabilidades
hay de hacer blanco. Una vez hecho eso, puse imprudentemente el pistón en su sitio, y
repetí lo mismo con el cañón izquierdo. Pero antes de acabarla, ¡Qué detonación! Salió
el  tiro  rozándome  la  cara.  No  me  había  acordado  de  poner  el  gatillo  derecho  en  el
seguro, y con los movimientos que hice se bajó e hizo salir el tiro.

Aviso  a  los  principiantes.  Por  muy  poco  no  hago  que  la  apertura  de  la  caza  del
departamento  del  Somme  empiece  con  una  desgracia.  ¡Qué  gran  noticia  para  los
periódicos de la localidad!

Y sin embargo, si al salir este tiro por casualidad hubiera pasado alguna perdiz en la
dirección del disparo, con seguridad le hubiera matado. No se me volvería a presentar
una ocasión tan buena.

VI

Mientras  tanto,  Bretignot  y  sus  compañeros  habían  llegado  a  la  cima,  donde  se
pararon  para  tratar  lo  que  era  preciso  hacer  para  conjurar  la  mala  suerte  que  les
perseguía.  Al  poco  rato  estuve  a  su  lado,  después  de  haber  cargado  de  nuevo  la
escopeta, pero esta vez con muchas precauciones.

Maximon me preguntó en seguida con tono altanero, digno de un maestro:

—¿Ha tirado usted?

—Sí… es decir… Sí he tirado.

—¿Una perdiz?

—Una perdiz

Por nada del mundo hubiera confesado mi torpeza.

—¿Y  dónde  está  esa  perdiz?  —preguntó  Maximon,  tocando  con  la  culata  mi  morral
vacío.



—Perdida,  respondí  sin  inmutarme.  ¿Qué  quiere  usted?  No  tenía  perro.  ¡Si  hubiera
tenido un perro!

Me parece que con tal desfachatez no puedo por menos de llegar a ser un verdadero
cazador.

De pronto  mi  examen fue  bruscamente  interrumpido.  El  perro  de  Montcloué  levantó
una codorniz a menos de diez pasos de distancia. Involuntariamente, por instinto si se
quiere, me eché la escopeta a la cara, y… pam, como decía Matifat.

¡Vaya una bofetada que recibí, dada por la culata de mi escopeta, que no coloqué bien;
una bofetada de las cuales no se puede pedir satisfacción a nadie! Al mismo tiempo mi
tiro fue seguido de otro de Pontcloué.

La  codorniz  cayó,  media  deshecha,  y  fue  recogida  por  el  perro,  que  se  la  llevó  a  su
dueño, quien se la guardó en su morral.

Ni siquiera se le ocurrió pensar que quizá hubiera yo tenido parte en aquella muerte.
Pero  no  dije  nada,  no  me  atrevía.  Ya  he  dicho  que  soy  naturalmente  tímido  con  las
personas que saben más que yo.

En  vista  del  primer  éxito,  se  animaron  todos  aquellos  aficionados  a  destruir  la  caza.
¡Qué  gran  cosa!  ¡Una  codorniz  al  cabo  de  tres  horas  de  caza!  Era  imposible  que  en
todo  aquel  terreno  no  hubiera  otra,  y  si  la  encontraban  y  la  mataban,  tocarían  a  un
tercio de codorniz por cazador.

Pasada la  colina nos encontramos en plena tierra de labor.  Yo prefiero cien veces el
asfalto de los bulevares a los surcos, que le hacen a uno ir dando saltos y acabar por
tener un peso en los pies el triple que de ordinario.

Toda la banda y los perros continuó así durante dos horas sin ver nada. La cosa más
insignificante, una piedra, en la que uno tropezaba; perro que se ponía adelante, todo,
todo incomodaba a aquellos caballeros. Indicios seguros de mal humor general.

Al fin, a unos cuarenta pasos se divisaron varias perdices en un campo de remolachas.

El grupo se componía de dos perdices. Tiré al bulto, y al mismo tiempo sonaros otros
dos disparos. Eran Matifat y Pontcloué.

Uno de aquellos infelices animales cayó. El otro siguió su camino, y se fue a parar a un
kilómetro más allá, detrás de una ondulación del terreno.

¡Oh,  pobre  perdiz!  ¡Qué  disputa  hubo  por  tu  causa!  ¡Qué  discusión  entre  Matifat  y



Poncloué!  Cada  uno  pretendía  ser  el  autor  de  la  muerte.  ¡Qué  palabras!  ¡Qué
indirectas! ¡Qué alusiones! ¡Qué calificativos! Aquella sería la última vez que cazaran
juntos;  y  otra  porción  de  cosas  del  género  picante  que  mi  pluma  no  se  atreve  a
escribir.

Realmente, los dos tiros habían salido al mismo tiempo.

Había un tercer disparo que fue el primero, pero no debía mentarse si quiera. ¡Cómo
era posible que yo, un principiante, hubiera sido el autor de aquella muerte!

En virtud de ésto no creí deber intervenir en la disputa entre Matifat y Pontcloué, ni
aun  con  la  generosa  idea  de  conciliarlos.  Y  no  reclamé,  porque  soy  naturalmente
tímido con… ya saben ustedes el resto de la frase.

VII

Con gran satisfacción de nuestros estómagos dieron las doce, en vista de lo cual nos
detuvimos al pie de un olmo. Las escopetas y los morrales vacíos se dejaron a un lado.
Después  almorzamos  para  recobrar  algunas  de  las  fuerzas  perdidas  desde  nuestra
salida.

¡Triste almuerzo! ¡Tantas recriminaciones como bocados! ¡Qué horrible lugar! Un coto
bien  guardado  lo  destacaban  los  merodeadores.  Debían  colgarse  uno  de  cada  árbol
con  un  letrero  en  el  pecho.  ¡La  caza  era  ya  imposible!  En  dos  años  no  quedaría  el
menor  vestigio  de  caza.  ¿Porqué  no  prohibirla  durante  cierto  tiempo?  En  fin,  un
cúmulo  de  frases  pronunciadas  por  una  reunión  de  cazadores  que  no  se  habían
estrenado desde el amanecer.

Después  volvió  a  empezar  la  disputa  entre  Matifat  y  Pontcloué,  a  propósito  de  la
perdiz.  Se  mezclaron  los  demás  en  la  discusión.  Creí  que  al  fin  iban  a  acabar  por
golpearse.

Al  cabo  de  una  hora  nos  pusimos  de  nuevo  en  marcha,  más  ágiles.  Quizás  seríamos
más  felices  antes  de  llegar  la  hora  de  comer.  ¡Qué  verdadero  cazador  pierde  la
esperanza hasta el último momento!

Los perros volvían a tomar la delantera. Sus dueños gritaban con voces que son muy
parecidas, por lo terribles, a las voces de mando de la marina inglesa.

Yo les seguía con paso indeciso. Mi morral, aunque vacío, me molestaba. La escopeta
me parecía pesadísima y me hacía acordar de mi bastón. Todo lo hubiera cedido con
gusto  a  alguno  de  los  palurdos  que  nos  seguían,  y  me  preguntaban  en  tono  burlón
cuánto había matado; pero mi amor propio me lo impedía.



Dos  horas,  dos  largas  horas  pasaron.  Habíamos  andado  ya  quince  kilómetros.
Entonces empecé a tener la seguridad de que sería más fácil que volviese cargado de
dolores a mi casa, que de perdices o codornices.

De pronto un ruido me distrajo. Era un grupo de perdices que se levantó de detrás de
unas matas. Descarga cerrada. Lo menos quince tiros salieron, contando el mío.

De pronto se oyó un grito entre el humo. Miro, y veo aparecer a un hombre entre las
matas.

Era un aldeano, con el carrillo derecho hinchado, como si tuviera una nuez en la boca.

—Bueno, una desgracia —exclamó Bretignot.

—No faltaba más que ésto —repuso Duvauchelle.

Tales  fueron  las  frases  que  les  inspiró  “el  delito  de  heridas  sin  intención  de  matar”,
según lo clasifica el Código. Y sin hacer caso corrieron tras de los perros, que traían
sólo  dos  perdices  heridas,  y  que  mis  amigos,  que  sin  duda  carecían  de  entrañas,
acabaron  por  matarlas  a  puntapiés.  Les  deseo  la  misma  suerte  en  iguales
circunstancias.

Durante este tiempo, el aldeano continuaba inmóvil, con el carrillo hinchado.

Bretignot y sus compañeros volvieron a mi lado.

—¿Qué le pasa a usted, buen hombre? —dijo Maximon en tono protector.

—Tiene un perdigón en el carrillo —dije yo.

—¡Bah! eso no es nada —añadió Duvauchelle.

—Sí, sí —exclamó el aldeano, que creyó oportuno hacer ver la importancia del mal por
medio de un gesto horrible.

—Pero  ¿quién  ha  sido  el  torpe  que  ha  hecho  daño  a  ese  pobre  diablo?  —preguntó
Bretignot, mirándome con fijeza.

—¿Ha tirado usted? —me dijo Maximon.

—Sí, como todos.

—Entonces no hay duda.



—Es  usted  tan  mal  cazador,  como  Napoleón  I  —añadió  Pontcloué,  que  detestaba  el
Imperio.

—¿Yo? ¿yo? —exclamé.

—No puede ser más que usted —me dijo severamente Bretignot.

—Decididamente, este caballero es un hombre peligroso —repuso Matifat.

—Cuando uno  es  tan  torpe  se  rehúsan  las  invitaciones,  sean  de  quien  sean  —añadió
Pontcloué.

Y sin decir más se fueron.

Comprendí en seguida que me endosaban al herido.

Tuve el valor de sacrificarme. Saqué el portamonedas y le di diez francos al aldeano,
cuyo carrillo se deshinchó instantáneamente. Sin duda se había tragado la nuez.

—¿Está usted mejor? —le dije.

—¡Ay,  ay!  me  vuelve  a  empezar  —respondió,  mientras  se  le  hinchó  el  carrillo
izquierdo.

—Vaya, basta de broma; basta con un carrillo.

Y me marché.

VIII

Mientras  discutía  con  aquel  pillo  perdí  de  vista  a  mis  compañeros;  después  de  todo,
bien  claro  me  dijeron  que  no  estaban  seguros  al  lado  de  un  torpe  como  yo;  así  que
decidí no buscarlos.

Bretignot mismo, severo,  pero injusto,  me había abandonado,  cual  si  yo hubiera sido
algún  bandido,  o  fuese  capaz  de  hacer  mal  de  ojo.  Realmente  no  me  incomodó
semejante conducta. A lo menos, así sería sólo responsable de mis actos.

Me quedé en medio de aquella llanura, que nunca se acababa. ¿Quién me había hecho
a  mí  encontrarme  con  toda  aquella  carga  en  las  espaldas?  No  veía  ni  perdices  ni
liebres. ¡Cuánto mejor hubiera estado en mi despacho leyendo o escribiendo!

Empecé a andar sin dirección fija,  tomando con preferencia los caminos a las tierras
de labor. Me sentaba diez minutos, andaba veinte. No se veía ninguna cosa. Ninguna



torre  cortaba  el  horizonte.  Aquello  era  un  desierto.  De  cuando  en  cuando  se  leía  un
letrero: Coto reservado.

¿Reservado? No a la caza, puesto que no la había.

Continué andando, pensativo, con la escopeta al brazo. Parecía que el sol no se movía.
Quizás algún nuevo Josué hubiera parado su marcha, proporcionando así un placer a
mis compañeros. Sin duda no iba a haber noche el día de la apertura.

IX

En este mundo todo tiene un límite, aún en los cotos.

Apareció  un  bosquecillo  que  cortaba  la  pradera;  un  kilómetro  más,  y  llegaba  a  él.
Continué andando sin apretar el paso y llegué al bosque.

A lo lejos; pero muy lejos, se oían tiros.

“Gran caza están haciendo, pensé. De seguro no van a dejar absolutamente nada para
el año que viene.”

Entonces se me ocurrió que quizás tendría más suerte en el bosque que en la pradera.
En los árboles habría cuando menos inocentes gorriones, de los que nos ponen en la
fondas de lujo como alondras.

El  demonio  de  la  caza  había  tomado  posesión  de  mí.  ya  no  llevaba  la  escopeta  al
hombro; la cargué, alcé el gatillo, y empecé a mirar con cuidado a derecha e izquierda.

¡Nada! Los gorriones, temiendo sin duda a las fondas de París, se ocultaban. Una o dos
veces apunté, pero eran hojas que se movían con el viento, y no quería tirar sobre la
hojas.

Eran las cinco; debía estar dentro de cuarenta minutos en la posada para comer, antes
de tomar el coche que debía de volver a Amiens a hombres y bestias, vivos o muertos.

Seguí el camino siempre con cuidado.

De pronto me detuve. El corazón me saltaba de su sitio.

Entre unas matas, a cincuenta pasos, había algo.

Era oscuro, con bordes plateados y un punto rojo como una escarapela ondulante. De
seguro algún ave u otro animal de pelo y pluma. Dudaba si sería una liebre o un faisán.
¿porqué  no?  ¿qué  haría  si  al  volver  a  ver  a  mis  compañeros  llevaba  en  mi  saco  el



cadáver de un faisán?

Me aproximé con cuidado con la escopeta preparada. Contenía la respiración. Estaba
emocionado. Sí, emocionado como Bretignot, Maximon y Duvauchelle reunidos.

Cuando estuve cerca, a unos veinte pasos, me arrodillé con objeto de hacer mejor la
puntería. El ojo derecho abierto, el izquierdo cerrado. Apunté e hice fuego.

—¡Le  he  dado!  —exclamé  fuera  de  mí.  Y  lo  que  es  esta  vez  nadie  me  disputará  mi
derecho.

En efecto, había visto volar algunas plumas, o quizás pelos.

No  teniendo  perro,  me  precipité  entre  las  ramas,  vi  al  animal  inmóvil,  no  dando  el
menor signo de vida, lo cogí…

¡Era  un  sombrero  de  gendarme,  bordado  de  plata,  con  la  escarapela  roja!
Afortunadamente,  el  sombrero  no  estaba  en  la  cabeza  de  su  propietario  cuando  yo
disparé.

X

En aquel momento, una masa larga y estrecha que estaba echada sobre la hierba, se
levantó.

Reconocí en seguida con terror al pantalón azul con franja negra, la guerrera oscura
con botones plateados, el cinturón amarillo, todo lo cual desperté yo con mi tiro.

—¿Se entretiene usted, en tirar sobre los tricornios de los gendarmes? —me dijo, con
ese acento brusco que distingue a la célebre institución.

—Gendarme, perdone usted —balbuceé yo.

—¡Y le ha dado usted en medio de la escarapela!

—Yo creía que era una liebre… fue una ilusión… Después de todo,  estoy dispuesto a
pagar lo que sea.

—Sí. Es que cuesta caro un sombrero de gendarme, sobre todo si se tira sin licencia.

Me puse pálido. Se me agolpó la sangre en el corazón.

—¿Tiene usted licencia? —me dijo el gendarme.



—¿Licencia?

—Sí, licencia. Debe usted saber lo que es.

No tenía semejante licencia. Para un solo día de caza creí que no valía la pena sacarla.
Pero  reponiéndome,  creí  que  debía  decir  lo  que  se  dice  siempre,  que  me  la  había
olvidado en mi casa.

Una sonrisa de duda se pintó en la cara del representante de la ley.

—Me veo en la necesidad de levantar acta —dijo.

—¿Porqué? Mañana le enviaré a usted el permiso y…

—Está bien; pero tengo que levantar acta.

—Hágala, ya que usted es insensible al ruego de un principiante.

Un gendarme sensible no sería un gendarme. Sacó del bolsillo una cartera envuelta en
cuero amarillo.

—Su nombre —me dijo.

Yo  sabía  que  en  estos  casos  la  costumbre  es  dar  el  nombre  de  algún  amigo.  Si  en
aquella época hubiera sido miembro de la Academia de Amiens, no hubiera titubeado
un momento en dar el nombre de mis compañeros. Me contenté dando el nombre de
uno  de  mis  amigos  de  París,  pianista  distinguido.  El  tal  amigo,  ocupado  sin  duda  en
hacer escalas, estaba lejos de figurarse que se le iba a citar como delincuente en caza.

El  gendarme  tomó  cuidadosamente  el  nombre  de  la  víctima,  su  profesión,  edad  y
domicilio. Después tuvo la amabilidad de rogarme que le entregara la escopeta, lo que
hice en seguida. Menos peso tenía que llevar; le dije que si quería también el morral,
el cuerno, la pólvora, los perdigones, etc, etc… Se rehusó generosamente, cosa que yo
sentí.

Faltaba la cuestión del sombrero. Se arregló en seguida por medio de una moneda de
oro.

—Es lástima; el sombrero estaba bien conservado —dije yo.

—Como que  es  casi  nuevo  —respondió  el  gendarme.  Lo  compré  hace  seis  años  a  un
sargento que se había retirado.

Se puso el sombrero el majestuoso gendarme y se fue por un lado y yo por el otro.



Una hora después llegaba a la posada, donde traté de disimular la confiscación de la
escopeta y mi aventura. Mis compañeros traían una codorniz y dos perdices para siete.
Matifat  y  Pontcloué  se  habían  peleado  para  siempre  y  Maximon  y  Duvauchelle  se
repartieron unos cuantos puñetazos a propósito de una liebre que seguía corriendo.

XI

Tal  es  la  serie  de  emociones  por  las  que pasé en aquel  día  memorable.  Quizás  maté
una codorniz, quizás había matado una perdiz, quizás había herido a un aldeano; pero
con  seguridad  había  atravesado  el  sombrero  de  un  gendarme.  Sin  licencia,  me
levantaron acta, es decir, a mi amigo. Engañé a la autoridad. ¿qué más cosas pueden
suceder a un principiante?

Excuso decir que mi amigo el pianista tuvo una sorpresa desagradable cuando recibió
la  cita  para  comparecer  ante  el  tribunal,  donde  no  pudiendo  probar  nada  le
condenaron  a  dieciséis  francos  de  multa,  más  los  gastos,  que  eran  casi  la  misma
cantidad.

Debo  advertir  que,  algunos  días  después,  recibió  por  correo,  con  la  firma  de
Restitución, un giro de treinta y dos francos, importe de lo pagado por él. Nunca supo
de quién provenían.

XII

No me gustan los cazadores, lo he dicho desde el principio, sobre todo porque cuentan
sus  aventuras.  Es  así  que  acabo  yo  de  contarles  las  mías;  imploro  pues,  su  perdón,
amables lectores. No lo volveré a hacer.

Esta expedición será la primera y la última, pero conservaré siempre su recuerdo. Por
esta razón, siempre que veo un cazador seguido de su perro y la escopeta al brazo, no
me olvido nunca de desearle buena caza; dicen que esa frase es de mal ag&uuml;ero.


